本卷序
"自杀天堂"背后的故事
郭英剑
如果要问：谁是当今美国最著名的作家？可能有很多。但如果要问：谁是当今美国最著名的女作家？答案可能只有一个：乔伊斯;卡罗尔;欧茨。
说她最著名，我想，有三个原因：第一，现任美国普林斯顿大学教授的欧茨是位公认的多产作家。欧茨今年年近七旬。从她1963年出版第一部短篇小说集《北门畔》开始，在她四十余年的创作生涯中，已经出版有长篇小说近40部，短篇小说集20余部，还有多部中篇小说集、剧本、诗集以及论文集。她的很多作品都获得了大奖，多次获得美国图书奖。就在2003年，她还因为对文学的杰出贡献而获得了共同财富奖（CommonWealthAward）。第二，欧茨是位严肃作家。她的作品虽然经常上畅销书排行榜，但无疑应该属于严肃文学的范畴。当今美国文坛那些重量级的作家、评论家如约翰;厄普代克、约翰;加纳对欧茨是推崇备致。第三，欧茨的作品题材广泛、人物多姿多彩，几乎涵盖了当今美国社会中的各种阶层人物的心理世界。
正如她的许许多多的作品一样，《大瀑布》在2004年9月一出版，即好评如潮。著名的《科尔库斯评论》说，"这是迄今为止她最好的作品--也是一部代表作"。
好评如潮，有时候并不能说明问题。因为畅销书出来后，获好评者总是居多，但真正有文学价值的，则需要时间的检验和读者的判断。
但在看了这部作品之后，我非常赞同这样的说法：《大瀑布》是欧茨迄今为止最好的小说。
欧茨的很多小说都有很精彩的故事，《大瀑布》也不例外。
《大瀑布》从一开头就吸引了读者的注意力：
有人自杀了。
我们不禁要问：
他/她是谁？为什么？为什么在这里？
原来，1950年6月12日一大早，当新婚才一天的新娘阿莉亚从梦中醒来的时候，发现新郎不见了，自己孤身一人被留在了酒店。很快，消息传来，自己的丈夫纵身跃入了尼亚加拉大瀑布。就这样，阿莉亚成了媒体关注的焦点，她被称作是"大瀑布的寡妇新娘"。命运似乎给这位天主教牧师的老处女女儿开了一个天大的玩笑：她的丈夫是一个同性恋，因无法忍受现实的痛苦--道德的、身体的、心理的--而奔赴黄泉。阿莉亚从此就认为：自己的命运是被诅咒了，从此难以翻身。
然而，一位年轻富有、潇洒英俊的男子德克闯入了阿莉亚的生活。他深为她的传说、她的气度所迷恋，向她求了婚。从此，两人幸福--虽然也不乏争吵--地生活在一起。他们有了三个孩子。
阿莉亚的预言似乎在冥冥之中得到了答复。她的丈夫为了本地一起涉及到公众利益的诉讼案，为人所陷害。之后，阿莉亚举家搬迁，到了一个无人知晓的地方，过着近乎与邻居隔绝的生活，独自抚养着自己的三个孩子。
孩子们在慢慢长大，也都离开了家，离开了他们的母亲阿莉亚。他们也开始遇到自己生活中的问题，开始思考父辈们曾思考过的问题，关于爱、关于家庭、关于生命、关于生活、关于生死。
那么，这样一部小说有什么看点呢？或者说，这是一部怎样的故事呢？
《大瀑布》是一个人与大自然的故事。人与大自然的故事可以是多种多样的，可以写成人对大自然的敬畏、人对大自然的破坏、人与大自然的和谐相处、大自然对人类破坏生态的报复等等。但在这里，作者选取的是一个特殊的自然背景：有世界七大景观之称、有着绚丽多彩和迷人风光的尼亚加拉大瀑布。
而具有天然风光的地方既美丽多姿，又虚无飘渺，令人往往心驰神往、匪夷所思。
从作品前有关尼亚加拉大瀑布的题记中，我们就可以看到作者对大自然所持的一种敬畏甚至是恐惧的态度，也就是说，在人们盛赞大自然的华丽辞藻的背后，还存在着更令人神往同时也更为神秘的东西--这，对人类来说，有时就是厄运。
比如，我们在作品中看到的几个人物，都为大瀑布所深深吸引。第一个是投水自杀的吉尔伯特;厄尔斯金。他在前往大瀑布的途中--在短短不到半个小时的时间里--回顾了自己年轻的一生。在最后的一瞬间，他也曾怀疑自己这样是否是愚蠢的，但那个时候，他被绚丽的水雾、彩虹所吸引，毅然决然地纵身跳入了大瀑布。第二是阿莉亚的女儿朱丽叶。她像自己的哥哥一样，十分想念在自己年幼时即已身亡的父亲。她好像是在冥冥中听到了来自大瀑布的父亲的呼唤，于是她为这个声音所困，有一天情不自禁地走向了瀑布……若不是她后来的男朋友小巴德跟踪她，并在关键时刻出手相救，后果是无法想象的。
