服务员打开卧室门，依然是空无一人。厄尔斯金夫人几乎是双目紧闭，很不情愿地走了进去。"没人。这里没有人。"她轻声地说，声音那么微弱，旁人甚至不能确定她是不是说了那句话。一张华丽的铜质卧床，上面是由四根长杆撑起的针织帷帐，床似乎被草草地整理过，床罩被拉起来盖住了凌乱的床单被褥，心型的靠垫放在上面。这会使你立即产生一种错觉：床罩下面可能有人或者什么东西。整理过的床铺让服务员有一种很谨慎的想法：厄尔斯金夫人料到会有人来，想使东西看起来整齐一些。很显然，屋子里的空气很不新鲜，男人的发油味儿，女人用的古龙香水味儿，家中卧室里的气息，还有肮脏的床单散发出来的味道……
那张床上发生过什么事情？多么震惊，多么悲惨，多么出人意料。
红发女人转移了视线。有那么一会儿她眼光陆离，然后停摆在了自己的一双脚上。
服务员略显不安又彬彬有礼地问道："厄尔斯金夫人，我能检查一下浴室吗？"
"可以。当然可以。里面没人。"
浴室里的灯亮着，但屋里空无一人。架子上叠放着潮湿的毛巾，淋浴帘被卷起来塞在一个大大的虎爪脚浴盆里。浴缸里有几缕黑色的头发：不是厄尔斯金夫人的。浴缸的另一边放着一个男用的化妆包，拉着拉链，不怎么显眼。但它就在那里。
不是什么好兆头，服务员心想。
突然，红发女人发话了，声音里带着喘息声，"他的牙刷在里面，我检查过了。你们可能觉得他会随身带上，是吗？可我想买一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪里。"
随后，他们查看了厄尔斯金先生挂衣服的壁橱，厄尔斯金夫人说据她所知那里已经很久没人动过了。又看了一下上面的衣柜，里面是厄尔斯金夫人叠放整齐的白色汗衫和拳击短裤，黑色丝袜，几条刚洗过的白色棉手帕，还有一对男式衬衫袖的链扣。行李架上是厄尔斯金先生的手提箱，里面有一本平装本的书，名字叫《尼亚加拉大峡谷--历史与前历史》，还有另外一个不祥之兆--一个男式皮革钱包；除此之外，什么都没有了。
"厄尔斯金太太，我能不能……？"
"当然可以。看吧。"
服务员翻着钱包，感觉很不自然。里面有牧师的身份证，一张照片，驾照，几张空白发票，六枚硬币，还有一些面值不等的钞票，其中有面值五十元的。照片上是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑容。他就是吉尔伯特;厄尔斯金牧师吗?这个红发新娘离去的丈夫？
一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！
服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。
"厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。"
红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。
他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的地方。她是在看大瀑布吗？或者--天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。
牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？
服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道："大瀑布。照您说的，它是个奇观？还是--有好几个瀑布？"
戴尔说："我们是说'大瀑布'。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有--那个马蹄瀑布。都是急流，还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印第安人把它叫作"饥渴之水"。它可是这地方的灵魂。"
