一
当新奥尔良天空刚现出一线鱼肚白时，奇开匙--坐在圣格雷戈里饭店他自己房间的床上--已是神清气爽，机警灵敏，在准备行动了。
他熟睡了一个下午和上半个夜晚。然后走出饭店去溜达了一会儿，凌晨两点回来，他又睡了一个半钟头，按预定时间准时醒来。起床后，刮胡子，洗淋浴，最后他把淋浴调节开关转到了冷水部分。冰凉的水流浇在身上，他起初感到有些刺痛，周身用毛巾使劲擦了以后便觉得热呼呼了。
在进行职业性的偷窃活动之前，他的仪式之一就是要换上新的内衣和一件浆洗过的干净衬衫。现在他换了衣服，感觉神清气爽，他本来已十分紧张，这样就更感到紧张万分了。头脑里一时掠过了不安疑惧的短暂念头--担心万一自己再被逮住，那就极有可能坐十五年监牢--他马上就把它屏除了。
更为满意的是，他的准备工作进行得非常顺利。
自从昨天到达这里以后，他收集的饭店钥匙已经从三把增加到了五把。
这额外的两把钥匙中，一把是昨晚不费吹灰之力就搞到手的--是向饭店大厅服务台要来的。他自己的房间号码是830号，他却去要了803号房间的钥匙。
他在要803号钥匙以前采取了一些基本的防备措施。首先吃准了803号的钥匙确是在架子上，而且架下的信插里没有信件或留条。假如有的话，他就得等一等。因为服务员递给你信件或留条的时候，总是习惯性地要问索取钥匙人的姓名。实际上，他先四处闲荡，等到服务台忙碌起来，他才排到其他一些客人的队伍里去。什么也没问，钥匙就给他了。如果发生什么尴尬局面，他就会不致使人怀疑地解释说，他把自己房间的号码搞错了。
他自忖一切这样顺当，这是个好兆头。今天过些时候--看准了值班的服务员换了人--他就可以用同样的方法搞到380号和930号房间的钥匙。
押下的第二个赌注也有了收获。前天晚上，通过一个可靠的门路，他跟波旁街的一个酒吧女郎作了某些商定。这第五把钥匙就是她提供的，并且她还答应以后将源源供应。
只有在火车终点站--乏味地守候了几次火车离站--没能捞到什么。
过去在别的地方也有过同样的经验，奇开匙从中学到了乖，坐火车的旅客显然比坐飞机的旅客来得谨慎，也许就是由于这个原因，他们对饭店钥匙的保管比较小心。所以今后他要把火车终点站从自己的计划中排除掉。
他对了对表。他坐在床上，纵使心里奇怪地不愿意从床上站起来，但没有理由再耽搁了。他终于站了起来，做了最后两项准备工作。
在浴室里，他已经倒好了三分之一杯的威士忌酒。他走进浴室，用威士忌酒认真地漱了漱口，可一点也没喝下去，最后把它全吐到了洗脸盆里。
然后他取了一份折好的报纸--今天的《时代花絮》的早早版，是昨天晚上买的--把它挟在腋下。
最后，检查了一下衣袋，他所收集来的钥匙都有条不紊地放在里面，这才离开了他的房间。
他的橡皮底鞋走在职工专用的楼梯上一点声音也没有。他走下两层到了六楼，大大方方地走着，一点也不慌张。他一踏进六楼的走廊，便迅速地向左右两边环视了一下，即使被人看到了，人家也看不出他是在张望。
走廊里静悄悄地没有人。
奇开匙已对饭店的布局和房间编号的规律仔细观察过了。他从里面口袋里摸出641号房门的钥匙，随便拿在手里，不慌不忙地向他已经摸清楚的房间走去。
这把钥匙是他在莫桑机场弄到的第一把钥匙。奇开匙这个人的主要特点是有一个有条理的头脑。
641号房间的门就在面前了。他停步立定。门底下没有灯光透出来，里面也没有声音。他拿出手套戴上。
他感觉神志更清楚了。不出一点声音，他就把钥匙插了进去，转了一下。
门无声地开了。他拔出钥匙，走进房里，轻轻地随手关上了门。
朦胧的曙光使黑暗的室内依稀可见。奇开匙站着不动，先使自己的眼睛适应这种微弱的光线。老练的饭店小偷所以要选择这个时刻进行活动，灰暗的光线就是一个原因。因为在这种光线下，足够看清室内，又可以避免东碰西撞，而且，如果幸运的话，还不致被人发现。还有其他的一些理由。在任何一家饭店里，这个时候的活动都处于最低点--夜班职工虽然还在岗位上，但是由于换班时间快到，已经有些松散了。日班的职工则还没有来。旅客们--甚至连那些参加晚宴的和夜游神们--都已经回到他们房间里，很可能都在睡觉了。黎明还给人一种安全感，仿佛夜晚的危险已经过去了。
奇开匙可以看到就在前面有一只梳妆台的轮廓。右边是一张床的阴影。
从那均匀的呼吸声音听来，躺在上面的那个人睡得正熟呢。
首先去搜索钱的地方就是梳妆台。
他小心翼翼地移动着，两只脚作弧形前进以便探索前面有没有东西绊着。他伸手碰到了梳妆台。手指头在台面上摸索着。
他那戴着手套的手指头碰到了一小堆硬币。去他的！--把这些小零钱装进口袋里准得发出声音来。但是有硬币的地方就很可能有皮夹。啊！--找到了，皮夹子胖鼓鼓的，令人高兴。
房间里突然啪嗒一声亮起了灯光。
来得这么突然，事先没有听到一点声响，奇开匙引以自豪的机灵的头脑一时竟完全失去了效用。
反应是直觉的，他扔下皮夹，做贼心虚地转过身子面对着灯光。
开亮床边电灯的那个人穿着睡衣，在床上坐了起来。他是个年轻力壮的小伙子，怒气冲冲。
他大声吼道，“你他妈的在干什么？”
奇开匙站在那儿，傻呵呵地张着口，说不出话来。
事后奇开匙认为，可能这个被惊醒的家伙也需要一两秒钟来清清神智，因而他没有觉察出这个不速之客最初的做贼心虚的反应。但是目前，奇开匙意识到已经失去了宝贵的机会，虽然为时已晚，他还是采取了行动。
摇摇晃晃好象喝醉了酒似地，他叱责道，“我在干什么，你这是什么意思？你在我的床上干什么？”他悄悄地把手套脱下。
“去你妈的！--这是我的床，我的房间！”
奇开匙向前挪动了几步，呼了一大口气，喷出一股威士忌酒味，因为他方才用威士忌酒漱过口。他看到那个人退缩了一下。就象往常一样，奇开匙这时急中生智，镇静自若，以前他碰到象现在这样的情况时，常常能化险为夷。
他知道，在这个关头，重要的是要反攻为守，否则，这位合法的房间主人一受惊就会喊救命，尽管这个人看上去象是一个能自卫的人。
奇开匙装做愚蠢的样子说道，“你的房间？你能肯定吗？”
坐在床上的那个人更火了。“你这个醉鬼！我当然能肯定这是我的房间！”
“这是614号吗？”
“你这笨蛋！这是641号。”
“对不起，老朋友。大概是我弄错了。”奇开匙从腋下拿出报纸，他随身带着报纸，目的是使人以为他是从大街上回来的。“这是份早报，专差送来的。”
“我可不要你他妈的什么报纸。拿着，滚出去！”
这居然奏效了！细心策划的脱身之计又一次得逞了。
他已经走到门口了。“我说，老朋友，对不起了。不用生气，我走啦。”
他差不多已经走出房间了，坐在床上的那个人还在瞪着眼。奇开匙用折好的手套去旋门把手。接着他开门走了出去，随手把门关上。
他全神贯注地听着，听到房内那个人从床上起来，轻轻地走到门边，门啪嗒一声，保险链条锁上了。奇开匙还继续等着。
他在走廊里整整站了五分钟，一动也不动，等着听房内那个人是否打电话到楼下去。知道这一点是至关重要的。如果他打了电话，那么在抓捕开始之前，奇开匙必须马上回到自己房间里去。可是没有听到声音，也没有听到打电话。眼前的危险过去了。
但是，后来的情况可能又是另一回事了。
等到天大亮了，住在641号房间的先生醒来后可能会回想起所发生的事。回想时，他可能要向自己提出一些问题。比如：某人既然是走错了房间，那为什么钥匙却能对上而走了进来？已经进来了，为什么不开灯却站在黑暗里？还有奇开匙最初做贼心虚的反应。一个有头脑的人，当完全清醒以后，可能会重新回忆那一幕情景，也许还会重新加以思考。无论如何，打一个电话给饭店管理部门以示生气，总还有充分理由的。
管理部门--可能由一个饭店侦探来代表--马上会来辨认脚印。跟着会进行一次例行核实。要去跟住在614号房间里的人接触，并且，可能的话，还要两个房间的旅客面对面对证。双方都会发誓说过去谁也没有看见过谁。
饭店侦探会毫不感到奇怪，但是这就证实了他所怀疑的有一个职业饭店惯窃现在还在饭店大楼里逍遥法外。消息马上就会传播开来。奇开匙一开始行动，就会引起全饭店职工的警惕和注意。
饭店还可能跟本地的警察局取得联系，然后警察局就会要求联邦调查局提供有关可能正在国内四处活动的知名的饭店惯窃的资料。当这种名单一送来，其中肯定会有朱利叶斯·奇开匙·米尔恩的名字。还会有照片--警察局档案里的嫌疑犯照片供给饭店服务台上的职工和其他人轮流传阅。
他应该做的就是收拾东西溜之大吉。假如抓紧时间的话，用不了一个钟头他就可以离开这座城市了。
但是事情并不是那么简单。因为他是下了本钱的--小轿车，汽车旅馆，他定的饭店房间，还有酒吧女郎。现在他手头钱不多了。他必须从新奥尔良捞一笔钱--一大笔钱。奇开匙告诫自己要再想一想。好好地想一想。
到现在为止，他考虑的都是可能发生的最糟糕的情况。那么从另一方面来看吧。
即使他刚才设想的一连串事情发生的话，那也可能需要好几天的时间。
新奥尔良的警察忙得很。根据早报的报道，所有能调动的侦探都在加班加点侦查一件撞倒人就逃跑的车祸悬案--一下子压死了两个人，全城都在议论纷纷。警察未必能抽出时间来过问饭店这件未遂的窃案。不过他们最终会来过问的。他们总是这样干的。
那么他还有多少时间可以利用呢？保守点说，一个整天，可能两天。他考虑再三。那就够了。
到星期五早晨，他可以收拾停当，不留痕迹地离开这个城市。
决心已定，那么，目前下一步该怎么办？回到八楼自己的房间里去，等到明天再行动呢，还是现在仍继续干？不再继续干的念头是相当强烈的。刚才的事件使他感到震惊--假如他是说实话--在程度上远远超过以往所遇到的同样情形。他自己的房间看来是一个安全而惬意的避难所。
然而他果断地决定：他必须继续干下去。他曾经读到过一本书，说一个军用飞机驾驶员并非由于自己的过错而失事，在他被吓破胆之前马上又把他送上了天。他一定得遵从这同一个原则行事。
他搞到的第一把钥匙没有给他捞到好处。也许这是个预兆，指示他应把顺序颠倒过来，试试最后到手的那把钥匙。波旁街的酒吧女郎给了他1062号房间的钥匙。又是一个好兆头！--“2”是他的幸运数。奇开匙走上职工专用楼梯，一边走一边数着层数。
那个来自衣阿华、名叫斯坦利的人，在波旁街上受骗上了大当以后，现在终于睡着了。起初他还满怀希望地等着那个大屁股金发女郎，随着时间的流逝，逐渐失去了信心，同时狼狈地意识到自己是十足地受骗了。最后，当他的眼睛再也睁不开的时候，他终于翻了个身，醉醺醺地睡着了。
他没有听见奇开匙进来，也没有听见奇开匙小心翼翼、慢慢腾腾地在房里四处走动。他继续酣睡着。这时奇开匙从他的皮夹里拿走了钱，然后把他的手表、图章戒指、金烟盒、配套的打火机和钻石袖钮全装入了口袋。奇开匙悄悄地离开的时候，他还是动都没有动。
已经日上竿头了，来自衣阿华的斯坦利才醒过来，又过了一个钟头--还没有从昨夜的酒醉中完全醒过来--他才发现被偷了。当他最后弄清这场新灾难的严重性，加上他目前的困境，再加上昨夜付了昂贵的代价却一无所获的遭遇，他坐在一张椅子上象一个小孩子般地嚎啕大哭了起来。
奇开匙却老早把赃物窝藏起来了。
离开1062号房间，由于天已大亮，奇开匙决定不再冒险去潜入别的房间了，于是就回到自己的830号房间。他数一数钱，相当满意，总共九十四元，大多数是五元和十元的票子，并且全是用过的旧钞票，这就意味着不会被认出来。他高兴地把钱塞进自己的皮夹里。
表和其他东西就比较复杂了。对拿走这些东西是否明智，他起初还感到犹豫，但是由于贪婪和机会难得，他还是拿走了。当然，在今天某个时候失主一定会去报警。人们可能丢失了钱而不知道怎么丢的，或者是在哪儿丢的，但是不见了金银财宝，那就只能是被人偷了。看来马上引起警方注意的可能性很大，那他打算利用的时间就更少了，不过也不一定。这么一想，他感觉自己信心增强了，如果需要的话，现在他也更乐于去冒险。
在他的财物中有一只小小的商人手提包--就是你可以在饭店里带进带出而不会引人注意的那种手提包。奇开匙把偷来的东西全装进了这手提包。
他估计这些东西在一个信得过的赃物买卖者那里肯定可以卖到一百块钱，虽然它们真正的价值远远不止一百块。
他等待着饭店苏醒过来，门厅里的旅客渐渐增多。然后他乘电梯下去，带着手提包走出饭店到坎内尔街的停车场，头天晚上他就把小汽车停放在那里。从那里他把汽车小心地开到歇夫曼多尔公路上汽车旅馆内他租的一个房间里。他在路上停了一下，把这辆福特汽车前面的车盖掀起来，假装引擎发生了故障，实际上他拿出了藏在空气滤清器里的汽车旅馆的钥匙。在汽车旅馆里他把贵重物品移入另外一个有锁的包里后，便马上出来了。在回城路上，他又重演了那套修车的哑剧，把钥匙放回去。他把汽车停好后--这次停在另外一个停车场上--无论在他身上或者是在他的饭店房间里，就再也找不出什么蛛丝马迹可以把他和这次失窃联系起来了。
他现在觉得一切都很顺当，于是就到圣格雷戈里饭店的咖啡馆里去吃早点。
他是后来从咖啡馆里出来的时候才看到克罗伊敦公爵夫人的。
她那时刚从一座电梯里出来走进饭店门厅。贝德林顿小狗--一边三条，另一边两条--在前面蹦蹦跳跳，仿佛精神饱满的警卫。公爵夫人威严地紧紧拉着拴狗的皮带，可是她显然心不在焉，她的眼睛紧盯着前面，仿佛能透过饭店的墙看到很远的地方。她还是象往常一样，现出一副极度傲慢的神气，这是她的标记。只有善于观察的人才可能注意到她脸上紧张而又疲倦的神色，就是化妆品和自我克制也无法把它完全掩盖掉。
奇开匙停下步来，先是吃一惊，简直不相信。继而定睛一看才肯定：这的的确确是克罗伊敦公爵夫人。奇开匙喜爱阅读杂志和报纸，他看过她的许多照片，绝不会错。公爵夫人大概就住在这座饭店里呢。
他又在动脑筋了。克罗伊敦公爵夫人珍藏的珠宝属于世界上最名贵的。
不论是什么场合，什么地方，她总是珠光宝气地出现在人们面前。此刻，他一看到她随随便便地戴着的戒指和一支蓝宝石别针，就眯起眼睛，这些东西准是无价之宝呢。公爵夫人的这个习惯说明，尽管谨慎小心，她总是有一部分珠宝就放在手边的。
一个不成熟的念头--鲁莽，大胆冒险，不可能……或者可能吧？……逐渐在奇开匙的脑子里形成了。
他继续注视着。这时克罗伊敦公爵夫人跟在小狗后面，大模大样地穿过圣格雷戈里饭店的门厅，走到阳光灿烂的大街上去了。
二
赫比·钱德勒老早就来到饭店里，但这是为他自己的利益，而不是为了圣格雷戈里饭店。
在这位侍者领班的外快中，有一种在许多饭店里被称之为“剩酒”的外快。
饭店里那些在自己房间里请客，甚至自己独斟的旅客，当他们离开饭店的时候，总有一两寸酒剩在酒瓶里。大多数旅客在整理行李时，总是不愿意把这些剩酒带走，一是怕酒漏出来，二是省得付飞机行李超重费。但是人类的心理使他们舍不得把这么好的酒倒掉，因此往往就让它留在空出的房间的梳妆台上。
旅客退房时，叫一个侍者来拎行李。如果侍者看到了这种剩酒，往往就会在几分钟之后回来把酒收掉的。如果旅客自己提行李--如今许多旅客都愿意自己提--那么这一层楼的女仆往往就会通知侍者，他会把所得的外快分一点给她的。
这样点点滴滴收集起来的酒都集中到地下贮藏室的一个角落里，这里是赫比·钱德勒的密室。它由一个仓库保管员代为保管，作为报答，仓库保管员在他自己的盗窃勾当上也受到钱德勒的帮助。
酒瓶通常放在洗衣袋里带到这里来的，因为侍者拿着洗衣袋在饭店里走动是不会引起议论的。一两天之间收集到的数量非常可观。
每隔两三天--要是饭店里有大型的会议，间隔还要短些--侍者领班就要把他所攒起来的酒倒在一起，他现在正在那样做。
赫比把盛杜松子酒的酒瓶归在一起。他从中挑了牌子比较名贵的两个酒瓶，用一只小的破漏斗，把其他的杂牌酒倒进去。第一瓶装满了，第二瓶装了四分之三。他把两个酒瓶全盖好，把第二瓶放在一边，准备下次倒酒时再把它装满。他用同样方法处理了波旁威士忌酒、苏格兰威士忌酒和麦酒。一共装了七个满瓶和几瓶没装满的。他犹豫了一下，就把无法归并的几两伏特加酒倒入了杜松子酒里去。
当天过些时候，这七满瓶酒就会被送到离圣格雷戈里饭店不远的一个酒吧间去。酒吧间老板对质量倒不怎么挑剔，他把这些酒按原装酒市价供应给顾客，把所得的钱付给赫比一半。凡是饭店里与此事有关的人，赫比每隔一定时间会分些好处给他们，但往往是微乎其微的。
最近这一阵子“剩酒”外快挺不错，要不是赫比心事重重，今天积聚的数量一定会使他高兴的。昨天深夜，斯坦利·狄克逊打了个电话来。这个年轻人把他自己同彼得·麦克德莫特说了些什么告诉了赫比。他还告诉赫比说，麦克德莫特已约定他和他的同伙在第二天也就是今天下午四点钟在麦克德莫特的办公室见面。狄克逊想打听的是：麦克德莫特究竟知道了多少实情？
赫比·钱德勒回答不出，只是提醒他要谨慎，并且要他什么也别承认。
但是他自己却一直在琢磨两夜以前在1126-7号房间里究竟发生了什么事情。这位副总经理对于侍者领班本人在这件事中干了些什么究竟知道了多少。
到四点钟还有九个钟头哩。赫比希望时间过得慢些。
三
在大多数早晨，柯蒂斯·奥基夫总是先洗淋浴然后祷告。通常整个过程要不了多少时间，因为他一洗干净就来到上帝面前，在他跪着的二十来分钟中，他裹在毛巾浴衣里的身体也就完全干了。
灿烂的阳光照进这个舒适的有空调设备的套房，使这位旅馆大老板感觉身心愉快。他喋喋不休地祷告时，也同样感觉身心愉快，他的祷告就象亲切而坦率的交谈一样。但是柯蒂斯·奥基夫并没有忘掉提醒上帝：他本人对圣格雷戈里饭店依然感兴趣。
早饭是在多多的套房里吃的。是她给他们两人点的，她皱着眉头把菜单看了好一会儿，然后跟房间服务部打了一个很长的电话，在电话中她又几次改变了自己所点的全部菜。今天最使她为难的似乎就是挑选果汁--跟电话上看不见的服务部互相商量就花去了几分钟时间--菠萝汁、葡萄汁、桔子汁，究竟哪一种好，她犹豫不决。柯蒂斯·奥基夫想到这个冗长的电话使十一层楼下面那个忙碌的服务部乱了套的情景，不免觉得好笑。
在等待早餐的时候，他翻了一下晨报--新奥尔良的《时代花絮》和纽约的《时报》航空版。在本市新闻版里，他注意到压倒新月城一切新闻的那个撞倒人就逃跑的车祸案没有什么新的进展。在纽约的交易所行情栏里，他看到奥基夫饭店的股票下跌了四分之三点。这种下跌无关紧要--仅仅是正常的波动而已。奥基夫联号在新奥尔良即将拥有一家新饭店的消息一经透露出去，肯定就会看涨，这可能不消多久了。
想到这点，他又想起还得等上恼人的两天这事才能最后确定呢。他后悔昨天晚上没有坚持当场就敲定下来；但是如今话已出口，除了耐心等待之外别无他法了。他敢肯定沃伦·特伦特会给他一个满意的答复的。事实上，特伦特不可能再有别的出路了。
在早餐快吃完的时候，来了个电话--多多先拿起来听--是柯蒂斯·奥基夫在西海岸的私人代表汉克·兰尼兹尔打来的。他对来电的性质有点怀疑，便到自己的套房里去听，随手把联络门关上。
兰尼兹尔按惯例先汇报了不属于饭店业务的各项财务情况--兰尼兹尔精明地处理得很得当，然后才提起奥基夫盼望提到的那个主题。
“还有一件事情，奥基夫先生”--电话里传来慢吞吞的加利福尼亚的鼻音。“是关于詹妮·拉马什的，那个宝贝儿……嗳，就是你当时在贝弗利希尔斯饭店里感到兴趣的那位姑娘。你还记得她吗？”
奥基夫记得很清楚：一个出众的瘦长的褐肤色女郎，有一副好身段，美妙动人的微笑，淘气而机伶。他对她的明显的女性魅力和她的话题之广泛都有着深刻的印象。他好象记得有人说过他是瓦萨女子大学的毕业生。他还跟一家小电影制片厂订有某种合同。
“是的，我记得。”
“我曾经跟她谈过一两次，奥基夫先生。不管怎么样吧，她很高兴跟你一起去作一次旅行。两次也行。”
没有必要再问拉马什小姐是否知道她将在这样的旅行中担任什么角色。
汉克·兰尼兹尔会去处理的。柯蒂斯·奥基夫认为以后可能发生的事情会是有趣的。跟詹妮·拉马什聊天，或干其他的事情，将会是极富刺激性的。他们在一起遇到人的话，她可以毫不费力地自行交谈。她也不会为了诸如选择果汁之类的小事情而犹豫不决。
但是，他自己也感到有点奇怪，他居然犹豫了起来。
“有一件事情一定得保证办妥，就是关于拉希小姐的将来。”
汉克·兰尼兹尔自信的声音从大陆那边传过来。“这个你别担心。我会照应好多多的，就象我过去照应过所有其他的姑娘一样。”
柯蒂斯·奥基夫厉声说道，“不是那个意思。”尽管兰尼兹尔很干练，但是有时候他却不够细心。
“那么是什么意思呢，奥基夫先生？”
“我要你专门给拉希小姐找个工作。一个好的工作。并且要求在她离开以前先把它告诉我。”
声音有些犹豫不定。“我想我能办到。当然，多多并不是最聪明的……”
奥基夫坚持不让，“不是马马虎虎的，你应该懂得。必要的话你宁可慢慢地想办法。”
“那么詹妮·拉马什怎么样呢？”
“她没有别的事情干……？”
“我想没有。”他接受了这种古怪的念头，但感觉有点勉强，然后，他又轻松起来了：“好吧，奥基夫先生，照你的话办。你等着我的回音吧。”
当他回到另一个套房的起居室时，多多正在把用过的早点盘子堆放在房间服务部的小推车上。他怒气冲冲地喝道，“用不着你做！饭店职工拿了工钱会去干的。”
“可是我喜欢做嘛，柯蒂。”她那双动人的眼睛瞟向他，这时，他看到她眼里流露出一种迷惑不解的委屈神情。但她还是停了手。
他自己也不知道为什么发脾气，对她说，“我要到饭店各处去走走。”
他决定等会儿带多多去市里逛逛，算是向她赔罪。他记得可以乘一艘难看的旧艉明轮船“总统号”到港口游览。船上经常挤满游客，这种玩意儿她一定喜欢的。
在外面门口，他冲动地把这个打算告诉了她。她用双臂搂着他的脖子，回答说，“柯蒂，这太好了！我要把头发弄弄好，免得被风吹乱。就象这样！”
她挥动一只柔软的胳臂把她那飘拂的灰黄色头发从她脸上往后捋，把它卷成紧紧的一束，她仰起脸，露出一副真挚的快乐表情，她的美是那样动人心弦，一点不矫揉做作，简直使他想改变目前的主意，而留下不走了。但是相反他却叽哩咕噜地说了些马上就要回来之类的话，就随手粗暴地关上套房的门走了。
他乘电梯到楼下的正面夹层去，从那儿他又走下楼梯到门厅里去，走到那里时他决心要把多多抛诸脑后。他装出一副漫不经心的样子，四处溜达。
他注意到身旁走过的饭店职工都偷偷地朝他看上一眼。这些职工一看到他，似乎就马上振作起精神来。他不去理会他们，继续观察着饭店的实际情况，把自己得到的印象和奥格登·贝利的秘密报告中所说的情况加以比较。他目睹到的一切更进一步肯定了他昨天的想法，就是圣格雷戈里饭店需要有一个得力的管理人员。对于潜在的新的收入来源，他跟贝利也有同样的看法。
经验告诉他，比如说，门厅里那些雄伟的柱子可能并不起什么支撑作用。
假定它们不起支撑作用的话，那干脆可以把每根柱子挖空一部分，把挖空的地位租给当地的商人作为陈列橱窗用。
在门厅下方的拱廊里，他发现一个很理想的地方却被一家花店占据了。
饭店得到的租金大概是每月三百元。但是就在这同一个地方，假如把它开辟为一个现代化的鸡尾酒厅（象游船上的那样！为什么不可以呢？），那么不费吹灰之力每月就可以赚到一万五千元。花店换个地方是很好办的事。
回到门厅里，他看到还有很多的地方可加以利用。压缩一些目前的公用面积，可以再摆五六个营业柜台--定飞机票的、出租汽车的、搞游览的、卖珠宝的，也许还有药房--都是有利可图的。当然这就需要在经营特色上来个改变，目前这种悠闲舒适的气氛必须去除，那些花木装饰和厚厚的地毯也都得搬走。现今，光线明亮、到处都可以看到广告的门厅才是饭店的生财之道。
另外一件事情：这里的椅子大部分都应该搬走。人们要是想坐坐，就得上饭店的酒吧间或者是餐厅里去，这样饭店更有利可图了。
关于免费供给坐位，几年前他就有过经验教训。那发生在他最早的一座饭店里，它开设在西南部一个小城里，是一座偷工减料、虚有其表、没有太平门的建筑物。这个饭店有一个特点：它有十二个收费厕所，附近方圆百里之内几乎每一个农民和牧人都随时来使用。出乎年轻的柯蒂斯·奥基夫意料之外的是，这个来源的收入竟相当可观，但是有一件事情影响了更多的收入：
州法律有一条规定十二间厕所中必须有一间免收费用，那些节约的农民就习惯于排队使用这间免费的厕所。他雇用一个城里的酒鬼解决了这个问题。每当繁忙的日子，给那个人每小时两角钱和一瓶廉价的酒，让他泰然地坐在免费使用的马桶上。其他厕所的收入马上就剧增了。
回忆起这件事，柯蒂斯·奥基夫微笑了。
他看到门厅里在渐渐忙碌起来。一群新到的旅客刚走进饭店，正在登记，后来的旅客则还在查对刚从机场交通车上卸下来的行李。在接待处的柜台前已排了一个短短的队。奥基夫站在一旁看着。
就在这时，他注意到了显然还没有人会看到的事情。
一位衣着考究的中年黑人手里拎着旅行袋，走进饭店。他向接待处走来，漫不经心地走着，仿佛下午外出散步似的。在柜台边，他排在第三个，放下包，便站在那里等着。
当交谈时，他们之间的谈话清晰可闻。
“早上好，”黑人说道。他的声音--一个中西部的口音--和蔼可亲，颇有教养。“我是尼古拉斯大夫；我在你们这儿已经预定了房间。”当等着的时候，他摘下黑色杭堡帽，露出一头梳得很整齐的铁灰色头发。
“是的，先生，请先登记一下，”登记员低着头说道。他一抬起头，脸就绷紧了起来。他伸出手去，把刚才推出去的登记簿又收了回来。
“对不起，”他斩钉截铁地说道，“饭店客满了。”
黑人镇定地微笑着回答道，“我预定了的。饭店还给我一封信证实已经定妥。”他把手伸进衣服内袋拿出一只皮夹，从夹着的纸片中抽了一张出来。
“一定是弄错了，对不起。”放在他前面的那封信，登记员连看都不看。
“我们这儿有会议。”
“我知道。”那个黑人点点头，他不象刚才那样满面笑容了。“这是一个牙医大会，我就是来参加会议的大夫。”
房间登记员摇了摇头。“我没有法子帮你的忙。”
黑人把信件收了起来。“那么，我想跟别的人谈谈。”
在他们谈话的时候，又有许多新到的旅客排到柜台前的队伍里来了。一个穿着束带雨衣的人不耐烦地问道，“前面什么事卡住了？”奥基夫仍旧站着不动，他意识到在目前这个拥挤的门厅里，一颗定时炸弹正在滴嗒响着，随时都可能爆炸。
“你可以跟副经理谈嘛。”房间登记员从柜台后面探出身去，高声喊道，“贝利先生！”
门厅那头，一个坐在凹室办公桌前的年纪较大的人抬起头来。
“贝利先生，请你过来一下，好不好？”
副经理点点头，显得有点疲倦的样子，伸了伸腰。当他不慌不忙走过来的时候，他的满是皱纹的、皮肉下垂的脸上露出了一副职业性的欢迎者的笑容。
柯蒂斯·奥基夫想，他是一个老手了；他做了多年的登记房间工作，现在在门厅里给他安排了一张椅子和办公桌，由他全权处理旅客提出的各种小问题。所谓副经理这个衔头，象大多数饭店里一样，主要是哄哄旅客的虚荣心而已，以为他们当真的在跟高级职员打交道呢。其实饭店里的真正实权掌握在经理室手里，在这里是看不见的。
“贝利先生，”房间登记员说道，“我向这位先生解释过了，饭店已经客满。”
“我也已经解释过了，”黑人反驳说，“我已经定妥了房间。”
副经理和蔼可亲地笑了，显然在向所有排队等候着的旅客致意。“好，”
他打招呼说，“我们得研究研究该怎么办。”他那只又短又肥、被香烟熏得蜡黄的手拉着尼古拉斯大夫裁制考究的上衣的袖子。“到这边来坐坐好不好？”那黑人被带到了凹室，这时贝利说道：“我想，这种事情是偶然的。
既然发生了，我们就设法补救一下吧。”
柯蒂斯·奥基夫内心承认这个年纪较大的人精明能干。一个一触即发的僵局这样平心静气而又灵活地被从舞台中心移到了侧翼。这时，那个房间登记员在另一个房间登记员的协助下，很快地给其他新来的旅客办好了住进房间的手续。只有一个年轻人，宽阔的肩膀，厚厚的镜片后面长着一双猫头鹰似的眼睛，从排着的队伍里走出未，注视着事态的新发展。好啦，奥基夫想，也许爆发性的事情终于可以避免了。他等着瞧。
副经理摆摆手请对方在办公桌旁边的一只椅子里坐下，他也一骨碌坐到了自己的椅子上。那个黑人把刚才对房间登记员讲的话重述了一遍，副经理不动声色地仔细听着。
最后，那个年纪较大的人点了点头。“好吧，大夫，”他打着十足的官腔说道，“对这场误会我感到抱歉，但是我肯定能给你在城里另外找个住处。”
他用手把电话机拉过来，拿起听筒。他用另一只手从办公桌上抽出一张纸来，上面都是电话号码。
“等一等。”旅客温和的声音第一次变得严厉起来。“你们告诉我饭店客满了，但是你们的登记员却不停地在给旅客办理登记手续。难道他们有什么特殊的预定办法吗？”
“我想你可以这么说。”那种职业性的微笑消失了。
“吉姆·尼古拉斯！”门厅那头传来了热情愉快的招呼声。声音来自一个红光满面、满头蓬乱白发的矮老头，他脚步急促地朝凹室走来。
黑人站了起来。“英格莱姆大夫！多么高兴见到你呀！”他伸出手去，老头紧紧地握着它。
“你好吗，吉姆，我的孩子？不，别回答！我自己也看得出你很好。从你的外表上看，境况也非常好吧。我想你的生意一定不错吧。”
“是不错，谢谢你。”尼古拉斯大夫微笑着。“当然我的大学教学工作仍占用了我很多时间。”
“这难道我还不知道吗！这难道我还不知道吗！我毕生就是教你们这些人，可你们全出去开业赚大钱了。”那个黑人咧开嘴嘻嘻笑着，他又说：“不管怎样，看来你两面都取得了很大的成就--名声很响。你那篇关于口腔恶性肿瘤的论文已经引起热烈的讨论，我们都在等着第一手的报告呢。顺便说一下，我将很高兴把你介绍给大会。你知道吗，他们选我做今年的大会主席了？”
“知道，我已经听说了。我想选不出比你更好的人了。”
他们两人在谈天的时候，副经理慢慢地从椅子里站起来。他的眼睛半信半疑地朝着两个人的脸上转来转去。
那个满头白发的矮老头英格莱姆大夫在笑着。他愉快地拍着他同事的肩膀。“告诉我你的房间号码，吉姆。我们有几个人等一会儿要在一块喝酒。我希望你能参加。”
“令人遗憾的是，”尼古拉斯大夫说，“他们刚通知我没有房间了。看来跟我的肤色有关。”
牙医大会主席为之一怔，说不出话来，脸涨得通红。然后，他沉着脸，断然说，“吉姆，我来处理这件事。我向你保证，他们一定得赔礼道歉，并且给你一个房间。假如不成的话，我保证所有其他的牙医都搬出这家饭店。”
副经理刚叫来了一个侍者。现在他急切地命令道：“去把麦克德莫特先生找来--快！”
四
这一天，彼得·麦克德莫特首先处理的是一件不重要的组织工作。在他上午的信件中，有一张定房部的便笺，通知他塔斯卡卢萨的吉斯汀·古贝克夫妇下一天就要住进圣格雷戈里饭店来。古贝克夫妇所以受到特别待遇，在于附来了古贝克太太写的一张便条，说她的丈夫身高七英尺一英寸。
彼得坐在他的办公桌后面，但愿饭店里所有的问题都这么简单就好了。
“告诉木匠间，”他指示他的秘书弗洛拉·耶茨说。“他们可能还保存着我们给戴高乐将军使用的那张床和床垫子；如果没有的话，那他们就得设法用别的东西拼长一下。明天在古贝克夫妇来到之前，早一点把房间安排好，把床铺好。也告诉管理部一声，他们需要特大号的床单和毯子。”
弗洛拉镇定自若地坐在办公桌对面做着记录，跟平常一样，不慌不忙，也不提出问题。彼得知道指示会正确下达的，明天--用不着他再提醒--弗洛拉会去检查这些指示是否已经执行。
他一到圣格雷戈里饭店就留用了弗洛拉，从那时候起他就认为凡是一个秘书该具备的条件，弗洛拉一应俱全--富有才干，忠实可靠，年近四十，婚姻美满，外貌平淡，象一垛水泥砖墙一样。彼得想，关于弗洛拉，对他有利的一点是他可以无限地喜欢她--他确是很喜欢她--而不致为之神魂颠倒。他又想，假如克丽丝汀不是给沃伦·特伦特而是给他做事，那结果就将大大不一样了。
自从昨夜他匆勿离开克丽丝汀的公寓后，他几乎老是在想着她，甚至在睡觉时也梦见她。在象史诗般的梦境里，他们恬静地在两岸绿树成荫的河中飘荡（他说不出是坐在什么东西上面），伴随着令人陶醉的音乐，他似乎记得其中竖琴声特别响亮。今天一清早他打电话给克丽丝汀的时候就把这告诉了她，她还问，“我们是往上游飘的还是往下游飘的？--这该是很重要的。”
可是他不记得了--他只是觉得高兴极了，他告诉克丽丝汀他还希望今夜能把那个梦在昨夜打断的地方继续做下去。
不管怎样，在继续做梦以前--在今晚某一时间--他们还要再见面。
到底什么时候和在哪里见面，他们同意等一会儿再商定。“这使我可以有个借口打电话给你，”彼得说道。
“谁要借口？”她回答道。“今天早上我打算找个无关紧要的文件，假装必须立刻亲自送给你呢。”她的声音听上去很愉快，几乎上气不接下气，仿佛昨夜他俩的兴奋情绪持续到了新的一天还没消失似的。
他希望克丽丝汀能就来，一面又把注意力集中到弗洛拉和上午的信件上来了。
这是一批混在一起的普通信件，其中有几封打听大会的情况，他先把它们处理了。象平常一样，彼得口授信件时，摆出了自己最喜欢的姿势--把双脚搁在一只高高的皮废纸篓上，他那张有坐垫的转椅危险地往后倾着，他的身体几乎象是平躺着似的。他觉得这种姿势能使他的头脑敏锐，而这种姿势是他通过实践形成的。此刻，他的椅子已经处于平衡的边缘了，只要再过头一点点，椅子就要翻倒了。在记录的间歇中，弗洛拉象往常一样注视着，等待他口授下去。她只是坐在那儿注视着，一言不发。
