我出门换换新鲜空气，时常到锡德·埃森那儿串门，和他聊天。在他那儿，我仅有一次瞧见有顾客走进他的店。冬季也好，夏季也好，店铺里都一样漆黑阴凉，存放僵尸温度正合适。那两个橱窗里堆满衬衫。因日照已褪了色，还沾着苍蝇留下的污迹。
锡德通常呆在店铺的后屋，在昏暗的电灯光下阅读。一根长长的电线从天花板垂下，吊着个电灯泡，线上挂着一片片粘苍蝇的粘纸。锡德为自己安排了一个舒适的位子，他把汽车上的座位固定在两个包装箱上。箱子边有个痰盂，他嚼烟时便派上了用场。他嘴里常常叼着龌龊的烟斗，有时叼着一支猫头鹰牌的雪茄。厚厚的大帽子，不到睡觉时他绝不摘下来。他的衣领上总是白花花的一层头皮屑。他常常擤鼻子，声音似象吼，每次都用一码宽的蓝地印花大手帕。
旁边的柜台上摆着一摞摞的书、杂志和报纸。他的阅读从一摞到另一摞完全取决于情绪的变化。读物旁总伴随着一盒薄片花生糖，他读得激动时手便伸进盒子。从他的腰围来看，显然是个大肚汉。他几次对我说他的妻子是个非常出色的厨师。以我的观察这是她最迷人之处，尽管他还是要补充上一句，他的妻子非常博学。
甭管什么时候到他那儿串门，他都取出一个瓶子说：“抿一口。”手里晃动着一瓶杜松子酒或者伏特加。为了使他高兴我就喝一点儿。要是流露出不感兴趣的表情，他就说：“不喜欢吗？那就喝一口威士忌。”
一天上午，喝着威士忌，他反复地表达想教我开车的深切愿望。他说：“三次包你会。哪能让车在那儿闲搁着？你一入门就放不下。喂，星期六下午跟我出去兜风。我找个人看一下店。”
他太热情了，实在让人无法拒绝。
星期六我在车库前见到了锡德。那辆四门大轿车在路边停靠着。一瞧就知道这车我买不起，可是我还得学开它。在方向盘前坐好，我搬弄几下变速器，熟悉一下脚踏油门和脚闸。简短的一课，更多的内容还在我们出城之后。
驾起车来教员变成了另外一个人。现在是国王了。朝什么方向开都是风驰电掣。我的大腿因为踩闸，还没走一半路就疼起来了。
教员说：“你瞧，没什么难的吧。这车自发走。”说着双手离开方向盘，比划着。他的脚离开脚踏油门，演示如何使用手动油门。好像我们现在开的是火车。
到了近郊，我们时停时走收敛房租。锡德在这儿有些房子，远郊还有一些。全在破旧的居民区，全是黑人住户。锡德向我解释，每星期都得收钱，因为黑人不懂理财。
在靠近一间木板房的一块空地上，他又给我上了一课。这回是转弯儿，急刹车，停车，还有倒车。倒车，他说特别重要。
由于紧张我顿时冒出了汗。他说：“好吧，咱们走吧。一上高速路，我就让车跑起来。她跑起来风驰电掣，你等着看吧。动机紧急刹车。”
我们开上高速路，他脸上露出愉快的笑容，把帽子压低到眼眶上，说：“先别说话！”呼的一声，我们开始了。我感觉车轮好像没在地面上行走，我瞅了一下里程表：85迈。他又加大了油门。“跑一百迈这车一点事儿也没有。别担心，我控制着呢。”
我闭口不言，半睁着眼，等待着不测。一开出高速路我就提议停一会儿，伸展一下肢体。
“过瘾吧？”他大声地说。
“那还用说。”
“找个星期天，”他说，“收完房租，我带你去一家熟悉的饭馆，他们做的鸭子非常好吃。要不我们就去城东一家波兰菜馆，或者吃犹太人的菜，什么都行，你说吧。有你作伴真是太好了。”
在长岛市我们绕道买了些食品：鲱鱼、白鱼、咸面包圈和奶酪，泡菜、玉米饼、甜黄油、蜂蜜、山核桃、胡桃和巴西果仁、大粒的红洋葱头、大蒜、麦粥，等等。
“别的事我们可以不做，但是一定要吃好，”他说，“佳肴加上美妙的音乐、开心的谈话，人还有什么奢求呢？”
“也许还有一个好老婆。”我无意地说了一句。
“我有一个好老婆，只是我们的脾气不合。在她看来，我太粗俗。”
“我可没觉得你这样。”我说。
“我揣摩我已经是秋后的蚂蚱，不行了，老了。过去我的拳头蛮厉害，我常因为这陷入麻烦。我还有赌博的嗜好。有我这样的老婆你算倒了霉。对啦，你赌不赌马？我有时赌一把。我不能保证让你成为百万富翁，可是我总能让你的钱翻个番。什么时候想赌告诉我一声，你的钱在我手里保险，记住我的话。”
我们开进格林波恩特。眼前的油罐引起感情上一丝波澜。俄罗斯人居住区外，隔不远就有一座教堂。街道的名字变得越来越熟悉。
“请在德沃街181号停一下好吗？”我问道。
“可以。认识那儿的什么人吗？”
“过去认识。我的第一个情人。我就想看一眼那座房子，没别的事。”
他毫不犹豫地猛踏油门，面前的红灯直瞪瞪地看着我们。他闯了过去。“我才不管是什么灯呢，”他说，“但是你可别学我。”
181号门前，我下了车，摘下帽子(好像在瞻仰墓地)，走向草坪前的围栏。抬头看着起居室的落地窗，窗帘关闭着。和以往一样，我的心开始砰砰急跳起来。眼睛看着窗户心里期望、祈祷看见她移动的身影。一般我只站片刻马上离开，要是看不到她的身影，有时我会在那条街上走三四个来回。(“你这可怜的家伙，”我自言自语地说：“怎么还在这条街上徘徊？”)
我转身向汽车走去，这时地下室的大门咔一个老妇人探出了头。我走了过去，几乎颤抖地问吉福德一家是否还住在这一带。
她紧紧地盯着我，好像见到了幽灵一般，回答道：“天啊，不在啦！几年前他们就搬走了。”
听了这话我惊呆了。
她说：“哦，你认识他们吗？”
“认识，只认识他们家一个人，恐怕她不记得我了。她叫尤娜。你知道她的下落吗？”
“他们去佛罗里达了。”(她说的是他们而不是她。)
“谢谢，太感谢了！”我摘下帽子，好像对姐妹会会友致意。
我的手刚触车门就听到她喊道：“先生！先生！你要知道尤娜的消息，下一条街有位太太能告诉你。”
“没关系，”我说，“没什么要紧事儿。”
眼泪涌了上来，是有点痴情。
“怎么啦？”教员问道。
“没什么，没事儿。一些回忆罢了。”
他拉开放手套的小屉门，抽出一个瓶子。我猛地灌了一口这种灵丹妙药：地道的烈酒。我叹了一口气。
“这玩意儿百分之百地灵，”他说，“好些了吗？”
“那还用说。”紧接着我迸出了一句话，“天啊！想不到如今人还能有这些感情，令人费解。如果她出现了会怎么样呢？带着她的孩子？同样会使人痛心。甭问我怎么回事儿，我只能告诉你她曾经属于过我。”
“一定是不寻常的艳事啦。”“艳事”这字眼让我听了刺耳。
“不是那么回事儿，”我说，“这纯粹是流产，是谋杀。我完全可以和圭尼维尔王后①相爱。我使自己失望了，你明白吗？真倒霉！恐怕我永远也忘不了这一场。他妈的，我说这干吗呀？”
[注释]：
①圭尼维尔王后：中世纪传奇故事中不列颠国王圆桌骑士首领的妻子。
他沉默不语了，这位善解人意的教员往前看着，踩动了油门。
过了一会儿，他直截了当地说：“你应该找时间写写这经过。”我的回答是：“我才不写呢！这根本无法用语言来表达。”
在拐角处一家文具店前我下了车。
“过两天咱们再兜兜风，怎么样？”好心的教员伸出他那毛茸茸的手说道：“下次我介绍你认识几位黑人朋友。”
我沿着街道往前走，路过一个系东西的铁柱子，宽阔的草坪，宽大的门廊。心里还想着尤娜·吉福德。要是能再见上她一面就好了。不多看，就看一眼。然后，就合上这本书，永远不打开。
我继续往前走，走过了家门，身边走过黑人的铁色面孔，粉红的西瓜色嘴唇，条纹的上衣。又有一些豪华的住宅，爬满长春藤的门厅和门廊。佛罗里达，偏偏是那儿。怎么不是英国的康沃尔郡、阿瓦隆岛①或者是卡本奈克城堡？我开始吟唱起来：“……这个世界从未有如此高尚、如此无私的骑士……。”接着一个可怕的念头使我无法摆脱。马科！我脑海里的天花板上垂下马科的尸体。他自尽了。他一千次地对情人莫娜倾诉爱情，一千次地作傻事，一千次地警告情人：在她的眼睛里若看不到应诺的目光他就寻短见。而他的情人嘲笑他，讥讽他，蔑视他，侮辱他。不管她怎么说怎么作，他还是一味地自贬，继续慷慨地送她礼物。她的嘲笑、她的身影使他卑躬屈膝，敬之如神。对情人的情与爱任何事物都不可扼杀。他被打发走了就回到黑暗的小阁楼写笑话(他靠给杂志写笑话谋生，可怜的人)。他挣来的每一分钱都返回到情人那里。她接受这些却无一丝感激之情(“滚吧，狗东西！”)。一天早晨，人们发现他悲惨地吊在阁楼的椽木上。没有留言，只有一具尸体在黑暗与尘埃中摇摆。这是他的最后一个笑话。
[注释]：
①阿瓦隆岛：不列颠传说中的亚瑟王在最后一次战斗中受伤后被送到该岛治疗。
莫娜把这个消息通知给我，我说：“马科？他和我有什么关系？”
她哭得很伤心，流出伤心的泪。安慰她的话我只能说：“他迟早要这样做，他就是这种人。”
她曾经说过：“你残忍，你没心肝。”
的确我没心肝，但是还有其他人也得到她同样可恶的待遇。我用我那残忍、没心肝的方式提醒她别忘记他们，我说：“下一个是谁？”她用手堵着耳朵跑出了屋子。可怕。太可怕了。
一阵花香扑鼻而来，丁香花、九重葛、深红色的玫瑰。我想，也许马科这个可怜鬼爱着她就像我爱着尤娜·吉福德。也许马科相信：她的讥讽与诋毁有朝一日会奇迹般地衍变为爱情，她将会理解他的价值，一颗滴着鲜血、充满温柔与宽容的心。或许每个夜晚，他回到自己的屋子都跪下祈祷(但是没有应答)。每天晚上我爬上床时不是也发出一阵阵痛苦的呻吟？我不是也曾祈祷？确确实实！真丢脸，这种祈祷，这种企求，这种呻吟。假若有个声音对我说：“死了心吧，你得不到她的。”我会放弃，给别人让路，或者起码可以诅咒是上帝给我安排了如此命运。
可怜的马科！你乞求不被人爱，却乞求准许爱别人。
命中注定是场玩笑。亲爱的马科，直到现在我才意识到你受的是何种苦，遭的是何种罪。你现在可以享有她了——在天堂。你可以日夜望着她。你在世时她未能认识你的价值，至少现在你可以知道她的人情冷暖。你对那个虚荣之躯太动情了。圭尼维尔王后都不配享有她所唤起的伟大爱情，但是当时王后的步履太轻盈，甚至在碾死一只虱子时……
我走进屋，饭桌已摆好，晚餐在等待我。莫娜心情格外好。
“怎么样？玩得开心吗？”她说着就拥抱我。
我看见了花瓶里的花和盘子边上的酒瓶。拿破仑最喜欢喝的酒，甚至在圣赫勒拿岛①流放时也未曾间断。
“这是什么意思？”我问道。
她心里洋溢着欢乐。“爹认为前50页写得好极了。他简直爱不释手。”
“是吗？快告诉我他是怎么说的？”
她喜不自胜，一时想不起来。我们坐下吃饭。我说：“吃一会儿就会想起来。”
“子使他联想到麦尔维尔②……德莱塞。”
我咽了口饭。
“对，还有小泉八云③。”
[注释]：
①圣赫勒拿岛：拿破仑在滑铁卢战败后流放于该岛。
②麦尔维尔(1819—1893)：美国后期浪漫主义小说家。著有《白鲸》等。
③小泉八云(1850—1904)：日本作家、翻译家、教师，曾向西方介绍日本的文化和文学。生于希腊，长于都柏林，在英国、法国上学，后移居美国。
“怎么，爹还读小泉八云吗？”
“瓦尔，我告诉过你，爹是个酷爱读书的人。”
“你觉得他没开玩笑？”
“哪里，他严肃极了。他真的被吸引了，你知道吗？”
我倒了杯酒。“爹买的这酒？”
“不是，我买的。”
“你怎么知道这是拿破仑最爱喝的酒？”
“卖酒的人告诉我的。”
我抿了一大口。
“味道如何？”
“再好不过了。拿破仑每天喝这种酒？真幸运！”
“瓦尔，”她说：“你得教教我，万一爹要问些问题呢。”
“我还以为你什么都能回答呢。”
“今天他谈起了语法和修辞。我对这些一点儿也不摸门啊。”
“我也不摸门，说真的。你不是上过学吗？韦尔斯利①的毕业生应该懂点东西呀……”
[注释]：
①韦尔斯利：美国马萨诸塞州东部城镇。
“你说你上过。”
“也许初次见面时我说过。我不想让你认为我是个白痴。”
“去你的吧！”我说：“你上没上过语法学校我都不会在乎。我根本看不起知识。纯粹是没用的东西，这套语法和修辞之类的玩意儿，这类东西你知道得越少越好。尤其是你要当个作家。”
“万一爹他指出毛病怎么办？”
“你就说——‘也许您对，让我想想。’更好的回答是‘那您如何表达。’这样你采取攻势，置他于守势，明白嘛？”
“但愿有时候你能处于我的境地。”
“我也想这样，那我就知道这家伙是真心的还是虚伪的。”
她没理会我的话，说：“今天他谈到欧洲。好像猜透了我的想法。他谈到美国作家在国外侨居和学习。他说在这种气氛中生活很必要，可以滋养心灵。”
“他还说什么了？”
她犹豫了一下便说了出来。
“他说如果我写完了这本书，他就给我钱让我在欧洲住上一两年。”
“太棒了。”我说：“那小说的病弱的作者呢？换句话说，我呢？”
她刚才想到过这点。“我可能不得不先把他杀掉。”她又补充说不管爹多不情愿出血，总会让我们俩够用。爹很大方。
“你看，”她说，“我没有说错爹吧。瓦尔，我不想催你，可是……。”
“你希望我赶快写完这本书是吗？”
“对呀！你想要用多长时间？”
我说没准。
“三个月？”
“不知道。”
“你心中是不是有数，该写些什么？”
“有什么数？”
“你不着急吗？”
“当然着急。可又有什么办法？我在竭尽全力往前奔啊。”
“你不会半途而废吧？”
“如果我中途下马，我还会再上去的。反正我希望如此。”
“你想去欧洲吗？”
我看了她好一阵子才说话。
“我想去欧洲吗？太太，我哪儿都想去……亚洲、非洲、澳大利亚、秘鲁、墨西哥、暹罗湾、阿拉伯、爪哇、婆罗洲，中国的西藏也想去。一旦离开，我们就永远离开。我想忘记我是在这里出生的。我想不断更换地方，四处游荡，周游列国。每条路我都想走到尽头……”
“那你什么时间写作呀？”
“边走边写呀。”
“瓦尔，你真是个梦想家。”
“当然。可我是个积极的梦想家。这可不一样啊。”
然后，我接着说：“我们都是梦想家，只是有些人及时醒来写下几行东西。当然我想来写东西，可是，我认为这不是最终目标，不是一切。怎么讲呢？写作好像睡眠中所说的屁话，美妙的屁话，这没问题。可是先有生活才有屁话的。生活即变化、运动、追求……，向前走去迎接未知，迎接不测风云。很少有人能对自己说：‘我生活过！’所以，我们要有书籍，这样人就可以在生活中体验他人的经历。可是，作家在通过他人经历而生活，这时……”
她插话说：“瓦尔，有时我听你说话，感觉你想在一辈子中生活一千次。你永远不满足，对现有的生活，对自己，差不多对任何事情都一样。你是个蒙古人，你属于中亚大草原。”
“你知道，”我有点儿激动，“我感到语无伦次。一个原因是我什么都有一点儿。我能把自己放到任何一个时期而感到宾至如归。读到文艺复兴时，我觉得自己像那个时代的人；读到中国的一个朝代，就觉得酷似那个朝代的中国人。任何种族、任何时代、任何人种，不管是埃及人、阿台克人、印度人或迦勒底人，我都能身入其境。它总是一个丰富多彩的世界，奇迹无穷无尽。我渴望的就是这样一个世界，一个为人创造的世界：满足人的思想、人的梦想、人的欲望。对我们这种生活，这种美国式的生活我感到不安，我们杀死所接触的一切东西。刚才谈到蒙古人、汉人，和我们相比，他们更像骑士。这里是一片可怕的、空虚的、寂寞的土地。从我的祖先的眼睛里我看到自己的同胞。我看他们入木三分——他们空虚，眼看就被虫子吃掉了……”
我拿起了酒瓶，斟了足够一大口。
我说“为拿破仑——一个生活得最丰富的人干杯。”
“瓦尔，你的话有时真让我吃惊。你讲美国的那副样子，你真的那么恨美国吗？”
“也许是爱，”我说，“颠倒了的爱。我也说不清。”
“希望你不会把这种情感倾泻到小说里。”
“放心吧！小说会像它产生的土壤一样虚无缥缈。我根本不用说‘小说中的人物都是虚构的’或者常在前言里说的那些话，谁也认不出谁，作者最难认出里面的人物。还好，书上署着你的名字。如果要是成了畅销书，那才滑稽可笑呢。如果有记者敲门来采访你就好了！”
这念头使她魂不附体。她一点也不觉得可笑。
“喂，”我说，“刚才你说我是梦幻者，让我给你读一段，《多梦的山丘》①里的一段，很短。有空你应该读读，这是关于书的梦。”
我走到书架旁，翻到心里想的那一段。
“梅琴正在讲弥尔顿②的《黎西达斯》为什么可能是目前最完美的纯文学作品。接着梅琴说：‘文学是用文字唤起各种细微印象的感官艺术。’可是，这里有一段……紧接着那段，‘可是还有一些问题，逻辑思维常常起阻碍作用，又是繁杂而不可分割的偶然。除了感知能力，总还有欢乐与欣喜；除了这些还有那些无法界定、莫可名状的形象，这些形象所有高雅文学作品都可唤起。像一个化学家在做实验，有时会在坩埚里惊奇地发现未知事物和神妙莫测的成分。因为有些人认为物质世界是一层薄纱般的非物质世界，所以，谁读优秀散文或诗歌，谁就能意识到文字所不能表达的暗示。这些暗示并不源于逻辑意义。它们与感官上的快乐相联系，而不是与之相平行。如此揭示的世界可以说是梦幻的世界，可称为孩子们经常出没的世界，忽隐忽现的世界，不可言传、不可分析的世界，也是智力和感官无法达到的世界……’”
我放下书，她说道：“写得太美了。可是，你可别这样写。梅琴愿意让他那样写，你还按照自己的方式写。”
我又回到桌边坐下。一瓶荨麻酒③摆在咖啡杯旁。我倒进杯里一小口这种带刺激性的绿色烈酒，说道：“现在只缺一件东西了：一群女人。”
[注释]：
①多梦的山丘：系威尔士小说家、散文家梅琴(1863—1947)的传记体小说。梅琴是A.L.琼斯的笔名。
②弥尔顿(1608—1674)：英国伟大诗人。
③荨麻酒：法国沙特勒兹修道院所酿制的酒。
“爹给的荨麻酒，”她说，“他太喜欢这几页了。”
“希望他对下50页也如此欣赏。”
“你又不是为他写，瓦尔，你给我们写。”
“这倒是真的，”我说，“可有时我却偏偏忘记这一点。”
突然我想到我未曾向她透露关于我真正想写的那本书的梗概。便开始说：“有件事我必须告诉你。该不该说呢？也许我应该再保密得久一些。”
她求我别这样吊她的胃口。
“好吧，我就告诉你。这是关于我打算有朝一日要写的那本书。我已经写出了全部内容的梗概。我曾经写了一封长信告诉你。那时你在维也纳，或者在其他什么地方。我无法寄出这封信，因为你没给我留地址。是啊，这才算得上一本书……一本大部头的书。关于你和我的。”
“你没留着那封信吗？”
“没有，我撕了。这是你的错！但是，我还有草稿，只是还不想让你看。”
“为什么？”
“因为我不想听到任何评论。再说，一讨论我也许再也写不出来了。而且，有些事儿我不想让你在写出前知道。”
“你可以相信我。”她开始求我了。
“求也没用，”我说，“你必须等待。”
“可是万一稿子丢了呢？”
“我可以从头再写，这我一点儿也不担心。”
她开始有点儿不高兴了。不管怎样，如果这本书关于我和她，那么，……等等。但是，我坚持不改变主意。
我心里很明白，为了弄到稿子她会把屋子搞得翻天覆地，所以我让她知道我把稿子放在父母家。“我放的地方他们永远找不到。”我对她说。从她看我的神情里我知道她没轻信我编的话。不管心里如何谋算，表面上不再过问了，不再想它了。
为了缓和气氛，我告诉她如果书写成了，出版了，她将发现自己不朽于世。听起来有点儿让人迷惑，我又补充说：“你可能永远认不出你，可我保证，如果我描述了你，你将永远不会被人忘却。”
她好像被这句话感动了。“你说起来很自信。”她说。
“我有理由自信。这本书是我生活过的。不管从哪儿开始，我都可以接着写下去。这就像有上千个喷水孔的草坪。我所需要的只是打开水龙头。”我拍拍头，“全在这里，用看不见的……洗不掉的……墨水写成。”
“你打算写真实情况——关于我们俩？”
“当然了，谁的都写，不只我们自己。”
“你认为出版商会出版这样的书？”
“这个我倒没想过，”我回答说：“首先我得把它写完。”
“你先写完这本小说吧，我希望如此。”
“绝对的！也许也完成剧本。”
“剧本？谈话就此结束。
一个令人不安的念头出现了：这种平静的日子还能维持多久？事情几乎进展得太顺利。我想到葛饰北斋①。他的成败兴衰，他九百四十七次变换住址，他的毅力，他令人难以置信的多产。何等的生活！而我呢，只是刚踏入门槛。只有我活到九十岁、一百岁才能有点儿成就以资炫耀。
又一个令人不安的念头在脑海出现：我能写出可以令人接受的东西吗？
一个回答脱口而出：“管他妈的呢！”
还有一个念头出现了：我为什么对真实的情况如此执著？
回答同样一清二楚。因为只有真理是惟一的存在。
可是，一个微弱的声音反对说：“文学又是另外一回事。”
见鬼去吧，文学！生活的书，这才是我要写的。
那么你要署谁的名字呢？
创世者的名字。
想到这里心里才踏实下来。
某一天认真着手写这样一本生活的书的念头使我辗转反侧，一夜未眠。我闭着眼睛前面出现了书中一幕幕情景，像传说中的仙女麦格拉②。由于我发誓要完成这件任务，它便越发显得重要，越发难于实现。看来当时说的时候太轻视它了。这项工作确实使人难于应付，然而我确信：只要开始写，就会像开了闸的水一样滔滔不绝，一泻千里，绝不会一滴一滴地往外挤。我想起我的第一本书，它是关于十二个信使的。流产了！进展后来虽然有些，的确太微不足道了。可是，除了我以外别人对此一无所知。但是，这浪费了素材！我的主题是关于整个八万或十万人的，我在那熬煎人的漫长多变的日子里录用他们，解雇他们。难怪我总是嗓子说不出话。仅仅和这些人对话本身就是一个壮举。而且，不单单是谈话，还有他们那些面孔，脸上的表情：悲愤、愤怒、欺诈、狡黠、恶毒、奸诈、感激、忌妒，等等。好像我根本不是在和人类打交道，而是和图腾类的生物打交道：狐狸、猞猁、豺狼、乌鸦、野鼠、喜鹊、鸽子、犀牛、蛇、鳄鱼、野狗、？、猫头鹰……。他们的形象在我的头脑里栩栩如生：有好的、不好的，恶棍和骗子，残疾者、疯子、流浪汉、赌徒、吸血鬼、性变态者、圣徒、殉道者。这些人里有普通的，有超常的。甚至还包括了骑兵警卫队队长，他满脸伤痕累累，被北美印第安人、被黑人所伤。他的笑和哭模样相同，他悲伤和高兴时一个样。他和我谈话时，通常是发牢骚，他总是保持着立正姿势，好像他是马而不是骑兵。长着长长马脸的那个希腊人无可置疑是个学者，他想读一读《解放了的普罗米修斯》③或者也许是《被缚的普罗米修斯》④。虽然这样，我还是蛮喜欢他，可说不上为什么他总引起我对他藐视和嘲笑。那个两眼发直的埃及人更有趣更可爱，满脑子装着女人，一天不发泄一两次总是坐立不安。那位自称叫伊利亚特的女同性恋者，为什么偏叫这个名字，她十分可爱，温文尔雅还腼腆……还是个出色的音乐家。我怎么知道这个呢？因为一天晚上她带着小提琴到办公室给我演奏，拉完了巴赫、莫扎特、帕格尼尼的曲子后厚着脸皮告诉我，她厌倦了同性恋，想去作婊子。问我能不能调她到一个好一点儿的办公楼去工作，一个可以招揽生意的地方。
[注释]：
①葛饰北斋(1760—1849)：日本著名浮世绘画家。
②仙女麦格拉：亚瑟王的姐妹。
③解放了的普罗米修斯：英国诗人雪莱(1792—1822)所著。
④被缚的普罗米修斯：古雅典三大悲剧作家之一埃斯库罗斯(公元前525/524—前456/455)所著。
这些人在我面前晃来晃去，久驻不散。他们面部抽搐，作怪脸，祈求并且策化狡猾的小计谋。他们好像从一个大面粉袋里被倒出来，天天在我的书桌上：他们、他们的困难、问题、痛苦。也许我被选做这倒霉的工作后，有谁向我的命运主宰者告了密说：“别让这个人闲着！让他站在现实的泥土上，让他害怕得头发直立，喂他捕鸟胶，摧毁他每一个幻想！”不管是否有人向他报信，这些事我的命运主宰者全做了。还外加了一点儿：让我熟悉了什么叫悲哀和忧伤。
这些成千上万来来往往的人乞讨、叫喊，在我面前赤裸着身体哭泣、悲伤，好像去屠宰场报到前的最后一次访问。他们中间不时出现一个好人，通常来自遥远的国度，土耳其或波斯。一天，神奇地发生了一件事。一个姓阿里的穆斯林从沙漠里什么地方得到了神授字迹。认识我以后，知道我是个听得进别人话的人，便给我写了一封长达32页的信，竟没有一个错误，连一个逗号、一个分号也没漏掉。信中向我解释(好像我非知道不可)基督的奇迹(他一个一个地数来)根本不是什么奇迹。这些事情前人做过，包括耶稣复活。那些未留姓名的人懂得自然法则，这些法则，按照那个穆斯林的信念，我们的科学家一无所知。可这些法则是永恒的法则，可以通过制造所谓的奇迹显示出来。只需要有适当的人出现。这个阿里掌握着秘密，但是我还不能让别人知道。因为只有他被选为使者。“佩着侍奉上帝的徽章”，只有他和真主(祝福他)才知道为什么选他，但是时机一到我就可以说出来，等等。
我怎么忘记提到这些绝世的怪兽和他们的喧闹。隔三差五我就站在地毯上解释这个，解释那个，似乎我造成了他们荒诞、古怪的行为。是啊，要想说服侏儒头脑的大人物：美洲的花由这些疯子、怪物、白痴创造，真是太难了。不管有什么危害，这些白痴都有奇特的天赋，有的能倒背神秘教义，同时用乘法计算十栏数字，或者坐在冰块上表演发烧。当然了，这些解释无法削弱事实：一位老妇人头天晚上被强奸，被一个肮脏的传递死亡消息的鬼怪强奸。
太难了，对他什么也讲不清，跟和塔巴奇尼科夫讲话一样，他是犹太教法典的信徒。他是带着“复活节快乐”的问候走在纽约大街上活基督的最新翻版。我怎么对他说好呢？这个一本正经的呆子，“这个魔鬼需要帮助，他妈妈患癌症就要咽气了，他爸爸整天卖鞋带，鸽子腿瘸了(那些以教堂为家的鸽子)。他需要涨一次工钱，需要填饱肚子。”
为了让他吃惊或迷惑，我有时讲讲有关我的信使们的轶闻，我总用过去时态，好像是关于过去共事过的人(其实他一直就在我身边，在办公室的某个角落躲着呢！)。是的，我会说，在去黑森林演出途中他给女高音约翰娜·加兹基伴奏。是的，再说一件事。他曾经和巴斯德在著名的巴黎学院共事过。是的，还说一件事。他回到印度去完成他用四种语言写的《世界史》。是的，他还是有史以来最棒的赛马骑师，我们离开后发了财，后来他从电梯通道上摔了下去，摔碎了颅骨。
别人听了反应是什么？一成不变：“真有趣。继续写下去。记住，只雇出身好的干净孩子，不雇犹太人、残疾人、犯人。我们想为纯洁的信使队伍而自豪。”
“遵命！先生！”
“顺便说一下，一定开除雇用的全部黑人。我们不想让顾客见了被吓傻了。”
“遵命！先生！”
我回到座位上，人员混了一下，调整一下，但从未解雇任何人，哪怕黑得像扑克牌里的黑桃老K一样。
我怎么竟然把这些人从信使书中落掉了呢？这些可爱的精神分裂症患者，这些星球流浪者，钻石支持的逻辑家，被战争吓坏了的癫痫病患者，盗贼、老鸨、妓女、免去圣职的牧师以及犹太教法典、神秘教义和东方圣书的信徒们。小说！好像这样的事，这样的人都能够写进小说。在这样的书中，心脏放在什么地方，肝脏放在什么地方，视觉神经、胰腺或苦胆放在什么地方？他们那些人不是虚构的，个个活生生的，百病缠身，每天还吃、喝、大小便、私通、抢劫、杀人、作假证、背叛同伙，使孩子们失业，使姐妹卖淫、母亲乞讨、父亲卖鞋带或卖领扣，带回家烟头、旧报纸，从盲人金属杯中拿几枚硬币。小说中哪有地方写这些事情？
是的，那才是美好的，雪夜里听完小俄罗斯交响曲，离开音乐厅。那里太文明了，不紧不慢的掌声，大智若愚的评论。街上雪片轻轻拍打，出租车停停走走，车灯闪闪烁烁，像一条条冰挂。巴雷先生和他的一行人从音乐厅后门悄悄溜走，去帕克大街的某富翁家开家庭音乐会。音乐厅外千条路，条条路上有悲惨的人，默默地追寻着自己的命运。路上处处犬牙交错：低下的和有权势的，怯懦的和独裁的，富有的和一无所有的。
是啊，有多少个夜晚我在空洞的、停尸室般的音乐厅参加这种家庭音乐会。每次走出来我想的不是刚听完的音乐，而是我的一个弃儿，他是流着血、庞大多变的雇员队伍中的一员，当天雇用的、解雇的。对于他的记忆，任何音乐家，海顿、巴赫、斯卡拉蒂、贝多芬、别西卜、舒伯特、帕哥尼尼，或者任何器乐：管乐、弦乐、号或打击乐，都不能够排遣掉。我能够看到他，可怜的人，带着褐色包里包着的信使制服离开办公室，朝着布鲁克林桥高架线走去，从那儿可以搭乘去弗雷什庞德或皮特金大道的车，或者去科西阿斯科大街，从那下车到人群中，买包酸泡菜，躲开要踢到屁股的一脚，削土豆皮，清除床铺上的虱子，说几句祷文(为死于波兰人之手的祖父，只因为他讨厌风中飘动的胡子)。我也能看到自己沿皮特金大道或科西阿斯科大街行走，寻找某个陋室或者也许是个狗窝，心里想着自己出生于非摩门教家庭，英语讲得那么好，多么幸运(这还是布鲁克林吗？我走到哪儿啦？)。有时我可以闻到海湾的腥味，或许是污水味。我走到哪儿，寻找失落和遗弃者，都看到防火梯上晾着被褥，从被褥里掉下昆虫大杂烩，有虱子、臭虫、棕色甲虫、蟑螂，还有昨天被虫蛀坏了的意大利腊肠的外皮，它们像受伤的小天使纷纷落下。有时我给自己买一块水灵的酸泡菜或者报纸包着的鳕鱼。那些又大又厚的椒盐卷饼多好吃呀！妇女的手都是红的，指甲是青的：冻的，擦东西、洗东西、漂东西弄成的(但是那个儿子已经是天才了。手指细长、指尖长着茧子，不久他将在卡耐基音乐厅演出)。我引以自豪的非摩门教环境里还没有出过天才，或者近似天才的人。那儿连个书店都难以找到。挂历，大量的，可是那是由肉店、副食店出售的。从来没有霍尔拜因、卡尔帕乔·乔托等人的画，连伦勃朗的画也没有。惠斯勒①，或许只有他母亲，面目安详，全身穿黑色，双手交叉于膝上，如此超脱，令人敬佩不已。没有。我们沉闷的基督徒身边什么艺术味儿也没有。可是，引起欲望的猪肉铺里却有各种各样的肚子和胗子。自然，还有地毡、笤帚、花盆。动物植物王国里的东西样样都有，加上硬东西，德国奶酪饼、熏腊肠、泡菜。每个街区的教堂都使人感到凄哀，这种感觉只可能来自路德教徒和长老教友贫瘠的信念深处。耶稣是个木匠！可是他建筑教会却没有用木头和石头。
[注释]：
①惠斯勒(1834—1903)：美国油画家、钢版画家和石版画家。
