那是一个星期六，大约上午十点钟，莫娜刚刚离开家几分钟，进城去了。斯科尔斯基太太敲响了门，这时我刚刚坐在打字机前，正进入写作状态。
“进来！”我说道。她犹豫了一下，进来了，毕恭毕敬地站着，然后说：“楼下有位先生想见您，说是您的朋友。”
“他叫什么名字？”
“他不肯说出来。说如果您忙就不打扰您了。”
这究竟会是谁呢？我们的地址没告诉过任何人。
“告诉他，我马上就下去。”我说道。
我走到楼梯口，他已经站在那儿了，抬着头看着我，脸上堆满笑容。麦克格利高尔，正是他。说什么也没想到会见到他。
“我想你见到我很高兴，”他尖声尖气地说，“又躲起来了，和以前一样，我看得出来。你好吗，老相识？”
“上来吧！”
“你真的不忙吗？”这话中带着讽刺。
“我怎么也能为老朋友抽出十分钟吧。”我回答道。
他快步走上楼。“这地方不错啊，”他说着进了屋子。“你在这儿多久啦？发上，把帽子扔到桌子上。
他朝着打字机点点头说道：“还在写东西，是吗？我原以为你早就停笔了。嘿，你可真是个爱找罪受的人。”
“你怎么找到这个地方的？”我问他。
“易如反掌，”他说，“我给你父母打电话，他们不给我你的地址，可是他们给了我你的电话号码。剩下的事就好办了。”
“真该死！”
“怎么啦，见到我不高兴？”
“高兴，高兴。”
“你别担心，我不会告诉其他人。我想起来了，那个人，她叫什么名字，还和你在一起吗？”
“你是说莫娜？”
“对，就是莫娜。我刚才记不起她的名字了。”
“当然，她还和我在一起。为什么不呢？”
“我只是想不到她会这么长久。好了，知道你幸福就好了。我不幸福！倒霉了！倒了大霉了！所以我来找你，我需要你帮助。”
“别，别这样说！我怎么能帮助你呢？你知道我是……”
“我只要你听我讲。别害怕。我掉进了情网，就是这样。”
“这很好呀。”我说道：“这有什么问题？”
“她不接纳我。”
我放声大笑起来。“就这事儿吗？这就让你烦恼？你这个可怜的傻瓜！”
“你不明白，这一次不同了。这次是真心的爱，让我告诉你她的情况。”他停顿了好一会儿。“除非你现在不太忙。”
他目光转向工作台，看到了打字机上夹着的白纸，然后补充说：“这次写什么？小说，还是哲学论文？”
“没什么，”我说道，“不是什么重要的。”
“好奇怪呀，”他说，“过去你做的什么事都是重要的，非常重要的。算了吧，你还藏头露尾地干什么？我知道我打扰了你，但是，这也不至于对我守口如瓶。”
“如果你真想知道，我正在写一部小说。”
“小说？上帝呀，亨利，别写那东西，你永远也写不成小说。”
“为什么？你怎么这么肯定？”
“我了解你，就是这个原因我才这么肯定。你没有编造情节的悟性。”
“难道小说总是要有情节的吗？”
“嘿，”他针锋相对地说：“我并不想阻止你写小说，但是……”
“但是什么？”
“你为什么不坚持初见呢？什么东西你都能写，就是写不了小说。”
“是什么使你觉得我能写东西？”
他的头停止不动，好像在想怎么回答。
“你从不认为我是个作家，”我说道，“可有人认为我是作家。”
“你从来就是个作家，”他说，“也许你还没写出值得一读的东西，可是你有时间。你的毛病就是太固执。”
“固执？”
“固执，对！顽固不化，犟驴一样。你想走捷径。你想出人头地，可是你又不想付出代价。瞧，为什么不先干个记者，一步一步往上走，成为一个驻外通讯员，然后再搞那个庞大的工程？回答这个问题！”
“因为这样浪费时间，这还用说。”
“其他人这样按部就班，有些比你还出名。肖伯纳怎么样？”
“他那样做没问题，”我回答，“可我有我的方法。”
片刻沉默。我提醒他很久以前一个晚上在我办公室里，他造访了我，让我读帕索斯的一篇小说，他当时还是个青年作家。
“你记得你当时对我说的话吗？你说，‘亨利，你为什么不试试手呢？你可以写得和他一样好，任何时刻都可以。读一下帕索斯，你就会明白。’”
“我说过这话？”
“当然，不记得啦？算了，那些话你说来漫不经心，可我却铭记在心。我能否和帕索斯一样出色没什么关系，重要的是你好像认为我能够写。”
“我说过你不能够的话吗，亨利？”
“没有，可是你表现得不一样。你的行为好像同意我逃避现实，好像一切都没有希望。你想让我效仿他人，他们的做法，重复他们的错误。”
“上帝呀，你太敏感了！继续吧，写你的鬼小说！写到你脑袋掉下来为止，如果你愿意！我只是给你一点儿朋友的忠告。助。你就是帮助我的人。”
“怎么帮助你呢？”
“我也不知道。先让我跟你说一说，你就会更清楚。你能挤出半个小时吗？”
“我想可以吧。”
“那好，事情是这样的。你记得星期六下午我们常去的那个乡村酒店吗？乔治总去的那个地方？好像是两个月前，我去那里瞧瞧，没有多大变化，还是那种姑娘在那儿混。可是，我厌倦了。我自己喝了几杯，另外，没有人打搅。我想当时有点自我怜悯，产生了上年纪了之类的想法。忽然，隔两个桌子那边有一个女子和我一样独自一人，引起我的注意。”
“是个大美人吧？”
“不是，亨利。不算漂亮，根本不是那么回事。反正我和她搭话，请她跳舞，跳过舞过来和我坐下。我们没有再跳，只是坐着聊天。一直到关门时间。我想带她回家，她拒绝了。我向她要电话号码，也拒绝了。‘那我下周六在这儿等你？’我说。‘没准。’她回答道。就这样结束了。你这儿有酒吗？”
“当然有！”我去酒柜拿来一瓶酒。
“什么酒？”他说着抓过那瓶苦艾酒。
“那是生发水，”我说道，“我猜你想要苏格兰威士忌酒。”
“是的，如果你有的话。要没有，我车里还有点儿。”
我拿出一瓶威士忌，倒了一杯烈酒。
“你自己呢？”
“从来不沾。再说，又太早了。”
“是啊。你还要写小说呢，对不对？”
“你一走就写。”我说道。
“我简短些，亨利。我知道你烦了，那不管。你必须听完我的话。我说到哪儿啦？对，舞厅。好了，下一个星期六我去等她，可是，没有她的影子。我坐了整整一下午。没跳一个舞，没有奎尔达。”
“什么？奎尔达？是她的名字吗？”
“对，怎么啦？”
“没什么，有点怪。祖籍是……？”
“苏格兰——爱尔兰，我估计。这有什么？”
“没什么，只是好奇而已。”
“她不像吉普赛人那样，你心里想的是这个吧？可是，她身上有些东西吸引了我，让我无法不想她。我陷入了情网，就是这么回事儿。我觉得从来没有这样过。当然，绝没有达到这种程度。”
“你说得挺新鲜。”
“我知道，亨利。不仅是新鲜，而且带悲剧性。”
我突然大笑起来。
“是啊，带悲剧性，”他重复地说，“我有生以来第一次遇到对我无动于衷的人。”
“你怎么知道？”我问道，“你又见到她了吗？”
“又见到她？哥们儿，从那天起，我就跟踪她的足迹。不错，我又见到她了。一天晚上，我跟着她到她家。她在巴鲁厅下了汽车。没看见我，当然了。第二天，我给她打电话。她气极了。问我给她打电话是什么意思？我怎么搞到她的电话号码的？等等。厅。这次我非要下跪不可才能请得动她跳舞。她让我别打扰她，说她对我没兴趣，我没有教养，五花八门各种评论。我没法让她再和我坐在一起。几天后，我送给她一束玫瑰。毫无结果。我又试着给她打了一次电话，她一听是我的声音，就挂上了。”
“她也许生你的气了。”我说。
“她太讨厌我了，就是这样。”
“你问过她她靠什么谋生吗？”
“问了，她是学校教员。”
“学校教员？这比什么都强？你追一个学校教员！现在我知道了，她是个粗大、笨重的家伙，非常普通，但不难看，不苟言笑，发型是……。”
“你猜得差不多，亨利，可是你又不对。是的，她有点儿高大，但不讨人厌。她的长相我没法说。我只看她的眼睛，瓷器一样蓝，闪闪发光……。”
“像星星一样。”
“像紫罗兰一样。”他说：“就像紫罗兰一样。脸部其余部分不算数。说真的，我看她没下巴颏儿。”
“她的腿呢？”
“不太好。有点儿胖，但不是钢琴腿儿那样的！”
“她的屁股走路时晃动吗？”
他跳了起来。“亨利，”他说着，一只胳膊搂着我，“是她的屁股吸引了我。如果你可以用手轻轻摸一摸，哪怕死了也高兴啊。”
“这么说她很谨慎了？”
“无法靠近她。”
“你吻过她吗？”
“你疯了？吻她？她死也不干呀。”
“听我说，”我说道，“你对她这么上心是因为她不爱理你，是不是？从长相上我猜你有过比她漂亮得多的女孩儿。忘记她吧，这是最好的办法。你不会伤心的。你没有心。你生来是个风流的唐璜。”
“现在不是啦，亨利。我无法再看其他女孩儿了。我被钉住了。”
“那么，你觉得我怎么能帮你？”
“我不知道。我刚才想也许你能替我见她一下，和她谈谈，告诉她我是多么认真的。说一些诸如此类的话。”
“可是，我怎么能接近她呢，作为你的使者？她一见我就会把我踢出去，不是吗？”
“这倒是真的。可是，我们也许能想个办法，让她不知道你是我的朋友。逐步得到她的欢心，然后……。”
“然后就扑向她，怎么样？”
“那又有什么？完全可能，是不是？”
“什么事都可能。只是……。”
“只是什么？”
“这么说吧，你想没想过，也许我自己会爱上她？”(我没这种念头，只想看他如何反应)
他笑了，这种荒诞的念头。“她不是你喜欢的那种人，亨利，别担心。你找的是异国情调的，她是苏格兰—爱尔兰类型的，我告诉过你。你和她没有共同点。但是，你能说会道，他妈的！你想说就能说。你生来能作律师，我早就告诉过你。想想你为一个儿子辩护，我的案子。你屈尊为一个老朋友作点儿这样的事，怎么样？”
“这也许需要一点儿钱。”我说。
“钱？干吗用？”
“花呗。买花、坐出租、看戏、去餐馆……。”
“算了吧。”他说道：“花儿，也许用得上，但是不要把这事儿想成一个长期运动。熟悉了马上就谈。我用不着告诉你怎么做。溶化她，这是关键。必要时哭鼻子。上帝，如果我能进到她的家里，和她单独呆在一起就好了。我会趴在她脚下，舔她脚趾头，让她踩在我身上。我是认真的，亨利。如果我不是绝望，不会来找你。”
“好吧！”我说道：“我考虑一下。给我一点儿时间。”
“你不是敷衍我吧？你保证？”
“我不保证任何事情，”我说，“这事需要考虑。我会尽力的，我只能说到这儿。”
“握一下手！”他说着，伸出了一只手。
“你不知道听你说这话我是什么感觉，亨利。我曾想找乔治帮助，但是你了解乔治，他会把这事儿当做笑话。这绝不是笑话，你明白，是不是？见鬼，我记得你说到用枪对着头要自杀，谈到你的那位，她叫什么名字……？”
“莫娜。”我说。
“对！对！莫娜。那时你非要得到她不可，是吧？你们现在很幸福吧？但愿如此。亨利，我甚至不要求这个，与她幸福美满。我要的只是看看她，把她作为偶像，崇拜她。听起来像十几岁的孩子，是吧？但是，我真心实意。我完了，如果得不到她我会疯的。”
我又给他倒了一杯。
“我曾嘲笑过你，记得吗？总是坠入情网。记得吗，你的那个寡妇多恨我？她完全有道理恨我。我摇了摇头。
“你爱她爱得发疯，是吧？回过头来想一想，她还不错。稍微有点儿老，也许有点儿苦脸，可是感动人。她是不是有个孩子和你的年龄差不多？”
“是的，”我说道，“几年前他死了。”
“你从来没想过你要挣脱以前的瓜葛，是吗？好像一千年以前的事一样……尤娜怎么样？我猜你不会忘掉她，对不对？”
“不会的。”我答道。
“告诉你说，亨利，你是个幸运儿。上帝每一次都会拯救你。好了，我不会再耽误你的工作。我过几天打电话给你，看看有什么情况。别让我失望，这件事就拜托你了。”
他拿起帽子走到门口。“我想起来了，”他说，“小说叫什么名字？”咧着嘴笑着，朝打字机点着头。
“《弗拉迪沃斯托克的铁马》。”我回答说。
“真的？”
“也许叫《这个温柔的世界》。”
“这一定能成为畅销书。”他说。
“你再打电话时，代我问候奎尔达！”
“想一件好事，你这个混蛋！代我问候……”
“莫娜！”
“对，莫娜。Tata！”
那天，稍晚一会儿，又有人敲门。这次是埃森。他好像激动不安。一次次抱歉打扰。
“我必须见你，”他开始说，“我真希望你能原谅我。你可以把我轰走，假如你正在忙。”
“坐下吧，”我说道，“我再忙也要见你呀。你遇到麻烦了？”
“不是麻烦。是孤独，也许是讨厌自己。坐在黑暗里，忧心忡忡，度日如年。眼看就要自杀，突然想起了你。我心里说：‘为什么不去找米勒？他能使你振奋。’就这样我站了起来，离开了家，孩子看着店。真的，我为自己感到害羞，可是我一分钟也忍不了。”
他从沙发上站起来，走到旁边墙上挂着的画前，这是安藤广重的画，出自《东海道王十三景》组画。他专心致志地看着，然后又看其他的画。这时他的表情从忧虑、消沉变得欢欣。最后，他的目光转到我身上时，眼眶里充满了泪花。
“米勒，米勒，你的屋子太棒了！气氛太好了！就在你面前一站，被这些美人包围着，使我觉得脱胎换骨。要能和你换屋子就好了！我是个粗人，你也知道，可是我确实喜爱艺术，任何形式的艺术。我特别喜欢东方艺术。我觉得日本人民太不一般。不管他们做什么事都是艺术。是啊，在这样的屋子里工作真好。你坐着思考，你就是世界之王。这样纯真的生活！你知道，米勒，有时你使我想起犹太学者。你身上还有一种圣气。所以我来找你。你给我希望和勇气，你不讲话也有同样效果。我这样口若悬河，你不在意吧？心里有话非要说出来不行。”他停了一下，好像在提起勇气。“我是个失败者，这是不可回避的事实。我知道并且承认。可是，使人伤心的是我儿子也许这么想。我不想让他可怜我。蔑视我，这倒可以，但别可怜我。”
“里布，”我说，“我从未认为你是失败者。你像个兄长。你不乏温柔，对错误宽宏大量。”
“但愿我老婆能听到你这番话。”
“别在乎她怎样看你。老婆们对她们爱的人总是一点儿也不放过。”
“爱情，没有了，好多年啦。她有她的世界，我有我的世界。”
停顿。使人有点尴尬。
“如果我忽然失踪，你觉得会不会有好处？”
“我怀疑，里布。你要做什么？到哪儿去？”
“任何地方。谋生嘛，说心里话，我宁愿擦皮鞋。钱对我没有意义。我喜欢人，我喜欢为他们做事情。”
他又抬头往墙上瞧。他指着一幅葛饰北斋的画，出自《东都生活》组画。
“你可以看到所有这些人物，”他说道，“普通的人做普通的琐事。我就喜欢这些，作他们中的一员，做些平凡的事。制桶匠或锡器匠有什么不同？加入他们的队伍，这是关键。整天价坐在商店里混日子。他妈的，我还能做些事呢！处在我的环境里你会怎么做？”
“里布，”我说道，“很久以前我曾经处在你的境地。是的，我曾整日坐在父亲的店里，无所事事。我想我要发疯了。我恨死那个地方了，可是我不知道怎样摆脱。”
“后来你怎么做的？”
“我猜是命运把我推了出来，可是我必须告诉你一件事。我难过的时候，我同时又祷告。每天祈祷有人给我指路，这个人可能就是上帝。我还想着写作，还在那么早的时候就想到这个。可是，这完全是梦想，不可能实现。许多年后，甚至我离开了裁缝店，才写了没几行字。人永远不该失望……”
“可是，那时你还是个孩子。我现在变成一个老头了。”
“即使这样也不能失望。荒废的时光是自己的，如果你有什么事真想做，还有时间。”
“米勒，”他几乎哀痛地说，“我没有创造的动力了。我只要求跳出圈套，重新生活，回到生活的潮流中去，就是这样。”
“是什么阻碍你这样做呢？”
“别这么说！请你别这样说！什么阻碍我？所有的事情。我老婆、我孩子、我的责任。我自己，这是最大的障碍。我对自己的看法太糟糕了。”
我禁不住笑了。好像对自己说：“只有我们人才看不起自己。拿虫子来说，你认为虫子看不起自己吗？”
“内疚使人太难受，”他说道，“为什么呢？我做了些什么？”
“恐怕是你还没有做什么吧？”
“也对，当然。”
“你知道比做什么事都重要的是什么吗？”
“不知道。”里布说。
“成为你自己。”
“假如你自己微不足道呢？”
“那就当个无名鼠辈。但是要彻头彻尾。”
“这听起来很荒唐。”
“是荒唐。所以，这非常合乎逻辑。”
“继续说，”他说道，“你使我感觉良好。”
“死亡在智慧之中，你听说过吧？作一个疯子不是好些吗？有谁会惦记你？只有你自己。你在商店里坐不下去的时候，为什么不站起来散散步呢？或者去看电影？关上店锁上门。顾客在你的生活里起不了什么作用，是不是？享受一下吧！有空钓钓鱼，不会也没关系。不然开车到乡下去。任何地方都可以。听听鸟叫，带回家一些花，或者新鲜的牡蛎。”
他身子前倾，聚精会神地听着，脸上掠过爽朗的微笑。
“再讲点儿，”他说道，“太好了。”
“好，记住这个。商店不会辞你而去。生意不会好多少。没人让你把自己整天锁起来。你是个自由的人。如果不拘小节，不管不顾，你会活得更潇洒。谁会责怪你呢？我再给你点儿建议。别自己一个人跑着收房租，带上一个黑人房客一起跑。让他过得愉快，给他一些你店里的衣服。问他是不是向你借点儿钱。给他老婆买点儿礼物让他带回去。明白我的意思吗？”
他开始大笑起来。“我明白吗？听起来妙极了，我正要这样做呢。”
“别一下显得太阔气，”我提醒他说，“一点儿一点儿地慢慢来。跟着感觉走。譬如，也许某一天你觉得想吃点猪尾巴，良心上别过不去。不时也吃块瘦肉。它味道又好又便宜。任何使你心情舒畅的事情都记在心上。永远别亏待自己。如果觉得像条虫子，就爬；觉得像只鸟，就飞。别在意邻居如何想。别担心你的孩子，他们会照顾自己。至于你的妻子，也许她看到你高兴，她也会变调的。你的老婆是个好女人，只是太认真一点儿罢了。要笑口常开。你曾经给她说过五行打油诗吗？这儿有一个你可以试试：
有一个女孩儿来自秘鲁，
她梦到被犹太人强奸，
夜里她醒过来，
高兴地尖叫一声，
原来发现完全是真事！”
“好极了，好极了！”他叫着，“你还有别的吗？”
“有，”我说道，“可是现在我必须回去工作。感到好一点儿了，是吗？明天我们去黑人家，是吗？也许下星期某天我和你开车去布鲁角。怎么样？”
“你去吗？书进展如何？快写完了吗？我迫不及待要读一读，你知道吗？埃森太太也想读。”
“里布，你根本不会喜欢这本书。我必须直截了当地告诉你。”
“你怎么能这样说呢？”他几乎喊了起来。
“因为没意思。”
他看着我好像我发疯了似的。好一阵子他不知道说什么好。然后他含糊地说：“米勒，你疯了！你写不出差的书。这不可能。你知道得很清楚。”
“你不完全了解我，”我说道，“你从来没看到过月亮的背面，是不是？那就是我。未知领域。相信我，我还是个新手。也许十年后我会给你看看像样的东西。”
“可是你写作多年了。”
“练习写作，我指得是练习。练嗓子。”
“你在开玩笑，”他说道，“你过分谦虚。”
“这你就错了，”我说，“我根本不会谦虚。我是个极端个人中心论者，我就是这样，但是，我又是个现实主义者，至少对我自己的事如此。”
“你过低估计了自己，”里布说，“我用你给我的话说，别自卑自弃！”
“好，你赢了。”
他向门口走去，忽然我本能地感到要卸下身上的一个包袱。
“等一等，”我喊着，“我想告诉你点儿事。”
他溜达到桌前，站在那里，像个送信的儿童。立正，毕恭毕敬地立正。我想知道他认为我会告诉他什么事儿。
“你刚进来时，”我说，“我正写到一个长段中间的一个句子。你想不想听一听？”我身子移近打字机，把纸卷取下来给他。这是荒唐的一段之一，我自己搞不清它是什么意思。想得到一种反应，不是爹的或莫娜的反应。
我得到了，立即得到了。
“米勒！”他喊叫着，“米勒，这简直妙不可言！听起来，你像个苏联人。我不知道它是什么意思，可是它是音乐。”
“你真这样想吗？”
“当然了，我不会对你撒谎。”
“那好。那我就继续，读完这一段。”
“整本书都像那样？”
“不，他妈的！问题就在这儿。我喜欢的部分别人不喜欢。至少，出版商不喜欢。”
“让他们见鬼去吧！”里布说，“如果他们不接受，我为你出版，用我自己的钱。”
“我不赞同你这样做，”我回答说，“记住，你不能一下子把钱全部花光。”
“米勒，即使花尽最后一分钱，我也愿意。我这样做因为我相信你会成功。”
“别再这样想了，”我说道，“我能想出更好的办法花你的钱。”
“我不这样！推出你的书我会感到自豪与快乐。我的老婆孩子都会高兴。他们羡慕你，把你看做家庭成员。”
“听到这句话我感到很欣慰，里布。我希望自己值得如此信任。明天，怎么办呢？咱们给黑人兄弟们带点儿好东西，怎么样？”
他离开后，我开始在屋里静静地、克制地踱来踱去。不时停下来，盯着木刻或水彩画复制品(乔托、弗兰契斯卡、乌切洛、博施、勃鲁盖尔、卡尔帕乔)，然后继续踱步，感到愈来愈富有想象，静止不动，凝视宇宙，让我的思想自由驰骋，想休息便休息，愈来愈宁静，愈来愈充满往昔的妊娠中的美，很高兴自己成为这个往昔的一部分(也是未来的一部分)，庆贺自己生活的这个生命或死亡似的生存。是的，这确实是个可爱的屋子，可爱的地方。屋里的一切，为使它适于居住所贡献的一切都反映出生活的内在美，心灵的生活。
“你坐着思考，你就是世界之王。”里布这句纯朴的话，刻在我的头脑里。它给了我这样镇定自若的态度，使我瞬间懂得了它的实际意义，作世界之王。王！这就是上上下下呈献敬意的那一位；他非常敏感，非常敏锐，充满着爱，任何事都逃脱不了他的目光，他的理解。简而言之，他是诗歌的调解者。他不统治世界，而是五体投地地崇拜它。
又站到葛饰北斋的普通人世界前。为什么这位伟大的画家刻意去复制这个世界上非常平凡的东西？展示他的技巧？这是胡言乱语。表达他的爱，表示爱向四方延伸，包括对水桶的一块侧板、一片草叶、摔跤手肌肉的起伏、风中倾斜的雨、浪尖、鱼骨。总之，一切一切。若没有乐在其中，这几乎是不可能的任务。
喜欢东方艺术，里布曾经说过。我心里重复着里布的话，突然整个印度大陆升起在我面前。那里，在拥挤似蜂窝的人群里，有活动着的世界遗风，曾经并且永久使人茫然。里布没有注意到，或者注意到而没说出来，我用从艺术书籍中撕下的彩色画页装饰着墙壁：那些德干高原的庙宇和舍利塔的复制品、雕塑的洞穴的复制品，以及壁画描绘着使人不解的神奇传说，一个被形式和运动、情感和生长、观念和知觉本身所陶醉的民族。瞥一眼立在印度土壤热浪中、植被中的一组古代庙宇，永远给我一种凝视思想本身的感觉。尽管思想奋力解放自己，比言语变得有弹性、具体，更富有寓意和感召力，但它们布置在砖石里更使人肃然起敬。
尽管我常常口诵艾力·弗尔的话，我仍然不能完全记住。我现在感到渴望那种奔流汹涌的形象，那些膨胀的短语、句子、段落，它们开阔我的眼界，使我了解印度惊人的创造。我伸手去拿常常翻阅的《艺术史》第二卷，翻到那段开始：“对印度人来说，自然是神圣的。在印度不撒谎的是信念。”接下去是我第一次读到就让我脑袋眩晕的话。
“在印度发生了这样一件事：成千上万的人，迫于侵略、饥荒或野兽的迁徙，向北或向南移动。在海岸，在山脚，他们遇到了花岗岩。那么他们都进入了花岗岩，在它的影子下居住、相爱、工作、死亡、出生，三四个世纪以后，他们又出来了，结盟，翻越高山。后面，他们留下空空的石头，每个方向都掏空成走廊，它的雕塑，凿刻的墙壁，自然的或人工的柱子形成深深的网路，上百万个可怕的或漂亮的塑像，无数个无名的神、男人、女人、野兽——动物生活之潮流动在黑暗中。有时，他们发现路途上没有空地，便在巨大的岩石中央凿成一个深洞，安置一块小黑石。
“在这些石头庙宇中，在黑墙上，或日晒的表面，印度真正天才地拓展着其出色力量。这里迷惑的人群的迷惑的言语被听到了。这里的人不懈地供认自己的力量和无为……”
我继续读下去，总是被陶醉。字不再为字了，而是活生生的形象，刚刚脱胎而出的形象，闪烁着、悸动着、起伏着，它们的赘疣使我窒息。
“……这里雕刻家比作家更成功。他们将这些生活的素材与混乱的地球巧妙结合。在印度，有时可以在森林深处发现多如蘑菇的巨石，像有毒的植物一样在绿色阴影中闪烁。有时可以发现巨大的像，十分孤独，像苔藓和粗糙的皮肤一样活着，它们与犬牙交错的藤本植物混成一片。草长至腹，花叶覆盖，甚至它们的碎尸返回大地时，仍然不会被森林完全吞没。”
这最后一个想法多妙！甚至它们返回大地时……
啊，现在到了那段了。
“……人类不再是生命的中心了。不再是整个世界的花朵了，世界缓慢地使自己定型，使人类成熟。他和一切事物混成一片，和一切事物处于同一水平，是无限中的一分子，与无限中其他分子相比同等重要，不多不少。大地是树木的一部分，树木是果实的一部分，果实是人或动物的一部分，人和动物是大地的一部分；生命循环往复扫荡、滋生着混浊世界。在这个世界里，各种形态瞬时出现，又被吞没，又重现，互相叠盖、悸动，像海浪一样互相渗透，但是，人类不知道昨天他是不是被利用达到同样目的的那件工具，人类要迫使事物释放出未来的形态。任何事物只是闪现，在各种外形下闪现，梵天，世界之灵，是一个整体……，消失在形态和能量的海洋中。人类还不知道自己仍然是个形态或魂灵吗？我们能知道前面的东西是个有思维、活生生的生物吗？能知道它是个星球或刻在石头上的生物？发生和腐朽在无限地延续。任何事物都有繁忙的时刻，扩张的事物像心脏一样跳动。智慧不就是包含将自己淹没其中，在获得事物驱动力之时，体验无意识的陶醉吗？”
热爱东方艺术。谁不呢？但是哪一个东方，远东还是近东？我热爱它们全部。我热爱东方艺术，或者更甚于热爱自己的艺术。因为，用艾力·弗尔的话来说：“人不再是生命的中心了。”也许，这种人类与各种生命拉平(和升高)，这种同时既无限小又无限大使人类面对其作品时，创造了如此高的境界。或者，换种说法，因为大自然对人类不仅是背景，而且是其他更多的东西。因为人，虽然神圣，但并不比他起源的事物更神圣。而且，也许他们还没有将生活的纷扰喧嚣与智力的纷扰喧嚣相混淆。因为心灵、精神或灵魂能照射透一切事物，创造出一个神圣的光芒。因此，尽管人类受到贬低、惩戒，但是从未被打倒，被摧毁，被消灭或者被降格。从来未使得其在高贵面前卑躬屈膝，却溶于高贵之中。如果有解开包围着人类、渗透于人类、维持人类之谜的钥匙，它准是一把简单的钥匙，人人都可得，没有什么神秘可言。
对，我热爱这块硕大惊人的印度世界，说不定有朝一日我会亲眼目睹。我爱它并不是因为它有异国情调，或遥远，只因为它确实比西方艺术离我更近；我热爱产生于爱的东方艺术，这是众人分享的爱。若不是来源于、借助于、授之于众人的爱，这种爱便不会存在。我热爱他们惊人的创造中不被注意的一面。作一位谦卑无名的工匠多令人舒畅，鼓舞，当一个艺人而不是天才！千万人中的一员，分享着属于全体人民的创造。只作一个担水者，担水者对我来说意义超过成为毕加索、罗丹、米开朗基罗，或者达芬奇。纵观欧洲艺术，总是艺术家的名字像疼痛的手指一样突出。通常，与伟大名字相联系的总有一段悲哀、痛苦、无情地被人误解的历史。在我们西方文化中，天才这个词被凶恶围绕着。天才，即不识时务者；天才，即鞭笞者；天才，即受迫害者、受折磨者；天才，即死于贫民窟的人，死于流放的人，死于危难之中的人。
确实，我有种办法使知己的朋友恼火，我当面赞扬其他民族的优点。他们说我为了达到某种效果，我只是装着赞赏和敬佩异国艺术家的作品，是一种惩戒自己人民、自己创造者的办法。他们从不相信我会立即喜欢上艺术中的异国风情、异国风味、异国气质。也不相信这种喜欢不需要任何准备、任何指教或关于他们历史演变的知识。“这是什么意思？他们要表达什么？”所以，他们讥笑、嘲讽。好像解释会有什么意义，好像我会关心“它们”有什么意思。
总而言之，最使我困扰的是艺术家的孤独和无为。我活到今天只遇到两个作家，可称为艺术家：波伊斯和哈里斯。我认识前者是通过听他的讲座，认识后者是在作裁缝时，他还是孩子，也就是说，给他送衣服，帮他穿裤子。我呆在艺术家圈外，难道是我的过错吗？我怎么去见另外一个作家、画家或雕塑家呢？推开他的工作间，告诉他我也想写作、绘画、雕塑、跳舞，等等？在这个庞大的城市里，艺术家们都聚集在哪里？有人说，在格林威治村。我在这个村住过，早上、中午、晚上都在它的街道上走，去过咖啡屋和茶馆，去过画廊、工作间、书店、酒吧、赌窟、非法秘密酒店。不错，我曾经和一些人物擦肩而过，像博登海姆、哈特曼、布鲁诺等等。但是，我没有见过帕索斯、安德森、富兰克、肯明斯、德莱塞或者赫克特这样的作家，也没见过欧·亨利的影子。他们在哪里谋生？有些已经在国外，过着幸福的流浪生涯或幸福的背叛者的生活。他们不寻求其他作家，肯定不会找像我一样的初出茅庐的人。如果我能见到我所羡慕的德莱塞或安德森并和他们谈话就太好了！当时这对我来说太重要了！也许我们可以有话相互交谈，尽管我那时初出茅庐。也许我可以获得更快开始写作的勇气，去外国冒险。
是什么使我与他们隔绝，孤独地度过这些没有成果的年代？是害羞、胆怯、自卑？一个十分可笑的事情闪现在我的脑海里。那时候我和奥玛拉四处游荡，不惜余力地去寻求新颖与刺激，为了开玩笑什么事都做得出来。一天晚上我们去兰德学校听讲座。那是一个有文学活动的晚上，我们听的是关于对某作家的意见。也许是个当代号称“革命性的”作家。我觉得似乎是这样，因为我站起来发言时，突然意识到我所说的与前面讲的内容风马牛不相及。虽然我眼花缭乱，这是我有生以来第一次站在人前讲话，连这样非正式的场合也算上。我意识到，或模糊意识到，我的听众全听呆了。我可以感到，不如说可以看到，向上抬着的脸庞，拉紧每一块肌肉，渴望听清我说的每一个字。我的眼睛凝视前方，屋子后面的人影，他蜷缩在座位上，盯着地板。我真的眼花缭乱。我不知所云，也不知要说什么。只是滔滔不绝，像一个神志昏迷的人。我在讲些什么呢？讲哈姆森小说里的一个场景，关于一个偷视者。我之所以记住这个情节是因为谈到这个问题时，我可能详细地谈了，听众里发出着一阵轻声议论，表示入迷的关注。我讲完后，爆发出一阵掌声，主持人讲了几句恭维话，说他们多么幸运听到了这段未邀请的讲演，无疑是个作家，但是他遗憾不知我的名字，等等。听众散去，他跳下台跑到我面前，再次向我祝贺，问我是谁，写过什么，住在哪儿，等一连串的问题。当然，我的回答含糊，没有任何承诺。当时我有点儿害怕，只有一个想法就是逃跑。我转身要走，他抓住我的衣袖，十分严肃地说，“太惊人了！你为什么不主持这些会议？你比我更有资格。我们需要你这样的人，能够掀起火焰和热情的人。”
我结结巴巴地回答，也许作了个微弱的承诺，我挤到了出口。在外面我对奥玛拉说：“刚才我都讲了些什么，你还记得吗？”
他奇怪地看着我，猜想我准是想听几句恭维话。
“我什么也记不清了，”我说道，“从我站起来那一刻起，就失去了知觉。我只朦胧地知道我在谈关于哈姆森的事。”
“上帝！”他说，“太遗憾了！你太棒了，你丝毫没犹豫，字字句句从你嘴里滚滚而来。”
“讲得有道理吗？这是我想知道的。”
“有道理？哥们儿，你和波伊斯不相上下。”
“算了，算了，别对我说这个！”
“是真的，亨利，”说着他眼睛里闪现泪花，“你可以当一位出色的讲演家。你使他们着了迷，他们惊呆了。我猜他们摸不透你的底。”
“有那么好吗？”我逐渐认识到发生了什么。
“你在开始讲哈姆森之前还讲了许多。”
“是吗？讲了什么，你说呀？”
“上帝，别让我重复。我无法重复。好像你涉及了所有的事情。你甚至还谈了几分钟上帝。”
“好家伙！我全然不知啊。完完全全一片空白。”
“有什么关系？”他说道，“我希望我也能失去知觉，那样滔滔不绝。”
这是一件不足挂齿的小事，虽有意义，却无结果。从此以后，我没有再开口，也没梦想开口，对他人讲述这件事。我参加某个讲座，其实听过许多了，我只坐在那儿，听得出神，瞪着眼睛，张着嘴，竖着耳朵，控制着感情，同周围其他人一样，像面无表情的蜡像一样。我从来没想过站起来问个问题，更没想过提出批评。我来是受教育、受启发的。我从来没对自己说过：“你也可以站起来发言。你也可以用雄辩的口才打动听众。你也可以选择一位作家使人眼花缭乱地阐述他的优点。”没有，从未有过这种念头，阅读中却会有的。读完一段精彩的结尾，我会抬起眼睛，对自己说：“你也可以写出来。你已经做了，实际上是这样，只是不够经常而已。”我可以继续读下去，驯服的牺牲者，完全忠实的信徒。这样好的信徒有适当时机，情绪来了，我可以解释、分析、批评一本刚刚读过的书，几乎就跟我是作者一样。不用他的词句而用形象，有分量，使人敬佩。自然，这时问题朝我抛来：“为什么你不自己写一本书？”这时我闭口不言，或变成小丑，做任何可以遮住他们眼睛的事。在朋友和羡慕者、崇拜者面前我创造的总是这种形象。因为对我而言，很容易创造出这些“崇拜者”。
独自一人，清醒地回顾我说过的话，做过的事，一种被隔断的感觉总是占据着我。“他们不了解我。”我对自己讲。我指他们既不了解我的现在，也不了解我的未来。他们被面具所打动。我虽然没这样说，但是我确实有感人的能力。不是我在打动人，而是一个面具，我知道如何戴这尊面具。这的确不容易，必须有点儿智力、表演天分的人才可以学会。换言之，猴子的把戏。但是，虽然我这样看待这些表演，有时我自己也在想：若不是我，谁会在这些小丑的背后呢？
这是对独自生活、独自工作的人的惩罚，从不与同类相遇，虽有疑惑与内心冲突，却不能触及秘密的深层，从而将其公开、分享、讨论、分析，倘若解决不了，至少公布于众，所以，内心受着摧残。
