他又把目光转向了内德，严厉地说：“我觉得饿了，你可不可以派人去买些三明治来？我把午饭的事忘了个一干二净。”
“我自己去吧。”内德边说边向门口走去。
内德回来时发现我们两个已经处得像老朋友一样，脸上顿时泛出一丝喜悦。
“我正和麦克法兰先生说我并不在北卡罗来纳。”我说，内?德的脸色沉了下来。“而且他还知道我住的地方，他和那房子的老主人——那个法官，是老朋友。”
“我打算等这篇连载完成之后，把这位年轻人送到非洲去，去廷巴克图。他说他一直渴望能去那里。”麦克法兰说。
“这真是太好了，”内德把食物在办公桌上铺开，又开始准备咖啡。
“年轻时才是旅行的最好时候，”接着说，“而且不能有太多的钱。我还记得我第一次去中国……。”说到这里他开始吃三明治。“你忘了吃饭的时候才会意识到自己是活着的。”
我离开办公室的时候已经是一个小时之后了。我只觉得头晕脑胀。内德逼着我答应把那篇稿子写完，在家里偷偷地写；他说这老头一定是被我给哄住了。我在大厅等电梯时他又赶了过来：“你不会让我失望的，对吧？今天晚上通过专递寄给我，必要的话就干个通宵。多谢了！”他使劲握了握我的手。
我回到家里时屋子里一片漆黑。我实在太兴奋了，不得不喝几大杯雪莉酒来让自己平静下来。不知道莫娜听了我的炫耀会说些什么。我早把大衣兜里的稿子抛到了九霄云外，脑子里想的只有延巴克图、中国、印度、波斯、暹罗、婆罗洲、缅甸、尘沙飞扬的商路、远东的气息和景象、渔船、火车、汽轮、骆驼、尼罗河的碧波、稀奇古怪的语言、非洲的丛林、南美洲的草原、乞丐、和尚、杂耍艺人、江湖医生、寺庙、佛塔、埃及金字塔……。我脑子里一片混乱，如果再没有人出现的话我真的要发疯了。
我坐在窗前，烛光不停地摇曳着。突然间，门轻轻地开了，是莫娜。她走过来，伸出胳膊环抱住我，温柔地吻了吻我。我感觉到一颗泪珠从她脸上滑落。
“你还是心情不好吗？到底是怎么回事？”
作为回答，她扑到我怀里，抽泣了起来。我让她哭了一会儿，无言地安慰着她。
“有这么严重吗？”过了一会儿我问。“难道连我都不能告诉吗？”
“不能，瓦尔，我不能，太难听了。”
一点一点地，我最后还是从她那里得知了事情的原委。又是她们家的事；她去看过她妈妈了。她们家的处境越发艰难了，如果不能马上把抵押借款还清，她们就连房子都保不住了。
“但不是因为这个，”她仍旧抽噎着说，“是她对我的态度，就好像我是什么脏东西一样，她说我是个妓女。”
“既然这样我们不去理她就是了，”我生气地说，“能说出这种话来的也不是什么好妈妈。不过话又说回来，这么短的时间我们到哪里去弄三千块钱？她一定是疯了。”
“别这么说，瓦尔，你这样只能把事情弄得更糟。”
“我就是看不起她，”我说，“虽然她是你妈妈。对我来说她是个吸血鬼，让她自己淹死算了，这个老婊子！”
“瓦尔！请你不要再说了……”她哭得更厉害了。
“好吧，我什么都不说了，对不起，刚才我没管住自己的舌头。”
正在这时候门铃响了，紧接窗玻璃上传来一阵短促的敲击声。我跳起身来跑去开门，莫娜此时仍在抽泣。
“真该死！”我看清了来人之后禁不住骂道。
“你真该死，居然这么长时间躲着不见老朋友。我就住在附近，却连你的影子都见不着。你这混蛋。不管怎么样，你还好吗？我能进去吗？”
他是我此刻最不想见的人——麦克格利高尔。
“出什么事了……谁死了吗？”看到莫娜泪流满面地蜷缩在一只大椅子里，还有那只蜡烛，他惊叫道。他走上前去；伸出手来，犹豫了一下，抚了抚莫娜的头。“别让他惹你生气。”他咕哝道、尽力显示出他的同情。“你们吃过晚饭了吗？我本来想顺便请你们出去吃顿饭，谁曾想进了一间哀悼室。”
“看在上帝的份上你住口吧！”我请求道。“你就不能等我先解释一下吗？”
“什么都不要说了，瓦尔，”莫娜说，“我过会儿就好了。”
“这就对了。”麦克格利高尔在莫娜身边坐了下来，摆出一副权威的样子。“任何事都不会比你想象的更坏的。”
“看在上帝的份上，我们一定要听你那些废话吗？你难道看不出来她很难过吗？”
他的态度立刻变了。他站起身来，严肃地说。“出什么事了，亨，很严重吗？很抱歉，如果我介入了的话。”
“不要紧的，你现在什么都不要说就行了。你来了我很高兴，也许我们真的应该出去吃晚饭。”
“你们两个去吧，我想留在这儿。”莫娜恳求道。
“如果我能帮上什么忙……”
我忍不住笑了起来。“你当然能帮得上，”我说，“限你明早以前给我们筹三千块钱出来！”
“天哪，你们就是为这事发愁吗？”他从上面的衣袋里抽出一只大雪茄来，把烟头掐掉，说道：“我还以为是什么伤心的事呢。”
“我逗你玩的，”我说，“跟钱没关系。”
“十块钱我总是借得起的，”他爽快地说。“几千块钱就是天方夜谈了。任谁也不可能当场拿出三千块钱来，你又不是不知道。”
“我们并不需要三千块钱。”我说。
“那她哭什么，月亮吗？”
“你们去吧，让我自己呆一会儿，好吗？”莫娜说。
“我们不能那样做，”麦克格利高尔说，“那样太不公平了。听我说，莫娜，不管是因为什么，我敢发誓不会有你想得那么糟。记住，没有解决不了的问题。好了好了，去洗洗脸把衣服穿上，嗯？这次我要带你们去一家好馆子。”
就在这时候门被猛地推开了，奥玛拉略带醉意地站在那里，他看上去好像是从天上送吗哪来的。
“你怎么也来了？”麦克格利高尔问候道。“我刚被骗走了几块钱，你还好吗？”他伸出一只手来。
“奥玛拉现在和我们住在一起。”我赶忙解释道。
“这就是了。”麦克格利高尔说。“这下你们可真该担心了，这家伙就是穿着囚犯的拘束衣，我都不放心。”
“怎么了？”奥玛拉这才注意到莫娜缩在那张大扶手椅里，泪水早已淌了满脸。“出什么事了？”
“没什么大不了的，”我说，“我以后会告诉你的，你吃过晚饭了吗？”
他还没来得及回答“是”还是“不是”，麦克格利高尔就尖声嚷道：“我可没请他，他要去就自己付钱。”
奥玛拉只是笑了笑，他心情太好了，这点儿大实话远远惹不恼他。
“听着，亨利，”他径直朝着雪莉洒走去，“我有好多话要跟你说，都是好消息。我今天过得好极了。”
“我也一样。”我说。
“你们不介意我也喝一杯吧？”
“看你今天这么高兴，喝杯酒也许对我也有好处。”
“我们这就去吃饭吗？”奥玛拉问。“我得等咱们坐稳了后再说，不然说了一半被打断，太扫兴了。”
我走到莫娜跟前。“你肯定不想跟我们一块儿去吗？”
“是的，瓦尔，我肯定。”她虚弱地说。
“别这样，”奥玛拉说，“我有天大的好消息要告诉你呢。”
“就是嘛，打起精神来。”麦克格利高尔说，“我可不是每天都请人吃饭的，特别是在好饭馆里。”
结果是莫娜最终同意一起去了。等她梳洗的当儿，我们坐下来又喝了几杯酒。
“你知道吗，亨（亨利），”麦克格利高尔说，“我有种预感我能帮你点儿忙。你最近在干些什么？写作，是吗？是不是又没钱了？我们办公室正缺一名打字员，工资不高，但怎么也能帮你把这一阵应付过去。我是说，在你的作品得到公认之前。”
奥玛拉当着他的面大笑起来。“打字员？哈哈！”
“你真是太好了，麦克，”我说，“但现在我不需要工作，我今天刚弄到了一份好差事。”
“什么？”奥玛拉叫道。“可别告诉我这些！我也刚为你定了一份工作，也是个美差，我就是要告诉你这个的。”
“我那个其实也不算真正的工作，”我说：“是受人委托为一本杂志写一篇连载，之后我就要去非洲、中国、印度……”
麦克格利高尔忍不住说道：“别做梦了，亨利，人家是骗你的。我说的工作一周二十美元，那才是实实在在的钱。你可以一边工作一边写你的连载，如果最后能真如他所说的那样，你也没有任何损失，是不是？不过老实说，亨利，你难道现在还不明白这种事是靠不住的？你什么时候才能长大？”
莫娜也参加了进来。“你们说的工作是怎么回事？瓦尔根本不需要工作，你们在说废话，你们全都在说废话。”
“好了，我们还是快走吧，”麦克格利高尔催促道。“我要带你们去的地方在弗拉特布什，我把车停在外面了。”
我们驱车来到那家饭馆，店主和麦克格利高尔很熟络，看来他是这里的老主顾了。
“你们想吃什么就点什么。咱们先喝杯鸡尾酒好不好？”听麦克格利高尔这么一说我倒吓了一跳。
“他这里有什么好葡萄酒吗？”我问。
“是谁在说葡萄酒呢？”麦克格利高尔说。“我问你们先来杯鸡尾酒怎么样？”
“当然愿意。不过这里的葡萄酒单我也想看看。”
“你就是这样，总给我找难题。当然可以了，你要是非喝葡萄酒不可的话点就是了；我是从来不碰它的，喝了胃酸。”
他们先给我们上了一个味道鲜美的汤，接着是香喷喷的烤鸭。“我说这是个好地方吧？”麦克格利高尔得意洋洋过。“我什么时候让你们失望过？……这么说，打字员的工作你是不满意了？”
“瓦尔是个作家，不是打字员。”莫娜尖刻地说。
“我知道他是个作家，”麦克格利高尔说，“但是作家偶尔也要吃饭吧？”
“他看上去像在挨饿吗？”她反驳道。“你们想干什么，用一顿好饭贿赂我们吗？”
“我可不会对一个好朋友说这种话。”麦克格利高尔说，他的火气上来了。“我只想看到他过得好，我认识亨利的时候，他还不能这么舒服地坐着呢。”
“那已经是过去的事了，”莫娜说，“只要我和他在一起一天，他就不会挨饿。”
“好极了！”麦克格利高尔叫道。“这话我爱听，但是你能肯定你能一直供养他吗？假如你出了什么意外，比如说残废了，该怎么办？”
“你在信口胡说，我怎么可能变成残废呢？”
“许多人都这么说过，可是该发生的还是照样发生。”
“别吵了。”我请求道：“跟我们说实话吧，你为什么那么急于给我找这个工作？”
他笑了。“侍者！”他喊道，“再上些葡萄酒来！”随后他笑着说道：“我永远都骗不了你，是吧，亨利？你让我说实话，实话就是我想让你在我身边，我很想念你。事实上这工作周薪才十五美元，我是准备自己出那另外五美元的，就是为了和你在一块儿，听你胡说八道。你不知道那些法律界的混蛋们有多无聊，有一半的时间我都不知道他们在说些什么。至于说工作，你根本不需要做什么，你可以尽情地写你的书，我说话算数。我和你已经有一年没见面了，开始我很伤心，不过后来想想，见鬼，谁让他刚结婚呢。我知道是怎么回事……。这么说你是决意以写作为生了？这可不是件轻松的事；不过也许你能比他们那些人强。有时候我自己都这么想着玩；当然了，我从不认为自己是个天才。当我看到那些满纸胡言乱语的东西被四处兜售时，我就知道现在已经没有人在寻找天才了；这就和法律这行是一样的，信不信由你。别以为我多懂法律，那个老头比我们两个谁都懂得多。他已经是千锤百炼、久经沙场了，他会比我们都活得长的。”
“我说，”奥玛拉插了进来，“我能不能趁你们停下来时说几句？亨利，我一直想告诉你一件事。我今天碰到一个小伙子，他为你的作品而着迷，一下子订了一年的铜版诗……”
“铜版诗！他在说什么？”麦克格利高尔惊讶地问。
“我们以后会告诉你的。泰德，接着讲。”
说来又是话长。昨晚我们那段关于孤儿院的谈话之后。奥玛拉一直没有睡着，他开始想过去，想世上的一切。尽管睡眠不足，他还是早早就起了床，急切地想去做些什么。于是他带上了我的全部手稿出发了。为了改换他的运气，这一次他去了泽西城。他撞到的第一个地方是个贮木场，老板刚到而且情绪颇佳。“我如看到了救命草十般扑向他，使他大为感动。”奥玛拉。“我都不知道自己在说些什么，我只知道我一定要说眼他。”贮木场老板是个好心人，他也不知道这都是怎么一回事，但是他乐于帮忙。奥玛拉把整个事情转换到了一个私人角度，他是在推销他的好朋友亨利?米勒，他深信他的才智。那个人对书并不太感兴趣，但是帮助一位初露头角的天才这一前景却大大地吸引了他。“他签支票的时候，”奥玛拉说，“我想到该让他再多帮些忙。我自然是先把支票揣进兜里，然后把你的手稿全部掏了出来堆在他眼前的桌子上。他想知道你写这么多字花了多长时间，我告诉他六个月，他差点儿没从椅子上摔下来。我拼命地快说，好让他没有时间看那些要命的稿子。过了一会儿，他靠进他的转椅，按了一个按钮，他的秘书出现了。‘把这些稿件拿到咱们去年的宣传材料上去发表。’他命令道。”
“我知道接下来的是什么了。”我忍不住说道。
“等一下，亨利，让我把话说完。现在该到那个好消息了。”
我让他继续讲下去。正如我所预料的，是一份工作；只不过不用每天都会上班，我可以在家办公。
“你当然得不时花上些时间和他在一起，”奥玛拉说，“他现在迫切地要见到你，而且也还要给你很高的薪水，先付你每周七十五美元，记在帐上，等到工作快结束的时候，你就可以挣到九十到一百美元了。这钱来得太容易了，我要是会写作的话我就自己去做了。我带回了一点儿破烂东西，是他让你看看的，你用左手也写得出来。”
“听起来不错，”我说，“但是我今天得到一份更好的。”
奥玛拉听了有些不悦。
“看起来你们不用我的帮助也过得蛮好。”麦克格利高尔说。
“都是愚蠢之举罢了。”莫娜插话道。
“你为什么不让他光明正大地挣点儿钱呢？”奥玛拉说，“只不过是几个月的事，完了之后你随便想怎么样都可以。”
这话显然引起了麦克格利高尔的注意。“他现在干什么？”他问，然后又转向我：“我以为你在写书，到底怎么回事，你现在都在干些什么！”
我把情况向他简单说明了一下，为了莫娜的缘故我尽量把话说得很轻。
“这次我倒认为奥玛拉是对的，”他说，“这样下去你们不会有什么结果的。”
“你们就不能不管闲事吗？”莫娜冲口而出。
“好了好了，”麦克格利高尔说，“不要跟我们居高临下的了，我们都是亨利的老朋友了，不会害他的。”
“他不需要你们的建议，”她答道，“他知道他自己在做什么。”
“好吧，那就随你的便吧！”他说完又突然转向我：“你要说的另外那份工作是什么？——就是中国、印度、非洲……”
“哦，那个呀，”我笑了。
“你躲躲闪闪的是什么意思？听着，也许你会需要我那份秘书工作的；如果以后再遇到任何机会，我都会马上放下我的法律，我说话算话，亨利。”
莫娜说她要去打个电话，离开了座位；这表示她已经厌烦了，不想再听到任何提议。
“她怎么了？”奥玛拉问，“我回家的时候她为什么哭呢？”
“没什么。”我说。“一些家事，因为钱，我猜。”
“她这人很古怪，”麦克格利高尔说，“你不介意我这么说她吧？我知道她很爱你，但是她的想法不对头。你要是不小心点，她会把事情搞得一团糟的。”
奥玛拉瞪大了眼睛。“你根本不了解，”他说，“这就是为什么今天早晨我那么急于做些什么的原因了。”
“你们俩听着，别再为我操心了，我知道自己在做什么。”
“见鬼去吧，你知道！”麦克格利高尔说。“从我认识你那天起你就这么说了，可是你现在又怎么样了呢？我每次见到你，你都是在不同的困境里，也许过几天你又会求我把你保释出狱了。”
“好吧，就算你说得对，不过还是让我们以后再谈这些，好吗？她过来了——我们换个话题吧，我不想再无谓地惹她生气，她今天已经够受的了。”
“所以你确实有好几位父亲，”我看着奥玛拉说。莫娜此时正俯身坐到座位上。我不停顿地接着说下去：“正如我方才所说的……”
“这是什么？莫名其妙……”麦克格利高尔说。
“我本该把我们昨晚的谈话讲出来的。”我不动声色地说，“只可惜太长了。总之，正如我刚才所说，当我从梦中醒来时，我就知道该对你说些什么了。”（我自始至终一动不动地看着奥玛拉）“和梦没有关系。”
“什么梦？”麦克格利高尔有些恼了。
“我刚刚说过的梦。”我说，“请让我跟他把话说完，好吗？”
“侍者！”麦克格利高尔喊道，“问问这两位先生想喝点什么。”接着又对我们说：“我要去方便一下。”
“是这样的，”我冲奥玛拉说，“你幼年丧父是件好事，现在你可以找到你真正的父母了。找到真正的父亲比母亲更重要，你已经找到了好几位父亲，只不过你自己不知道罢了。你已经很富有了，又何必念念不忘死去的人呢？看看活着的人吧——你身边到处都是真正的父亲，比赐给你名字的和把你送到孤儿院的都好得多。你要想找到你真正的父亲，首先必须作一个好儿子。”
奥玛拉两眼发光。“说下去，”他催促道，“虽然我不知道你说的都是些什么，但是听起来很好。”
“很简单，”我说。“以我为例，你想过没有，你能遇到我是多么幸运？我不是你父亲，但我是个绝对的好哥哥。你给我钱的时候我拿问题为难过你吗？你见我什么时候催过你找工作？你整天躺在床上什么都不干的时候，我说过一个字吗？”
“这都是什么意思？”莫娜此时也忘了烦恼，颇觉有趣地问。
“你知道得很清楚我在说些什么，”我回答说，“他需要爱。”
“我们都需要。”莫娜说。
“我们其实什么都不缺。”我说，“我们三个都很幸运。我们每天都能吃上饭，我们睡得很舒服，我们读我们喜欢读的书，我们偶尔还去看个电影……而且，我们还有彼此。父亲？我们需要父亲做什么？那个梦解决了一切问题，以我为例我甚至也不需要自行车；只要我能不时地做做梦中之旅就足够了。那要比真实的东西好得多。在梦里车胎从不会扎破，即便扎破了也没关系；你可以整日整夜地骑车都不觉得疲乏。泰德说的对，我们必须学会做梦；要不是因为那个梦，我今天就不会遇到麦克法兰了。对了，我还没有告诉过你们吧？不过不要紧，改天再说吧。总之是又有了一个写作的机会——给一家新出版的杂志。同时也是个旅行的机会……”
“你一点儿都没跟我提起过，”莫娜来了精神，“我真想知道到底是……”
“啊，听起来挺好的，”我说，“但很可能到头来又是一场空。”
“我不明白，”她坚持问下去，“你为他写什么呢？”
“我的生活经历，就这些。”
“……？”
“我觉得我写不来——至少按他要求的那样。”
“你疯了。”奥玛拉说。
“你想推辞掉吗？”莫娜对我的态度感到费解。
“我想先考虑一下。”
“我一点儿都不明白你，”奥玛拉说，他现在遇上了千载难逢的机会，却……麦克法兰那样的人是可以让你一夜成名的。”
“我知道，”我说，“我担心的恰恰就是这个。我还没有成功的心理准备，或者说我不想要那种成功。跟你说实话吧——这只限于你我之间——我还没有学会如何写作，这一点是我在他要我写那个该死的连载时突然间意识到的。要学会说想说的话，我还有很长的路要走；也许我永远都学不会。趁我现在有情绪，再告诉你一件事吧——我不需要任何临时性的工作，不论广告宣传、报刊杂志，还是任何其它工作。我只想走我自己的路，我一直跟你们说我知道自己在做什么，我是认真的。也许这对你们来说毫无意义，但这是我的方式，我找不出别的路子来，你明白吗？”
奥玛拉什么都没有说，但我感觉得出他是理解我的。莫娜自然是欣喜若狂；她认为我低估了自己，但她非常高兴我将不接下任何工作。她再一次强调她一直都这样告诉我：“我要你做你想做的事，瓦尔。我不要你为任何事情操心，除了你自己的工作。我不在乎这会花上十年还是二十年，即使你永远不成功我也不会在乎的。你只要写就是了！”
“干什么花上十年？”麦克格利高尔正好赶上了个尾巴。
“成为一名作家。”我对他善意地一笑。
“你们还在谈这个？不用讨论了，你现在已经是个作家了，亨利，只不过除了你没有人知道罢了。你们吃好了吗？我得去办点儿事，我们走吧，我送你们回家。”
我们匆匆忙忙地出来。麦克格利高尔做什么事都是匆匆忙忙，即使是去赴牌局。“坏习惯，”他说，一半是对他自己说的。“而且我从来都赢不了。如果我真的有事可做，就不用这么瞎忙乎了——不过为了消磨时间罢了。”
“你为什么一定要消磨时间呢？”我问。“你不能和我们呆在一起吗？嚼肥肉也能消磨时间——我是说，如果你非要消磨时间不可。”
“是这样的，”他很严肃地答道，“我从来没有想过这些。我不知道，我一刻都不能停下来。这是个弱点！”
“你不再看书了吗？”
他笑了起来。“我想是的，亨利。我在等你写书呢，也许那时我就会重新拿起书本了。”他点上一支烟，“偶尔我也看看书，”他不好意思地说，“但都不是好书。我已经没有品味了，看几页书只为了更快地入睡，这是真的，亨利，我再也读不了陀思妥耶夫斯基了，还有托马斯?曼，还有哈代，就像我不会做饭一样，我没有耐心，也没有兴趣。在办公室里苦熬的生活会把人变得疲惫不堪，了无生气。还记得吗，亨，从前我曾经多么努力地学习过。那时候我雄心勃勃，甚至想把整个世界一把火点着了……。可现在……不过，这也无关紧要。干我们这行的，谁管你读没读过陀思妥耶夫斯基，重要的是你能不能打赢官司。要打赢官司不需要太高的才智；让我告诉你吧，你要是真聪明的话，就会躲得离法庭远远的，让别人去做那些肮脏的交易。是啊，这都是老生常谈了，亨利，我也说烦了。谁要是还想保持清白，就不要干法律，否则就会饿死……。我说你懒，我想是因为我忌妒你。你总是过得很快乐，甚至挨饿的时候也是如此，而我却从来没有快乐过，以后也不会。我都不知道我为什么要结婚，可能是想给另外一个人制造痛苦吧。我这么能发牢骚，连我自己都不敢相信；她不论做什么，在我眼里都是错的，我成天除了骂她还是骂她。”
“别这样，”我要激他继续说下去，“你还没有那么坏。”
“没有吗？你和我住上几天就知道了。我现在脾气坏到了连自己都忍受不了的地步——对此你有何感想呢？”
“那你为什么不割了自己的咽喉呢？”我朝他微笑着，说，“事情到了这种地步，也别无选择了。”
“还要你来告诉我？”他叫道。“我天天都在和自己作斗争，没错！”他猛击了一下方向盘——“我每天都问自己是不是该继续活下去。”
“问题在于你不是认真的，”我说，“那个问题你只要问自己一遍，就会知道答案了。”
“你错了，亨利！这远没有那么简单。”他反驳道。“我倒希望真能这么简单，我真希望能扔个硬币就把一切问题都解决了。”
“没有这种解决办法。”我说。
“我知道，亨利，我知道，但你是了解我的。还记得过去吗？我连掷骰子都拿不定主意。”他笑了起来。“你发现没有，人一变老，一切事情都不需你操心了。你不用再为走哪一步路而斗争，你只剩下了抱怨的份儿。”
车到了门前。告别时他迟迟不肯离去。“记住，亨利，”他说，“当你困难的时候，在兰德尔永远有一份工作为你保留着，二十美元一周……。时常过来看看我，别老是让我追着你跑。”
