温故知梦到那亲寺的银杏，醒来后他好像看见蓝猫的大尾巴从阳台一扫而过，他坐起来问奉先生：“你是在和猫说话吗？”
奉先生走过来，试着温故知的温度：“嗯，和猫说话。”
“说什么？”温故知爬起来紧紧抱住他，奉先生安静试了会温度，温故知尚好，顶多有些游魂，行动也迟缓，所以在没得到回答前，往常早就跳起来花样骚扰的温故知仍然执行“抱”的指令，奉先生被他抱出一身汗。
老男人要他松开手下床洗漱，但是他怎么也不肯分开，带着奉先生一起倒在床上，温故知伸手往男人衣服里钻，上下摸了一通，这时小喵咪从编织袋上睡醒，跳了上来，在两个人身上、脸上和头发上连环乱踩了一通，围着他们喵喵叫，撅着屁股企图往钻进两具身体的中间，一根尾巴总是企图挠着温故知的下巴——冬天实在太冷了，即便它只是个编织小喵咪，但不妨碍它像一只真实的活猫，何况它还会驱噩梦呢？
温故知抱着猫起来，看奉先生整理袖口，他问：“你要去多久？”
“崽崽，帮我系个领带。”
温故知抬着下巴，对他摇头，一声崽崽都没用，奉先生只好上前，往温故知嘴唇上贿赂了一个吻，温故知嘛稍稍乐了点，但是没让奉先生看出来，他高兴时就将领带系得有点勒脖子，可是奉先生叫都不叫，垂着眼睛看他。
小喵咪在床上端正地看着他们，转了下耳朵，而后猛地跳上温故知的脑袋，呱唧——人偶尔会在没意料的情况下意外出一点丑，尤其是在心上人的面前，温故知龇牙咧嘴地让老男人忘掉刚才发出的犹如青蛙的声音，罪魁祸首荡下尾巴，安抚地挠着温故知的下巴。
一阵心思不上不下，好没意思，温故知随便系了个乱七八糟的领带，系好了，站在老男人面前不吭声，老男人假装没懂他心思，抬手轻轻用指腹刮了一下他鼻子，说：“我回去一趟，先去处理温心的事，然后拜访个地方，很快就回来。”
温故知奇怪：“他怎么了？”
“闹自杀，进了医院。”
听着温故知就皱眉，不过没有继续问温心的事，“然后拜访谁呢？”
奉先生说到时候你就知道了，现在还不能告诉你。听到这话，他就想两个人应该没什么隐瞒的，可是他们还是朋友，这种时候朋友的超脱宽容和信任没有让温故知围着问是谁，他向奉先生笑，说会等他回来。但是这时奉先生却抱住他，没有叫他说出来这个等，温故知有一下冷得想要炸开汗毛，推开老男人，老男人收紧手臂，呼出一团热气，温故知放下手，安静地让他抱，过会还是抬手说我会等你。
等你回来、等你安抚我、等你有的时候来救我、亲我。
温故知说奉先生是个很好的人，你会一直守在床边，等我起来，我睁开眼第一眼就能看到你，你问我做噩梦了吗？我说是。然后你给我换衣服，我已经无数次裸着身体站在你面前了。我做什么，你好像都在看着我。
奉先生说你也是个很好的人。
“哦——你终于发现了吗？”温故知很得意地笑，尽力拖了会时间，让老男人变着法地夸他自己，奉先生抱着他问你怎么这么黏人？
他说我不知道啊。一双冷脚勾着老男人腰，保姆捂着眼睛诶唷跑回厨房，在那说别缠着先生得！快送他出门。
温故知不情愿地勾着奉先生的皮带，两根手指跳支舞，在皮带上扭来扭去，扭得将奉先生送上车，温故知不满足，让秘书等等，迅速钻进来咕哝嘴痒，还疼，秘书酸着好好的牙，听他们互涂口水——叽啾叽啾，小鸟亲吻。
温故知站在原地等车完全看不见，小喵咪出来找他，黑色的尾巴使劲地拍了好几下腿，意思是脚冷，温故知蹲下身将小喵咪抱进怀里，脸朝下一埋，小喵咪的味道是奉先生亲手洗过的香肥皂，因为家里的蓝猫洗发水会和小喵咪隔空打架，洗完后小喵咪囤在奉先生的胸口晒太阳。
都是奉先生留下的痕迹。温故知对着小喵咪瞄了一声，保姆在家门口叫他进来，外面冷。
他生了病，古怪又任性，又瘦又懒，经常和小喵咪窝在一起蜷缩在沙发上，专心致志地忍受口唇之癖，他咬破了舌头还兴奋地喝放了辣椒的汤，滚在嘴巴里每一个角落，面上用眼睛向忙里忙外的保姆撒娇，当谁都不知道。有一天他在沙发上磨着下唇，用牙从右到左在唇肉上留下一排深刻的齿痕，他跳起来找冰块贴着嘴，满手都是淋化的水，嘴巴里塞了鼓鼓囊囊的冰块，被他用舌头转着刮着口腔。奉先生在以前就很会识破秘密，区别是他愿不愿意，后来对温故知就不一样，他问嘴痒？在温故知不防备时，附身亲上去，“以后就亲我吧。”
老男人将温故知亲的晕头转向，每一次都要融到沙发蓬松的海绵里，蜷成一个怕挠痒痒粉红色的毛线团，小喵咪在他们两人中间喵喵叫，但在奉先生的安抚下，随即发出咕噜咕噜声。
咕噜咕噜和叽啾叽啾演示了一遍平凡的伴侣生活。
奉先生走了没多久，冬季暗了下来，极冬之夜，蓝色的灯虫孕育着发着光的灵魂，围着每一颗粒的雪，轻轻托着新的灵魂从空中落地，融化在世界最坚实朴素的大地上。
孕育的信使是会飞的，长着翅膀，所以新的生命本能也是会飞，那些冬季孕育新生儿的时刻，已听过灯虫唱过的关于飞翔的童谣，随后每一个出生的孩子都拥有一个能飞的灵魂。
温故知用手机给奉先生录下这一整夜降临的灵魂，他曾经是这里面小小的一个，当他死后，灵魂会再次由灯虫孕育，送给世界上的母亲。
“我想和奉先生生在一块。不做人也好，做一只猫，猫妈妈把我和你一起生下来，你会舔我的毛，我也会舔你的毛。”
奉先生说猫长大后会很有领地意识——“那我那时候肯定早就让你很喜欢很喜欢我了，即便我不翘屁股。”温故知这么回答他。
但是奉先生要处理事情了，温故知一个人整夜没睡，和小喵咪一起坐在地板上，他抱着小喵咪，眼泪糊在小喵咪的身上。
他红肿的眼睛吓到了保姆，保姆问：“是不是想先生了？”
“我从来没有和他分开过，就算是之前说追他，好久不来也不会这样，我以前还有七年没见过他。”
“崽只是越来越喜欢先生了。”
“奉先生很好。但我以前讨厌过他。”
“先生这么好得，你还讨厌过他？”
“他以前从来没喜欢过我。”
“那先生现在喜欢你。我都看得晓得。”
“最近，我咬得他浑身上下都是红点点。”
保姆皱着眉炫耀哦？叉腰说我家先生当年也是这么爱我得！
“现在也是吗？”
“那还用说得。”保姆拍拍他，“你要更加相信自己，相信爱。我和你打赌，不管多晚，先生都会打电话给你。”
温故知抱着小喵咪等，当他无意识地咬手指的时候，保姆会拿出润唇膏、药水或者护手霜，“先生叮嘱我的。”
温故知懒洋洋地伸手，保姆像是施展法术的神仙，“你会越来越开心，跟以前完全不一样。”
今夜保姆就是会预言的贵人，温故知手腕上的痕迹发烫，这时奉先生打了过来，保姆给崽崽子比了一颗爱心，崽崽子闷声笑，锁在房间里听奉先生说话。
“崽崽？”
“嗯……”
“嗯？”
“说爱我。”
“爱你。”
“哼——”
“我不在的时候，麻烦崽崽和阿姨一起照看家。”
“嗯。”
“你是变成小哑巴了吗？”
“不是。”温故知掐着嗓子猫叫，“只是不愿意搭理你。”
“那我挂了？”
温故知把自己包到窗帘里，捂着扬声器小声说：“我躲进了万能的窗帘大神下面，不实话实说的猫猫之神刚刚被赶走了，我可以跟你说我想你了。我会在家好好等你回来的。”
奉先生清了清嗓子，问：“那么自由说话的崽崽还有什么想要和我说的吗？”
“哦，我等你回来和我做爱啊。”温故知语速说完，然后说：“诶呀，窗帘大神和我一起被杀回来的猫猫之神发现了，所以我现在不能实话实说了。”
咚咚咚，奉先生听到几声猫叫，温故知又变回了一句话一个字的模式。
但是两个人心里都暗热着，门清这什么鬼。
奉先生写了封信，寄送到浓客街寄巷月桃院，温故知还需要几天才能收到这封信。
保姆不像奉先生在首都那的帮忙的人，跟温故知关系近，会催着他多动动，乖一点，尤其是奉先生临走前让保姆帮忙，所以她就更尽责，温故知刚答应奉先生好好照看他们的家，第二天就被保姆手挽手拉倒街上买东西。
“崽，开心点，多笑一笑。”
她给温故知买糖，两个人加只猫坐在外面的板凳凳，对付手上随时要挣脱绳子飘走的气球泡泡，小喵咪身子轻，毛线团也不重，差点被带飞走，温故知只好抱着孩子似的抱猫，让它两只猫爪爪对付糖。
“你嘛，这几天也多出去找找朋友玩，小老板不是跟你关系最好得。”
温故知忙着舔糖，没有说话，冬日里大家都忙着放气球，圆圆的气球本身就带着静电，于是就有些云和絮圆滚滚围着气球，在气球升高的时候拍下去，底下的人又会使劲拍上去。看着五颜六色衣服的人，城变成圆滚滚的模样，小车圆溜溜，大家交流的声音也变得跟锅里的汤圆，糯皮和甜陷——保姆和温故知的声音都变得像这样，就连街上的吵架也是锅里汤圆发胖互相撞来撞去。
甜蜜勤劳的冬季。温故知心想，一瞬眼前一暗，大批的气球被撞到，撒上了天空。
“哇——”
“哦——”
大家惊讶起来，街上的车都得停了，索性出来就聊起了天。
红、绿、紫、黄，有一个飘到了温故知手里，那是颗红气球，他小时候也有颗红气球，但是他不太记得是什么时候的事，温故知向身边的保姆说红气球，这时又有一些声音出来，两个人的注意力被吸引到空中。
温故知比保姆，这里的人早一秒将视线收回，平视前方——他被伪装成黑衣女人的黄粱诱拐的时候，温妈妈就在街对面祈求对方——他看到一个黑衣女人牵着一个小女孩。
在梦里，小女孩和他一起溺死在了明月照我渠，现实里想要妈妈。
小女孩发现了温故知，向温故知挥了挥手，她抓紧黑衣女人的手，蹦蹦跳跳，夏季的裙子，一上一下扎歪小辫子，很快乐，变成圆圆的小点，被黑衣女人带走。
温故知站起来，手里的红气球挣脱了，往天空飞远，小女孩和黑衣女人走远到一个小巷子。
甜蜜的冬季下，有一对恋人求婚，有狐狸偷吃糖，有车互相撞到，有鼓掌流眼泪。
他说：“阿姨，我现在要去找个朋友。”
