到了巴黎，要购置用品，以备在白杨田庄安家之需。雅娜兴致勃勃，想用母亲给她的钱买些精美的摆设；不过，她首先要买的东西，就是她答应寄给爱维沙村那位科西嘉少妇的小手枪。
到达巴黎的次日，雅娜对于连说：
"亲爱的，把妈妈给的钱还给我好吗?我要去买东西了。"于连转过身来，一脸不高兴地问道：
"你需要多少?"
雅娜不禁愕然，结结巴巴地说："那就......随你给多少了。"于连又说道：
"那我就给你一百法郎吧，千万不要乱花钱啊。"
雅娜一时|正住，十分尴尬，不知说什么好。终于，她犹犹豫豫地说道："可是......我......我把这笔交给你......是想........."
于连没容她把话讲完：
"是啊，一点不错。放在你兜里还是我兜里，这无所谓，反正咱们共有一个钱袋。我又不是不给你钱，对不对，我这不是给你一百法郎嘛。"
雅娜接过五枚金币，没有再讲话，她不敢再要一点，因此只买了小手枪。一周之后，他们启程返回白杨田庄。
府中上下人等，全在砖砌墩柱的白栅栏门迎候。邮车停下来，大家久久拥抱。男爵夫人流下眼泪，雅娜也不免心酸，抹了两滴泪水，男爵则激动地来回踱步。外面还在卸行李，全家人已经聚在客厅，围着炉火讲述旅行的情况，雅娜若悬河，只用半小时，就把这趟旅行匆匆地讲了一遍，仅仅遗漏一些细节然后，这位少妇回房解包裹，收拾东西。罗莎莉也很兴奋，伸手帮她整理。等到衣裙、贴身用物、化妆品，所有东西都安置妥当，小使女便告退；雅娜有点倦意，这时才坐下来喘口气。
现在，她该考虑自己干点什么营生好，心里能想点什么事，手上能干点什么活儿。她不想下楼回到客厅，坐在打瞌睡的母亲身边；出去散散步吧，又觉得田野的景色十分凄凉，哪怕从窗口向外眺望曼，心头就产生一股忧伤的压抑感。
于是，她意识到再也无事可干，此后再也无事可干了。在修道院度过的那段青春岁月，她憧憬未来，耽于种种梦想，始终处于企盼的悸动中，不觉时光飞快地流逝。及至走出那囚禁她幻想的高墙，她所期望的爱情，立刻就如愿以偿了。同心中期待的男子相遇，一见钟情，相恋几周便结婚，就像速定终身，立即办喜事的人那样，这个男人不容她思考，转眼间将她抱走了。
然而，新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。
再也无事可干了，今天如此，明天如此，乃至永远要这样了。她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了。
她站起身，走到窗口，额头顶在冰凉的玻璃上，张望一会乌云飞驰的天空，还是决定出去走一走。
何处寻觅那五月的田野、五月的芳草和绿树?何处寻觅叶丛间阳光的嬉戏、草坪上绿色的诗意?是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血红血红的丽春花、光彩照人的雏菊，以及仿佛系在细不可见的线上舞动的黄色蝴蝶花，都不复存在了。那充满生意，充满芳香和花粉的空气给人的陶醉，也不复存在了。
秋雨连绵，林阴路湿漉漉的，覆盖着落叶，像铺了一层厚厚的地毯；路边白杨树叶子几乎脱光，枝干显得精瘦，枝丫在风中抖瑟，还摇动着随时会飘落的残叶。残叶已呈金黄色，好似一枚枚金币，不断地脱离枝权，飞舞回旋，飘落到地上，终日里淅淅沥沥，仿佛连绵的苦雨。雅娜一直走到灌木林，这里也惨不忍睹。犹如一个垂死之人的卧房。曲折清幽的一条条小径之间的绿色隔墙，枝叶如今都已凋零。往日枝丫交织成细木花边的矮树，现在只剩下相互磕碰的秃枝了，风卷枯叶而聚堆时所发出的刷刷声响，真像临终痛苦的叹息。
小得可怜的鸟儿畏寒，啁啾哀叫，各处蹿跳，想找个栖止的场所。
不过，因有榆林抵御海风的侵袭，那棵菩提树和那棵梧桐树仍然是夏日的盛装，但在这初寒的天气里，由于各自汁液的性质不同，一棵仿佛披上了红色天鹅绒，另一棵则身穿橙黄色锦缎。
雅娜来回漫步，走在靠库亚尔家一侧的妈咪林阴路上。她的心情有些沉重，似乎预感到单调的生活开始了，以后尽是无聊和愁闷的日子。
她又走到面海的斜坡坐下，正是在这里，于连初次向她表白爱情。她怔怔地坐着，无情无绪，几乎什么也不想，但愿能躺下来进入梦乡，以便摆脱这时日的忧伤。
她猛然望见一只海鸥卷在狂风里掠过天空，便回忆起游科西嘉时，她在奥塔幽谷中看见的那只苍鹰，心中不免一阵怅惘，这是想起一件已成过去的好事所难免产生的感觉；她眼前忽又浮现那绚丽的海岛，以及那旷野的清香、那晒熟橙子和构橼的太阳、那玫瑰色峰巅的高山、那蓝色的海湾，还有那涧溪湍急的山谷。
然而此刻，周围的景物湿冷凄清，树叶萧萧飘坠，大风驱赶着乌云，凄惶的气氛过于浓重，她赶紧回去，否则就要失声痛哭了。
母亲还僵坐在壁炉前打瞌睡，她过惯了忧闷的日子，已经麻痹了。父亲和于连早已出去，边散步边谈论他们的事务。夜幕降临，给宽敞的客厅播下惨淡的阴影，惟有炉火不时闪光照亮。
不大工夫，男爵和于连就一前一后进来；男爵一走进这昏暗的客厅，就摇铃喊道：
"快点灯，快点灯!这里昏天黑地的。"
他在壁炉前坐下，一双湿鞋在火边烤得直冒气，鞋底的泥土烤干了掉下来。他快活地搓着双手，说道：
"我看要上冻了，北面的天空开始放晴；今晚是望月，夜间一定冷得很。"接着，他扭头对女儿说：
"喂，孩子，你回到家乡，回到家里，回到老人身边，心里高兴吗?"
这句简单的话问得雅娜心慌意乱。她热泪盈眶，扑进父亲的怀里，紧紧地拥抱父亲，好像要请求他原谅似的；因为，她纵然有心强颜欢乐，却已感到忧从中来，难以自持了。然而她想，起初她以为重见父母时会多么高兴，现在她心中十分诧异，这种冷漠的状态遏制了自己的温情，就像远离自己所爱的人，久久思念，及至重又见面，却已丧失朝夕相伴的习惯，情感仿佛中断，只待共同生活一段时间之后，才能恢复旧有的关系。
晚餐拖了许久，大家在餐桌上话极少。于连似乎忘记了自己的妻子。
餐后回到客厅，男爵夫人坐在那里睡着了；雅娜坐在母亲的对面，被炉火烤得昏昏沉沉，有时被两个男人谈话的声音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己会不会像母亲这样，在持续不断的惯常生活中沉沦，进入这种麻木不仁的状态呢。
白昼里暗红而无力的炉火，这时旺起来，火光明亮而哔哔剥剥作响，有时会射出强烈的光芒，照在椅子的锦罩上，照见狐狸和仙鹤，照见忧郁的鹭鸶，照见蝉和蚂蚁。
男爵走近前，他满面笑容，张开十指在旺火上烤一烤，说道："嘿，嘿!今晚炉火真旺啊。要上冻了，孩子们，要上冻了。"继而，他把一只手搭在雅娜的肩上，指着炉火说：
"你瞧，我的小丫头，这是世上无与伦比的：炉火，同家里人一起围着炉火。这比什么都好。唔，该去睡了吧，孩子们，你们一定很累了吧?"
雅娜上楼回房间，心中不禁纳罕，两次回到她自以为喜爱的同一地方，为什么感觉如此不同呢?为什么这次回来就好像受了创伤呢?这座楼房、这可爱的故乡，至今能搏动她心弦的一切，为什么今天看着却如此伤怀呢?
这时，她的目光偶然落到座钟上。那只小蜜蜂依然快捷地、不停地在镀金花朵上方左右飞舞。面对这个栩栩如生、为她报时并像心胸一样跳动的小机件，雅娜心里一阵冲动，眼睛漾出了泪水。
她拥抱父母时还没有这样激动。人心的确有些奥秘，任何推理也难以洞悉。自从结婚以来，她这还是头一回单独睡觉。于连借口说太疲倦了，睡在另一间卧室里。况且二人已然商量好，各人有各人的卧室。
她久久未能成眠，身边少了一个躯体，便有异样的感觉，已经不习惯于孤寝独眠了，再加上北风怒吼，冲荡屋顶，又打扰她的睡意。早晨她醒来时，只见强烈的光线把床铺染成血红色，上了霜的玻璃窗也红彤彤的，就好像整个天边在熊熊燃烧。
她裹上一件肥大的浴衣，跑过去把窗户打开。
一股砭人肌骨但又宜人的寒风拥入室内，她感到凛厉刺面，不禁流出了眼泪。天空一片彩霞，硕大的朝阳像醉汉的面孔，涨得通红，从树木后面露出来。大地覆盖一层白冰，现在变得又干又硬，田庄的人走在上面嘎嘎作响。白杨树枝上的残叶，一夜之间便脱光了。在荒野后面有长长一条绿线，那便是杂以一道道白浪的大海。
在一阵阵寒风中，那棵梧桐树和菩提树也都纷纷脱叶。由于突然上冻，每刮来一阵寒风，落叶就纷纷扬扬，像鸟群一样飞舞旋转，雅娜穿好衣裳出去，想找点营生干干，于是去看庄户。
马尔丹夫妇举起手臂欢迎她，主妇亲了亲她的面颊，还非请她喝一小杯杏仁酒不可。然后，她又到另一家庄户去。库亚尔夫妇也举起手臂欢迎她，主妇吻了吻她的耳轮，又逼她喝一小杯黑茶蔗子酒。
看完两家庄户，雅娜便回家用午餐。
这一天时光像头一天那样流逝过去，只是寒冷取代了潮湿。这一周其余几天类似这两天，而这个月的其余几周又类似这头一周。不过，雅娜对远游过的地方怀恋的心情，渐渐淡薄了。习惯给生活涂上一层安常处顺的色彩，如同有些地方的饮水在器皿上积一层水碱。她的全部心思重又用到日常生活的琐碎事情上，重又照看每天照例做一遍的平庸的营生。她身上滋长一种陷于沉思的忧郁、一种隐约的厌世情绪。她到底需要什么呢?她还渴望什么呢?这连她自己也说不清楚。她毫无世俗的需求，也毫不渴望人生的乐趣，甚至毫不向往可能得到的欢乐；况且，有什么欢乐可言呢?正如客厅里的扶手椅因年久月深而色彩暗淡了，在她看来，一切都要逐渐褪色，一切都要逐渐消泯，换上一种灰蒙蒙的色调。
她同于连的关系也完全变了。蜜月旅行回来之后，于连判若二人，就像一名演员扮完了角色，又恢复平常的面目一样。他很少关心妻子，甚至连话都懒得对她讲；爱情的踪迹荡然无存，夜晚他难得光顾妻子的房间。
于连接管了府上的财产和邸宅，随即修订租契，刁难庄户，紧缩开支，他本人也是一身土财主的打扮，完全丧失了订婚时期的神采和风韵。
于连从他青年旧衣物箱子底，翻出一套带铜纽扣的丝绒猎装，虽已穿旧，污痕斑斑，他却穿上就不换下来了。他也像无需再取悦于人的那类男子一样，不再修边幅，双手不再修饰，脸也不刮，胡须长了不修剪，样子变得丑陋不堪。每顿饭后，他总要喝上四五小杯科涅克白兰地酒。
起初，雅娜还想规劝，委婉地说他几句，他却极为粗暴地回答："你让我消停点儿好不好?"此后，她再也不敢劝说了。
面对这种种变化，她采取听之任之的态度，这连她自己都感到惊讶。在她看来，于连变成了陌生人，变成一个感情和心灵都对她封闭的陌生人。她时常考虑这种情况，心中纳罕他们俩相遇，一见钟情，在爱恋的激情中结了婚，现在何以突然彼此陌生起来，就好像他们从来没有同床共枕似的。
她怎么没有因为丈夫感情淡薄而痛不欲生呢?人生，难道就是这样吗?难道他们彼此看错了人?她这一辈子，难道再也没有可企盼的事情了吗?假如于连注意仪表，始终保持俊美风雅的魅力，那么她也许会更加苦恼吧?
家里人已商量好，元旦一过，这对新婚夫妇就单独留下，男爵夫妇要回鲁昂的府邸住几个月。这年冬天两个年青人就不离开白杨田庄，以便安顿下来，能够习惯并喜爱他们要度过一生的地方。此外，于连还要将他妻子介绍给几户邻居，他们是布里维尔、库特利埃和富维尔这几户贵族人家。
不过眼下，这对年青人还不能去拜访，因为至今还没有雇来油漆匠，改换马车上的家族徽章。
这辆旧马车，男爵让给女婿使用了。然而，这个地区只有一个人还掌握绘制徽章的技艺，那就是保
贝克村的油漆匠，名叫巴塔伊；但他总是东奔西走，连续应聘去诺曼底的各个府邸，给马车车门绘上这种珍贵的装饰。
十二月的一天上午，快要用完早餐的时候，终于看见一个人推开栅门，沿着笔直甬道走过来。来客背着一个工具箱，他正是巴塔伊。
主人把他让进餐室，招待他吃饭，就像款待一个有身份的人一样。这并不奇怪，他有专门技术，同本省所有贵族经常来往，又熟悉各个家族的徽章及其箴言和标记，可以说是徽章专家，因此，贵绅们见了都要同他握手。
主人立刻吩咐人取来纸笔，趁巴塔伊吃饭的时候，男爵和于连就画出他们家族徽章的草图。一遇到这种事情，男爵夫人就异常兴奋，在一旁指指点点；雅娜也参加讨论，仿佛她内心突然萌生一种神妙莫测的兴趣。
巴塔伊边吃饭边发表意见，有时他还拿过铅笔，画一个草样，举出几个实例，还描述本地区每辆贵族马车的式样，似乎在他的思想里，乃至在他的声调中，都带来几分贵族的气度。
巴塔伊身材矮小，头发已灰白，理成平头，双手沾有油漆的污痕，身上有一股煤油气味。据说他从前偷过女人，干了一件丑事；不过，由于他普遍得到贵族世家的高看，这一污点早已洗刷掉了。
等他一喝完咖啡，主人就带他到车棚，并揭开盖在马车上的漆布。巴塔伊察看一番，随即郑重其事地提出，他认为图案多大尺寸合适；他同主顾再次交换一下看法，然后就动手干起来。
男爵夫人不顾天气寒冷，叫人拿来一把坐椅，好在一旁观看这位工匠干活。过了一会儿，她感到脚冰冷，又叫人拿来脚炉。这样，她就能从容不迫地同工匠攀谈，向他打听她不了解的世家婚丧嫁娶，生儿育女的新情况，从而补充她牢记在心的贵族家谱。于连跨在一张椅子上，呆在他岳母的旁边；他抽着烟斗，不时往地上吐口痰，一边听他们谈话，一边看巴塔伊用油彩描绘他的贵族标志。
不久，西蒙老头扛着铲子去菜园，也停下来观看。巴塔伊来的消息传到两家庄户，两家的主妇也赶来看热闹，她们站在男爵夫人的两侧，眼睛都看直了，还不住嘴地称赞："干这样细活儿，手得多么灵巧啊!"
直到第二天十一点钟，两扇车门上的徽章才算绘完。田庄的人都赶来了，他们把马车拉到外面，以便更好地判断。
这活儿干得很漂亮，人人都夸奖巴塔伊。他背起工具箱又出发了。男爵夫妇、雅娜和于连都一致认为，这名工匠很有天赋，如有机遇，他肯定会成为艺术家。
且说于连采取节俭的措施，实行改革，又给田庄带来新的变动。
老车夫派去当园丁，子爵打算自己驾驶；专用拉车的几匹马也卖掉了，以便节省草料的费用。
不过，在主人下车的时候，总有人看住牲口，于是，于连又让放牛娃马里于斯当了小仆人。
最后，驾车要弄到马匹，他就在库亚尔和马尔丹两户租佃契约上特别附加一条，规定每月在他指定的一天，每户必须提供一匹马使用，但是作为补偿，他们可以免缴鸡鸭贡品。
这样，库亚尔送来一匹黄毛大劣马，马尔丹送来一匹长毛小白马，两头牲口并排套在一辆车上；马里于斯则穿上西蒙老头的肥大旧号服，整个人儿都埋在里面；正是他把这套车马赶到主楼的台阶前。
这回，于连也稍事打扮，腰身挺起来，重现几分当初丰俊的仪态，只是有那一脸长胡须，仍然显得有点土气。
他审视一番，对这套车马和小仆人还算满意；不过，他最看重的东西，仅仅是新绘制的徽章。
男爵夫人由丈夫搀着，从她卧室下楼下，吃力地登上马车落座，背后靠着几个垫子。这时，雅娜也来了，她一看见这两匹搭配的马，便格格大笑，说是小白马像大黄马的孙子；再一看见马里于斯，整个人儿都消失在肥大的号服里，她更忍俊不禁，大笑不止：的确，小仆人的脸让那顶带徽章的帽子罩起来，一直扣到鼻子上，两只手退进袖筒里，两只脚被套裙似的号服下摆围住，脚上的两只大鞋像船一般，滑稽地从下边露出来，因此，他看东西时要仰起脑袋，每走一步都要高抬腿，就好像跨越河沟，一听到主人吩咐就像瞎子一样懵头转向。
男爵扭过头去，看见这小家伙手足无措的笨样儿，受到女儿的感染，也随着朗声大笑，还连声叫他妻子，笑得话都讲不出来：
"你......瞧瞧......马......马里于斯!那样子......多滑稽!天哪，太滑稽啦!"男爵夫人听了，从车窗探出头去，端详小仆人，也被逗得开怀大笑，压得整个车身直弹跳，就像行驶在崎岖的路上颠簸一样。然而，于连却脸色刷白，问道：
"究竟有什么好笑的?你们简直都疯啦!"
雅娜笑得岔了气，直不起腰来，欲罢不能，只好坐到台阶上。男爵也随着坐下来。而马车里又发出一阵阵鼻息声、一阵阵呃逆响，显然男爵夫人笑得上不来气了。这时，马里于斯的大礼服猛然抖动起来，原来他明白了别人为何发笑，自己在大帽子底下也不禁嘻嘻笑起来。
于连终于怒不可遏，冲过去就给小家伙一巴掌，打飞那顶大帽子，一直滚落到草坪上；随即又转身面对他岳父，气得声音直颤抖，话不成句：
"我觉得，还轮不到您来发笑。如果您不坐吃山空，把家当挥霍精光，我们也不会落到这个地步。您这家道衰败了，究竟怪谁呢?"
快活的情绪一下子冰结了，笑声戛然而止。谁也不再说话了。此刻，雅娜哭得心都有点颤抖，她不声不响地上车，坐到母亲的身边。男爵深感意外，一时默然，面对母女俩坐下。于连把那孩子拉上来，二人并排坐在驾驶座上；小家伙脸被打肿，还眼泪汪汪的。
路途很远，景色也很凄凉。车里人都默默无言。男爵夫妇和女儿心中抑抑，又极不自在，谁也不愿意表露萦绕心头的思虑。而这个痛苦的念头又死死纠缠，他们明显感到没有心思谈论别的事情，与其触及这个难堪的话题，倒不如紧锁眉头保持沉默。两匹马步调不一致，拉着车子经过一座座庄院，吓得黑母鸡纷纷逃开，钻进篱笆里躲起来，有时还会引来一条狂吠的狼狗；那狼狗追了一程又返回家，但浑身毛还竖立，不时回头朝马车吼叫......一个穿着沾满泥的木底鞋的小伙子，双手插在兜里，而蓝布罩衫被风吹得后背鼓起来，他拖着两条长腿，无精打采地走着，看见马车驶过来，便闪在一旁，同时笨拙地摘下鸭舌帽，露出他那贴在脑壳上的头发。
马车终于驶入通官道的一条宽阔的松树林阴路。道路泥泞，辙沟很深，车身"左"倾右斜，吓得男爵夫人连声惊叫。林阴路尽头有一道关着的白色栅栏门。马里于斯跳下车，跑去打开门，马车便沿着环绕一大片草坪的便道，_直行驶到一座窗板紧闭、高大而凄清的邸宅前停下。
邸宅正门忽然打开，走出一名老仆人，他穿一件黑条纹红背心，下半部扎在围裙里；他腿脚不灵便，斜着身子迈小步走下台阶，问了来客的姓名，把客人让进一间宽敞的客厅，并且费劲地拉开始终闭着的百叶窗。客厅里的家具全罩着套子，座钟和枝形大烛台都蒙着白单，一股发霉的气味，一股冰冷而潮湿的陈年气味，似乎一下子把客人的心肺和肌肤浸入悲哀漠漠中。
客人都落座等候，只听楼上走廊里有急促的脚步声，表明异乎寻常地忙乱。庄园主人毫无准备，正在尽快更衣。过了许久，有人摇了几下铃。有人下楼来，然后又上楼去。
男爵夫人不耐袭人的寒气，接连打起喷嚏。于连来回踱步，雅娜则神色黯然，坐在她母亲身边。男爵垂着头，身子靠在壁炉的大理石台上。
一扇高大的门终于打开，走出德·布里维尔子爵夫妇。他们二人身材瘦小，走路一蹿一跳的，看不出有多大年纪，一副彬彬有礼而极不自然的神态。女主人身穿一条绣花丝袍，头戴一顶缀丝带的老妇小帽，她说话很快，嗓音有些尖利。
子爵穿着华贵的紧身燕尾服，并屈膝向客人答礼。他的鼻子、眼睛、牙根外露的牙齿、仿佛打了蜡的头发，以及那一身华服，全都闪闪发亮，就像精心爱护而保持光泽的物品一样。宾主叙了睦邻之谊，寒暄客套一番之后，便无话可谈了。于是，他们又没话找话，彼此毫无缘由地恭维起来，双方都希望继续保持友善的关系。既然常年住在乡村，相互探访就非常方便。
客厅里寒气袭人骨髓，使人嗓音发哑。男爵夫人喷嚏没止住，现在又咳嗽起来。于是，男爵表示要告辞。布里维尔夫妇则极力挽留：
"怎么?这么快就要走?请多坐一会儿吧。"
尽管于连示意拜访时间太短，雅娜还是起身要走。主人想摇铃唤仆人，好让他去叫马车驶到门前，然而铃已锈坏，摇不响了。主人只好亲自跑出去，片刻又回来，说是马已经卸套，牵进马厩里了。
只好等待。每人都搜索枯肠，找一两句话说说。他们谈到阴雨连绵的冬季。雅娜不寒而栗，询问两位主人终年单独生活，究意如何打发时日。听这一问，布里维尔夫妇不禁奇怪，他们每天都忙忙碌碌，要写许多许多信件，寄给遍布法国各地的贵族亲戚们，平日要处理许许多多家常琐事，而且夫妇二人始终相敬如宾，彼此间像生客一样，一本正经地谈论绿豆芝麻大小的事务。
这间宽敞的客厅平时无人，高高的天棚黑黝黝的，里边的家具陈设全部罩着布套，而这一男一女十分娇小，十分整齐，十分洁净，在雅娜看来，真像罐装保存的贵族。车子和不相称的两匹劣马，终于赶到窗前。不料马里于斯又没影儿了。大概他想直到傍晚不会有事，就跑到旷野遛弯去了。
于连非常恼火，关照主人打发那孩子走回去。双方再三施礼话别，客人这才启程回白杨田庄。
马车一上路，雅娜和父亲虽然因为于连的粗暴态度而心情沉重，但在车厢里憋不住，重又开始谈笑；父女俩模仿布里维尔夫妇的动作和声调，一个扮演丈夫，一个扮演妻子。然而，男爵夫人觉得失敬，有些生气地制止他们：
"你们不该这样嘲笑人，他们都极有身份，属于名门世族的家庭。"
父女俩不作声了，免得惹妈咪生气；尽管如此，父女俩又不时地相互瞧一眼，重又做起戏来。男爵恭敬地施礼，庄重地说："夫人，贵府白杨田庄，海风很大，终日不停，一定很冷吧?"
雅娜也摆出一副做作的神态，像鸭子戏水一般微微晃动脑袋，娇声娇气地说："唔!先生，我在这里，一年到头都有事可于。我们还有那么多亲戚，都要写信。德·布里维尔先生完全撒手，一切事务都推给我。他呢，只是同佩勒神甫研究学问，一起撰写诺曼底宗教史。"
男爵夫人又好气又好笑，和蔼地劝道："这样嘲笑咱们阶层的人，总归不大好。"这里，马车猛然停下，于连大声招呼后面的什么人。雅娜和父亲从车窗探出头，望见一个怪家伙连滚带爬地跑过来：两条腿被飘动的裙子似的号服绊住，眼睛被不断下沉的帽子遮起来，两只长袖子像磨坊风车一般旋动，他拼命趟过一片片水洼，接连绊到石头上，一路东倒西歪，跌跌撞撞，溅了满身泥水，正是马里于斯全力倒腾腿脚追赶马车。
等他一追上马车，于连就俯身揪住衣领，将他拉上来，然后松开疆绳，抡起拳头，鼓点一般打那孩子，打得那顶帽子一直扣到肩膀上。孩子在帽子里像猪一样嚎叫，想挣脱跳车逃跑，然而主人一只手牢牢地抓住他，另一只手还不停地捶打。雅娜不知所措，结结巴巴地说："噢!......爸爸......爸爸!"
男爵夫人万分气愤，抓住丈夫的胳臂，说道："雅克，快点儿制止他呀!"
于是，男爵猛地拉下前面的玻璃窗，一把抓住他女婿的衣袖，气得声音颤抖，冲他喝道：
"您打这孩子，还有完没有完?"于连不禁愕然，扭过头去说道："难道您没有看到，这畜生把号服糟蹋成什么样子吗?"
这时，男爵的头已经插到两个人中问，他又说道：
"哼，这算什么!人不能粗暴到这种程度!"于连火气又上来了：
"请您不要管好不好，这事同您不相干!"说着，他又扬起手，可是他岳父一把抓住他的手，猛力拉下来，竞使那只手磕在车座木板上，同时还厉声喝道："您再不住手，我就下车，哼，我总有办法制止您!"子爵这才顿时平静下来，他没有答话，只是耸了耸肩膀，挥动鞭子抽马，两匹马便奔跑起来。
母女二人面无血色，坐在那里一动不动，而男爵夫人沉重的心跳清晰可辨。
在晚饭的餐桌上，于连反而比平时显得更亲热，就好像什么事情也没有发生似的。雅娜和她父母一向息事宁人，不记前嫌，他们看到于连这样和颜悦色，就不能无动于衷，又都喜气洋洋，如同病愈的人那样感到特别舒坦。雅娜又提起布里维尔夫妇，于连也跟着打趣，但他又立即补充说："不管怎样，他们到底气度不凡。"
他们不再去拜访邻居了，每人都怕重又勾起马里于斯的事来。他们决定元旦那天，给邻居寄去贺年片就算了，等到开春天气暖和时再去拜访。
圣诞节到了。他们请来本堂神甫和乡长夫妇共进晚餐，元旦那天又宴请他们一次。惟有这点消遣偶尔打断时日单调的延续。
男爵夫妇预计一月九日离开白杨田庄；雅娜想留住他们，但是于连却没有挽留的意思；男爵见女婿的态度愈来愈冷淡，便派人去鲁昂雇来一辆马车。
启程的前夕，行李已经打好。外面上了冻，但天气清朗，雅娜和她父亲决定去伊波走一趟，回来之后，他们就再没有去过那里。
父女二人穿越一片树林；举行婚礼那天，雅娜和结为终身伴侣的人也曾在这片树林里散过步，正是在这里，她第一次接受了爱，第一次产生冲动，预感到的爱，但是直到在奥塔野山谷二人嘴对嘴喝泉水时，她才真正尝到这种爱的滋味。如今，树叶已经脱光，蔓草已然不见，惟有枝柯的声音，光秃秃的树林冬天才有的汶种干脆的声响。
父女二人走进伊波小镇。街道寂无一人，依然飘浮着那股海水、藻类和鱼腥的气味。棕色的大渔网依然挂在门前，或晾在石滩上。大海灰暗而寒冷，依然涛声轰鸣，浪花翻飞，这时正开始落潮，费岗那一边悬崖脚下已露出苍绿的岩石。滩头侧躺着一溜大渔船，好像一条条死了的大鱼。薄暮时分，渔夫们成群结队来到石滩，他们穿着海员的大靴子，步履显得笨重，每人脖子上围着毛围巾，一手提着酒瓶，一手拎着船用的风灯。他们在斜躺着的渔船周围转悠很久，不慌不忙的动作，将渔网、浮标、一大块面包、一罐黄油、一只酒杯和一瓶三十六度的白酒，一样一样放到船上。然后，他们把船正过来，推着下水，船底摩擦鹅卵石，发出咯咯的响声，接着劈开浪花，漂在波涛上，摇摆了一会儿，便张开棕褐色翅膀，带着桅杆上的一豆灯火，消失在夜色中。
渔夫的妻子个头高大，单薄的衣裙里显出粗壮的骨骼，她们守在海边，一直等到最后一只渔船驶走，这才返回沉睡寂静的小村镇，吵吵嚷嚷的说笑声惊扰了黝黑街道的酣梦。
男爵和雅娜伫立不动，静静地观望那些渔民渐渐没人黑暗中：他们为生活所迫，每天要出海，去冒生命危险以免饿死，过着饥寒交迫的日子，终生不知道肉味。男爵面对大海，感慨地说道：
"这真是又可怖又壮观。浩瀚的大海上每夜黑暗降临，多少人处于危险中；然而，它又是多么壮美啊!对不对，小雅娜?"
雅娜在寒噤中微微一笑，答道："这可比地中海差远了。"
然而，她父亲却反驳道："哼!地中海!那简直像油，像糖水，像桶里发蓝的洗衣水。瞧瞧这片大海，瞧瞧这惊涛骇浪。想想下海的那些人，他们现在已经无踪无影了。"
雅娜叹了一气，附和道："是啊，你要这么说也可以。"然而，这个词一旦到嘴边，便又刺痛她的心，把她的全部思绪引向她的梦想栖止的遥远国度。父女二人返回时不再走树林，而是沿着大道缓步登上山坡。他们都不大开口讲话，因为即将分离而黯然神伤。
他们经过庄院的水沟时，闻到一股捣烂苹果的气味，这种扑鼻的新酿苹果酒的香味，在这个季节似乎在全农村飘荡。有时还闻到牲口棚的浓烈气味，那是热牛粪散发出来的好闻的发酵味道。一扇亮灯的小窗户，表明院里住着一户人家。雅娜觉得自己的心灵舒展开来，领悟一些看不见的事物；她望着田野星星点点的灯火，猛然强烈地感到所有人无不分散，隔绝，远离自己所心爱的一切，无不处于孤独冷寂的境地。
于是，她无可奈何地叹道："人生，并不总是快乐的。"男爵也叹息一声："有什么办法呢，孩子，咱们谁都无能为力。"第二天，父母双亲启程走了，雅娜和于连独自留在白杨田庄。七
纸牌进入这对年轻夫妇的生活领域。每天吃完午饭，于连一边吸着烟斗，一边呷着科涅克白兰地，现在他能喝七、八杯了，同时和妻子打几盘纸牌。然后，雅娜上楼回房间，挨着窗口坐下，听着风雨击打着玻璃窗，执意地绣着一条短裙的花边，疲倦了就抬起眼睛，眺望波浪滔滔的阴沉的大海，这样出神地凝望几分钟之后，便重新拿起活计：
况且舍此，她再也没其他事情可干了。于连接管了主持家事的整个大权，以便充分满足他施展威风和实行节俭的渴望。他吝啬到了残忍的地步，从不赏给下人一文酒钱，严格限制他们的饭量，就连雅娜回到白杨田庄之后，向面包房定做的每天早晨送货上门的一块诺曼底小蛋糕，他也为了节省这笔花费而取消，规定她只能吃烤面包片。
雅娜没说什么，以避免夫妻间解释，争论乃至争执，但是她丈夫每有一次吝啬的表现，她的心就像针扎一样痛苦，觉得这种行为实在卑劣，而她生长的家庭里，从来不把钱当一回事。她经常听母亲说："钱这东西，就是为了花的。"而现在，于连却不厌其烦地对她说："你就不能改一改习惯，别这样往外丢钱吗?"每回于连从工钱或账单上克扣下几文钱时，他就装进自己口袋里，还沾沾自喜地说："积少成多嘛。"
有些日子，雅娜驰心旁骛，重又幻想起来。她不知不觉停下活计，双手绵软，眼神内敛，重温少女时编织的浪漫故事，神思出发去寻觅艳遇。不料，于连向老西蒙吩咐事的声音，陡然把她从美梦中拉出来，于是，她又拿起需要耐心的活计，心中暗道："这一切，全结束了!"一滴眼泪滚落她操针的手指上。
罗莎莉也变样了，从前她那么快活，嘴里总是哼唱，而现在，圆圆的脸蛋塌陷下去，失去了红润，有时就像蒙上一层尘土。
雅娜时常问她："你有病了吗，我的孩子?"小使女总是回答说："没有病，夫人。"她面颊拥上一层红晕，就慌忙退出去了。罗莎莉也不像从前那样爱跑爱动了，现在她拖着脚步，走路十分吃力；她也不爱美了，无论走村串户的货郎向她兜售什么也是徒然，不管是绸带、胸衣，还是各种各样的香水，她都一概不买了。
偌大的邸宅，里面好像是空的，一片死气沉沉，门脸墙上留下一条条灰道子。一月底下起雪来，只见远处海面灰蒙蒙的，垂压着从北方飘来的大块乌云，鹅毛大雪开始纷纷降落。一夜之间，整个原野都覆盖了，到了清晨，树木都披上冰雪的新装。
于连穿上长统靴，须发乱蓬蓬的，一副村野的模样，终日泡在灌木林中，躲在面向荒野的壕沟里，窥伺迁徙的候鸟。时而一声枪响，打破冰天雪地的寂静，惊飞的乌鸦，在树林上空成群地盘旋。
雅娜闷得发慌，有时下楼来到台阶上。眼前惨淡的雪地茫茫一片，死一般沉寂中，隐隐回响着遥远的尘世的喧声。
继而，她再也听不见什么，惟闻远处波涛的轰鸣，以及冰霰纷纷降落的沙沙声。漫天大雪飞扬，仿佛无休无止地降落，在地面上越积越厚。
一天阴惨惨的上午，雅娜守在房中，双脚举到炉前取暖，而日益变样的罗莎莉正慢腾腾地整理床铺，她忽然听见身后呻吟一声，没有回头便问道：
"你到底怎么样啦?"
小使女还像往常一样回答："没事儿，夫人。"
然而，她的声音听起来却嘶哑而微弱。雅娜随即想别的事情了，可是忽又发觉听不见这姑娘的动静了，便叫了一声："罗莎莉!"仍然毫无动静。于是，她以为小使女悄悄出去了，便提高嗓门喊道："罗莎莉又要伸出手摇铃，这时，就在她身边一声哀吟，令她毛骨悚然，猛地站起来。
小使女脸色惨白，两眼发直，她席地而坐，背靠在床柱上。雅娜忙冲过去，问道：
"怎么啦?你这是怎么啦?"罗莎莉却一声不吭，一动也不动，她那怔忡的目光死盯着女主人，同时气喘吁吁，就像撕肝裂胆一般痛苦。继而，她的后背突然往下滑，全身挺直，咬紧牙关，还是发出一声惨叫。
这时，她那贴的裙子里，有什么东西开始蠕动，而且立刻从那里传出一种异样的声响，好似汩汩的水声，又像卡住喉咙的窒息，接着拖长的一声猫叫，一种已经感到痛苦的细弱的啜泣，这正是婴儿出世的第一声痛苦的呼唤。
炉火不旺，屋里很冷，婴儿在呱呱啼哭。雅娜不敢提起小东西，怕惹她又哭起来，只是握住她的手，不假思索地反复说："不要紧的，不要紧的。"
可怜的姑娘眼睛往看护那边溜，听见婴儿的啼叫就心惊肉跳；她还有点悲伤，喉咙哽咽，不时抽泣一两声，抑制回去的泪水，在她嗓子里发出咕噜咕噜的声响。雅娜又拥抱亲了她一下，对着她耳朵悄悄说：
"好啦，孩子，我们会好好照顾的。"
她见罗莎莉又要哭了，便急忙离开了。
雅娜每天去看她，而罗莎莉每天见到女主人都要哭一通。 +婴儿送到邻居家寄养了。
发生这件事之后，于连不大跟他妻子说话了，就好像他还耿耿于怀，怪雅娜不肯赶走小使女似的。有一天，他又提起这事，雅娜立刻从兜里掏出一封信：男爵夫人在信中说，白杨田庄若是不容罗莎莉的话，就马上打发到她那里去。于连火冒三丈，嚷道：
"你母亲跟你一样，全都胡来。"话虽如此，他却不再坚持了。半个月之后，产妇能起床了，重又照常干活。
一天早晨，雅娜让她坐下，拉住她的双手，眼睛盯着，说道："唉，孩子，把情况全告诉我吧。"
罗莎莉哆嗦起来，支支吾吾地说："什么呀，夫人?"
"那孩子是谁的?"
小使女惊恐万状，极力想挣脱双手，以便捂住脸。然而，雅娜硬是亲了亲她，安慰道：
"丫头啊，这是件不幸的事，发生了又有什么办法呢?你一时没有检点，不过，许多别人也都难免。如果孩子的父亲娶了你，也就没人再想这件事了；我们就雇用他，让他和你一起在这里干活。"
罗莎莉就像受人折磨似的连连呻吟，还不时用力想挣脱跑开。雅娜又说道：
"我完全理解，你是感到羞愧，可是你瞧，我并没有发火，而是平心静气地和你谈话。我打听那个男人的姓名，也是为了你好，因为我看你这么伤心，就觉得他抛弃了你，我就是要阻止他这么干。喏，于连会去找他，我们要逼他同意娶你；而且，我们留你们俩在这里干活，就会迫使他好好对待你。"
这回，罗莎莉猛一用力，双手终于从女主人的手中挣脱出来，发疯一般跑出去。用晚餐时，雅娜对于连说：
"我劝过罗莎莉，想让她说出引诱她的那个男人的姓名，可是没有问出来。你也试试吧，我们好迫使那个无赖娶她。"
"不过，我的朋友，也许可以把孩子寄养出去PE?"于连不等她说完：
"寄养出去，谁付钱?当然是你喽?"
雅娜又思考了许久，想找出个办法来，她终于说道：
"这孩子，当然要由他父亲扶养；他若是娶了罗莎莉，那么这事儿就不难了。"于连仿佛再也忍耐不住，怒冲冲地说：
"他父亲!......他父亲!......你知道......他父亲是谁吗?......不知道吧，对不对?那又怎么办呢?"
雅娜也不禁气愤起来：
"那人，绝不会丢下这姑娘不管。真若不管，他就太卑鄙啦!那么，我们就打听出他的姓名，去找他算账，11E日q他把这事说明白不可。"
