于连已经消了气，重又开始踱步：
"亲爱的，她不肯讲出那男人的姓名，她对我不肯讲，难道就会告诉你吗?......那人，若是不愿意娶她呢?......我们总不能有个私生子的姑娘住在这里，你明白吗?"雅娜却执意地重复道：
"那人，若是不肯娶她，那就太可恶了；我们一定要把他打听出来，绝不饶过他!"
于连满脸涨得通红，又发起火来："可是......眼下又怎么办呢?"雅娜也拿不定主意，又问道："你说该怎么办呢?"
于连立即讲出自己的想法：
"哦!照我看，这事很简单。我给她点钱，就打发她和孩子见鬼去吧。"然而，这位少妇非常气愤，反驳道：
"这么处理绝不行。这姑娘是我的好姊妹，我们是一起长大的，她干了一件错事，那也没办法；但是，我绝不会因此就把她赶走；实在不行，这孩子我来抚养就是了。"
于连一听，暴跳如雷：
"那怎么行，要考虑我们清白的名声，要考虑我们的门第和社会关系!别人会到处讲我们包庇罪恶，收留贱女人；此后，有身份的人就不敢登门了。真的，你是怎么想的呢?简直荒唐透顶!"
雅娜仍然心平气和，又说道：
"我绝不允许把罗莎莉赶走；你若是不愿留她了，我母亲会把她接走；迟早也要把孩子父亲的姓名弄清楚。"
于连火冒三丈，一摔门出去，同时嚷道："妇人之见，愚蠢透啦!"
下午，雅娜上楼去看望产妇。小使女睁着眼睛，一动不动地躺在床上；唐图寡妇在一旁看护，怀里摇着初生的婴儿。不料于连当即发火，答道：
"哼!告诉你，这件破事，我再也不想听了。你非要留下这姑娘，那就留着吧，但是不要再来烦我。"
打从罗莎莉生孩子之后，于连的脾气更坏了，而且养成一跟妻子说话就叫嚷的习惯，就好像他一直没有消气；反之，雅娜说话倒总是压低声音，和颜悦色，以商量的气，以免争执起来；然而夜晚躺在床上，她常常独自垂泪。
他们蜜月旅行回来之后，于连很少和她同床，现在他尽管总发脾气，但又恢复做爱的习惯，连续三个夜晚不入他妻子卧室的情况，是极少见的。
不久，罗莎莉也完全康复，也不那么伤心了，只是还有点提心吊胆，摆脱不了一种无名的恐惧。
有两回，雅娜又想盘问她，她都慌忙跑开了。
于连也突然变得和气了，年轻的妻子又隐约怀有希望，心情也快活起来，不过偶尔还感到一种说不出来的烦恼，但她绝口不提。现在还没有解冻，一连将近五周，白天清朗，碧空像水晶一般；夜晚，广宇寒峭，满天星斗又仿佛繁霜，覆盖着坚硬而闪光的一色雪原。
在扑满雾凇的大树屏障后面，孤零零的方形院落的农舍穿着白衬衣，仿佛睡熟了。人畜都不再出来，惟有茅屋的烟囱暴露隐藏的生命，那缕缕炊烟垂直升向冰天。
原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。时而听见树木咔吧咔吧的响声，就好像树皮里的肢体破碎了；有时一根粗枝脱落，无坚不摧的严寒冻僵了树液，截断了纤维。
雅娜惶恐不安，等待着暖风吹来，她认为浑身这股说不出来的难受劲，是由于天气太严寒的缘故。
她时而厌食，什么东西都吃不下，时而脉搏狂跳，时而稍稍进一点食又消化不良，感到恶心；由于心弦绷紧而时时振动，她处于一种持续的、难以忍受的兴奋状态。
一天晚上，气温又下降了，于连要节省木柴，餐厅里烧得不够暖；他吃完饭还直打寒战，搓着双手，低声对妻子说：
"今天夜晚同床该有多美，对不对呀，我的猫咪?"
说着，他就笑起来，笑得还像从前那样爽朗。雅娜扑上去，搂住他的脖子；但是不巧，这天晚上她正感到不适，浑身疼痛，情绪特别烦躁，于是她同于连接吻时，就轻声央求让她单独歇息。她解释两句，说她不舒服：
"亲爱的，求求你，我确实身体有点难受。等明天，一定会好些的。"于连也没有坚持：
"随你便吧，亲爱的，你若是病了，就应当调养调养。"接着，他们就谈起别的事情。
雅娜要早早睡下。于连特意吩咐下人给他的卧室生上炉火。
等仆人来禀报说炉火烧旺了，于连就吻了吻妻子的额头，回房去了。
整座楼房似乎都冻透了，墙壁好像直打寒战，发出轻微的声响，雅娜躺在床上瑟瑟发抖。
她起来两次往炉子里添木柴，又找来长袍短裙和旧衣服，一层一层压在衾被上，可是怎么也暖和不过来，双脚麻木了，战栗从脚传到小腿，直传到大腿，她辗转反侧，心绪烦躁到了极点。
时过不久，她的牙齿开始格格打战，双手也瑟瑟发抖了；胸口憋闷，心跳缓慢下来，发出怦怦的低沉声响，有时还仿佛停止跳动了；喉咙也发紧，好像吸不进气来了。
难以抵御的寒冷袭人她的骨髓，在她的心灵引起极度的惶恐。她从未有过这种感觉，从未像这样生命危浅，就要咽最后一气了。
她心里念叨："我要死了......就要咽气了......"
她惊恐万状，立刻跳下床，摇铃呼唤罗莎莉，等了片刻，再次摇铃，又等了一会儿，她身子冻得冰冷不住地颤抖。
小使女呼唤不来，大概头一觉睡得太死，怎么也吵不醒：雅娜一时急得昏了头，光着脚就冲向楼梯口。
她不声不响地上楼，摸黑找到门，推开便叫了一声："罗莎莉!"同时脚步未停，径直走进去，碰到床沿，伸手一摸发觉是一张空床。床上空空如也，而且冰凉，不像有人睡过。
雅娜深感诧异，不禁想道："怎么回事!这样的冷天，她还往外跑!"
这时，她的心突然狂跳，胸闷上不来气，两腿发软，只好下楼去叫醒于连。
雅娜确定自己要死了，渴望在失去知觉之前见他一面，因此她推门闯进他的卧室。
借着奄奄一息的炉火光亮，她看见她丈夫和罗莎莉的头并排枕着一个枕头。她惊叫一声，那两个人一下子都坐起来。她猛一发现这个情景，在惊惶中一时怔住，身子动弹不了，继而她才跑出去，逃回自己的房间。那边于连拼命喊："雅娜!"她的心极度恐惧，生怕见他的面，听到他的声音，生怕跟他四目相对，听他辩解并编织谎话。于是她又冲出门，跑下楼去。
这时，她在黑暗中奔跑，不顾会从台阶上滚下去，摔到石台上会骨折的危险，心中只有一个念头：径直往前冲，逃得远远的，什么事也不想知道，什么人也不想看见。
跑到楼下，她坐到台阶上，仍然光着两只脚，身上只穿着睡衣；她呆在那里不知所措。
于连已经跳下床，急忙穿上衣服。雅娜听见他的动静，又站起来要躲避他。于连也下楼来了，边走边喊："雅娜，听我说!"
不，她再也不愿意听，再也不愿意让他碰一碰手指头。就像有杀手追她一样，她又冲进餐厅，想找一条退路，找一个藏身的地方，一个黑暗角落，想法避开他。她刚蜷缩在餐桌底下，于连就推开门，他手里举着蜡烛，连声叫着"雅娜!"于是，她又像野兔一般，蹿进厨房里，如同入围的野兽，在里边兜了两圈，看看于连要追上了，她就猛然打开通花园的门，直奔野外跑去。她那赤裸的双脚双腿踏在雪地上，有的地深陷到膝盖，虽然身上几乎一丝不挂，但她并不感到冷；只是内心如焚而躯体麻木，她毫无感觉，一味向前奔跑，白色的身影跟雪地一样。
雅娜沿着林阴路跑去，穿过灌木林，又越过水沟，跑到旷野荒原上。
夜空没有月亮，繁星闪烁，好似播在黑色天穹上的火种；然而荒原却还清亮，望过去一片幽幽的白光，一片凝冻静止、无边无际的沉寂。
雅娜跑得更快了，她屏住呼吸，不知所为，也毫不思索。猛然间，她发觉已经到了悬崖的边缘，便本能地戛然止步，蹲在雪地上，头脑一片空白，全然丧失了意志。眼前是黑黝黝的深渊，望不见的大海缄默无声，散发着退潮时海薄的瞒腥映．
她呆了许久，精神和肉体都处于迟钝状态。继而，她骤然开始发抖，抖得厉害，犹如大风吹动的船帆。她的胳臂、双手和双脚，都受到一种无法抗拒的力量的摇撼，不停地抖动，剧烈地惊跳；她猛然清醒过来，却是肝肠痛断的清醒。
往事历历，又一幕幕在她眼前出现：她和于连乘坐拉斯蒂克老头帆船的游海、他们二人的促膝谈心、她内心萌生的爱情、她那只游艇的命名式；接着，她追溯得更远，一直回想到初返白杨田庄时耽于美梦的那个夜晚。然而如今!如今啊!噢!她的生命已被摧残，全部欢乐已经终结，任何期望都不可能了，展现在眼前的未来，惟有折磨、负情和痛苦绝望。不如一死，这样就一了百了。
这时，远处有人高声说：
"在这儿，这是她的脚印儿；快点儿!快点儿，走这边!"那是于连的声音，他正寻找雅娜。
噢!雅娜不想再见到他。这时她听到前面的深渊里，传来细微的声响，隐约是海水在岩石上滑动的潺监之声。她支撑着站起来，已经纵身要跳下去，像绝望之人那样诀别生命，又像垂死之人那样临终一句话，像战场上肠子被打出的年轻士兵那样最后一声呼喊："妈妈!"妈咪的形象赫然出现在她的脑海中，她看见母亲泣不成声，看见父亲跪在她溺水尸体的跟前，一时间，她完全感到了父母的悲痛欲绝。
于是，她浑身绵软，又跌倒在雪地上。等于连和老西蒙，以及提着马灯随后的马里于斯赶到时，她不再逃避了。他们抓住她的胳膊往后拉，因为她就在悬崖边上了。
雅娜已经不能动弹，任凭他们摆布。她觉出她被人抬走，后来放到一张床上，用滚烫的毛巾给她按摩；又过一阵，一切都消失了，她完全失去知觉。
后来，她做起噩梦--真是一场噩梦吗?她躺在卧室里。天亮了，可是她起不来。是什么缘故呢?她却一无所知。这时，她听见地板上有轻微的响动，像是骚动，拂弄的声音，忽见一只老鼠，一只灰色的小老鼠窜上她的衾被，紧接着又上来一只，继而第三只向她胸口逼来，小碎步跑得很快。雅娜并不害怕，不过，她想抓住小老鼠，猛一伸手，却没有抓到。
这时，又来了许多老鼠，十只，二十只，几百只，几千只，从四面八方钻出来。它们爬上床柱，在挂毯上乱窜，黑压压满床皆是。不大工夫，它们又钻进被窝里；雅娜感到它们从她皮肤上滑过，弄得她的腿发痒，还顺着她的身子上下乱窜。她看见老鼠从床脚爬上来，钻进衾被里，伏在她的胸口；她用力挣扎，伸手去抓，但是总扑空，一只也抓不到。
雅娜气极了，她想逃开，想呼喊，但又好像被粗壮的手臂按住，动弹不得，然而她并没有看见人。
她毫无时间概念了。这种状态大概持续了很久很久了。
她终于苏醒了，但是又疲惫又疼痛，不过还是相当舒坦。她感到浑身软弱乏力，睁开眼睛时，看见妈咪坐在她的房间里，还有一位她不认识的胖男人。
她自己多大年龄啦?根本弄不清了，她还自以为是个小姑娘。从前的事情，她也一概不记得了。
那位胖男人说：
"瞧，又恢复知觉了。"妈咪听了，又流下眼泪。于是，那位胖男人又说："嗳，男爵夫人，请冷静一点儿。现在可以对您说，我有把握。不过，什么也不
要对她讲，什么也别说。让她睡吧。"
雅娜觉得她在这种昏昏沉沉的状态中又过了很久，她每次要打起精神思考，就立刻又沉睡过去；她也不费神回忆任何事情了，仿佛她隐约担心，生怕她头脑中复现实际的情景。
且说有一回，她醒来时，看见只有于连坐在她身边，于是她猛然回忆起一切，就好像遮掩她从前生活的幕布，一下子拉起来了。
她立时心如刀绞，又想逃走。她推开衾被，跳下地，可是双腿支撑不住，当即跌倒。
于连急忙上前要去搀扶；她却号叫起来，不让于连碰她。她的身子扭转蜷曲，在地上打滚。这时房门忽然打开，跑进来丽松姨妈和唐图寡妇，接着是男爵，最后是男爵夫人惊慌失措，气喘吁吁地跑进来。
他们又安置雅娜躺下，她立刻闭上眼睛，存心不说话，好凝神想一想。她母亲和她姨妈在一旁看护，她们百般体贴，总想盘问她：
"喂，雅娜，我的小雅娜，现在只有我们，你听见了吗?"
她装作没听见，不予理睬；她清楚地知道这一天过去了，到了夜晚。看护守在她身边，不时喂她点水喝。
给水就喝，就是不说话，但她再也睡不着了；她吃力地思考，回想那些遗忘的事情，仿佛她的记忆出现漏洞似的，有一片片空白点根本没有留下所发生事件的痕迹。
经过长时间的专心回忆，她才渐渐想起全部事实。她全神贯注，执著地思考这件事。
母亲、姨妈和父亲全来了，显然她大病了一场。那么于连呢?他是怎么讲的呢?父母双亲了解实情吗?还有罗莎莉，她在哪里呢?今后怎么办呢?她心头忽然一亮，干脆随父母回到鲁昂，像从前一样生活。大不了她就算寡居。
于是，她开始等待，倾听周围的人讲些什么，她全能听懂，但又不露声色，心中暗自高兴又恢复神智，表现出了耐心和狡黠。
到了晚上，屋里终于只剩下她们母女二人了，她低声叫道："妈咪!"
她听到自己的声音不免诧异，觉得完全变了样。男爵夫人抓住她的手："我的孩子，雅娜我的宝贝!我的孩子，你认出我来啦?"
"认出来了，妈咪，不过，现在你可别哭，我们要长谈一次。为什么我跑到雪地里，于连对你说了吗?"
"说了，我的心肝儿，你发了高烧，差一点没保住命。"
"不是这么回事，妈妈。我发高烧是后来的事；他可告诉你，我是怎么发起高烧，又为什么要逃跑吗?"
"没有，我的心肝儿。"
"那是因为我发现罗莎莉睡在他的床上。"
男爵夫人以为她又说胡话了，便抚摩着对她说："睡吧，我的小宝贝，平静一点儿，静下心来睡觉。"可是雅娜却执意要谈，她又说：
"现在，我的神智完全清楚了，妈咪，我这不是说胡话，大概这几天，我净说胡话了。告诉你，出事儿的那天夜晚，我感到不舒服，就去叫于连，发现罗莎莉跟他睡在一起。我一时痛不欲生，跑到雪地里，想跳下悬崖。"然而，男爵夫人还是重复说：
"对，我的心肝儿，当时你病得很厉害。"
"不是这么回事，妈妈，我发现罗莎莉睡在于连的床上，就不愿跟他一起生活了。你把我带回鲁昂，我们还像从前那样。"
男爵夫人已有医嘱，凡事不要违拗雅娜，于是她答道："好吧，我的小宝贝。"
可是，病人不耐烦了：
"看得出来，你并不相信我。去把爸爸叫来，他最终会明白我的意思的。"
男爵夫人非常吃力地站起身，拄着两根手杖，拖着脚步出去了。过了几分钟，她又由男爵搀扶着回来了。
老夫妇二人坐到床前，雅娜立刻讲起来。她的声音细弱，但很清晰，诉说于连性格古怪，心肠冷酷无情，为人特别吝啬，而且还负情背义，总之，她一股脑儿全讲了。
等她讲完时，男爵看得出来女儿并没有讲胡话，不过仓促间，他还不知道这事如何看，如何解决，又如何回答。
父亲温柔慈祥地握住她的手，还像从前讲故事哄她睡觉那样：
"亲爱的，听我说，必须谨慎从事，不可操之过急。在我们做出决定之前，你暂时迁就点你丈夫......这样行吧，你答应我吗?"
雅娜轻声答道：
"好吧，我答应。不过，我一养好病，决不留在这里了。"接着，她又压低声音，问道：
"现在，罗莎莉在哪儿呢?"男爵回答说：
"你再也不会见到她了。"
可是，雅娜不肯罢休，追问道："她到底在哪儿?我想知道。"男爵这才不得不承认，罗莎莉并没有离开白杨田庄，但他肯定说她要走的。
男爵做父亲的心受到伤害，他从病人卧室出来，还气愤填膺，径直去找于连，劈头责问道：
"先生，我来要您说明白，您是怎么对待我女儿的，您欺骗她，同她的使女偷情，这是一种双重的侮辱。"
不料于连却装作清白无辜，极力否认，又赌咒又发誓。况且，他们有什么证据呢?难道不是雅娜说疯话吗?她不是刚刚患了脑膜炎吗?她刚发病时，有一天夜里进入谵妄状态，不是跑到旷野雪地上去了吗?她恰恰在那种状态中，几乎光着身子满楼乱跑，才硬说她看见使女睡在她丈夫床上的。
他还愤然作色，威胁说要打官司，并表示极大的愤慨。男爵反倒懵了头，他又是道歉，又是赔不是，诚心诚意地伸出手去，而于连却拒绝同他握手言和。
雅娜了解到她丈夫的辩解，丝毫也未动气，只是说了一句："爸爸，他满口谎言，不过，我们迟早叫他无话可讲。"
一连两天，雅娜一声不吭，像是在凝神静思。
到了第三天早晨，她要见罗莎莉。男爵不许人去唤小使女上楼，说她已经离开了。雅娜毫不让步，反复地说：
"那好，派人去她家把她找来。"
雅娜已经发火，这时大夫进来了。男爵他们把事情全告诉大夫，让他来判断。然而，雅娜忽又哭起来，她极度冲动，几乎喊道：
"我要见罗莎莉，我要见她!"
于是，大夫握住她的手，低声对她说：
"您要冷静，夫人；您怀孕了，情绪太激动会引起严重的后果。"
雅娜像挨了一击，顿时怔住了，当即觉出身子里有什么东西在蠕动。她陷入沉思，默不作声了，甚至没有听别人对她说什么。这一夜她通宵未眠，心头总是萦绕着这个奇特的新念头：她肚子里怀着一个孩子；不过，一想到这是于连的孩子，她就感到难过和悲伤，生怕这孩子将来像他父亲。等到天亮，她就人把男爵请来。"爸爸，我意已决，要把情况全弄清楚，现在尤其有这个必要；你明白吗，我要这样；你也知道在我这种身体状况，凡事要顺着我。听清楚了。你这就去请本堂神甫先生。我需要他的协助，好防止罗莎莉说谎；再有，神甫一到，你就让人把罗莎莉叫上楼来，你和妈咪都留在这里。千万注意，不要引起于连的怀疑。"
一小时之后，神甫请到了，他又胖了一圈儿，跟男爵夫人一样喘得厉害。他坐到雅娜身旁的椅子上，大肚子垂到叉开的两条腿中间。他习惯性地用方格手帕擦额头，一坐下就开起玩笑：
"嘿，男爵夫人，看来我们俩都没有见瘦；照我说，我们可真是般配的一对。"说罢，他又把脸转向床上的病人：
"嗬!嗬!少夫人，别人对我说什么啦，不久我们又要举行一个命名式?哈!哈!哈!这回，可不是给一只游艇命名了。"接着，他口气转为严肃，补充说道：
"将来一定是个祖国的捍卫者。"略一沉吟，又说："再不就是一位贤妻良母，像您一样，夫人。"同时他向男爵夫人躬了躬身。
这时，里侧的一扇门开了，罗莎莉泪流满面，惊恐万状，死死抓住门框子不肯进来。男爵在后面推她，而且不耐烦了，用力一搡，就把她扔进屋里。于是她双手捂住脸，站在那里哭哭啼啼。
雅娜一见到她，就猛坐起来，苍白的脸色赛过衾单，而她的心狂跳，震动她那贴身单薄的睡衣。她说不出话来，感到窒息，连呼吸都好像停止了。她终于开口了，但由于冲动，话语断断续续：
"我......我......用......用不着......问你......只......只要看见你......在我面前......这......这种......羞愧的......样子......就......完全......明白了。"
她喘不上来气，停了片刻，接着又说：
"但是，我要了解全部情况，全部......全部情况。我把神甫先生请来了，要明白，这就是你的一次忏悔。"
罗莎莉仍然站着不动，双手死命捂住脸，哭声几乎像嚎叫。
男爵不由得心头火起，揪住罗莎莉的胳臂，猛力拉开，再把她按倒跪在床前："快点儿说......回答!"
罗莎莉匍匐在地，保持绘画上玛德琳的姿势，帽子歪到一边，围裙铺在地板上，双手重又捂住脸。
这里，本堂神甫对她说：
"喂，我的孩子，听好，问你什么就回答什么。我们无意伤害你，只想了解事情的经过。"雅娜身子探到床边，眼睛凝视着她，说道：
"那天夜晚你睡在于连的床上，被我给撞见了，这是事实吧?"
罗莎莉从指缝问呻吟道："是，夫人。"
男爵夫人一听，也突然哭起来，她那抽噎哽咽的粗重声音，同罗莎莉的掩啼交织起来。
雅娜眼睛始终盯着小使女，又问道："这事儿是从什么时候开始的?"罗莎莉嗫嚅地回答：
"自从他来到这里。"雅娜没听明白：
"自从他来到这里......这么说......自从......自从去年春天啦?""是的，夫人。"
"自从他踏入这个家门?""是的，夫人。"
仿佛无数疑问压在心头，雅娜要一吐为快，接连发问：
"这事儿是怎么发生的?他是怎么向你提出来的?他又是怎么把你搞到手的?他对你说了些什么话?在什么时候，你是怎么答应的?你怎么能把身子给了他呢?"
这时，罗莎莉把手从脸上放下来，她也要一吐为快，急于回答：
"我怎么知道呢?就是他头一回在这里吃饭的那天，他到我屋子里来找我。他先藏在阁楼上。我又不敢叫喊，怕惹出麻烦事来。他就跟我睡觉了。那时候，我也不知道自己在干什么，他爱怎么样就怎么样。我什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱!......"
听到这里，雅娜尖叫一声："那么......你的......你的孩子......就是跟他生的啦?......"罗莎莉呜咽道：
"是的，夫人。"
两个人随即都不讲话了。
现在只有罗莎莉和男爵夫人的啜泣声。
雅娜受不了了，感到自己的眼里也泪水涌漾，一滴滴无声无息地流下面颊。
使女的孩子和她的孩子竟然是同父!此刻她息怒了，只感到内心充满了一种绝望情绪，一种迟缓的、深沉的、毫无止境的绝望。
她终于又开口了，但是声音变了，是哭泣的女子为泪水浸湿的声音："我们旅行......旅行回来之后......什么时候......他又去找你的?"现在，小使女瘫软在地上，她嗫嚅地答道：
"就在......就在当天晚上，他又去了。"
旬句话都揪雅娜的心。原来当天晚上，回到白杨田庄的当天晚上，他就抛开她去找这、头了。怪不得他肯让她一个人睡!
她了解的情况够多了，现在什么也不想再问了，她喊道："走吧!快走吧!"
罗莎莉已经软作一摊，没有动弹；雅娜便招呼他父亲："把她带走，把她拖出去!"
本堂神甫始终未置一言，现在他认为时机已到，该说教一番了。
"我的孩子，你干的这种事不好，非常不好，仁慈的上帝不会轻易饶恕你的。想一想地狱吧，今后你若是不改邪归正，就要下地狱。现在，你有了一个孩子，就应该安分守己。不用说，男爵夫人会帮助你的，我们可以替你找个丈夫......"他会这样滔滔不绝地讲下去，可是，男爵已经揪住罗莎莉的肩膀，把她拎起来，拖到门口，一下子扔进楼道里，就像扔一包东西似的。
男爵回过身来，脸色刷白，比他女儿还要愤慨。神甫却接着说：
"这有什么办法呢?这地方的姑娘都这样。这种风气叫人痛心，但谁都无可奈何，只能稍微宽容地对待这种天生的弱点。她们不怀孕是绝不嫁人的，绝不嫁人，夫人。"
他微笑着补充一句：
"好像当地就是这种风俗。"接着，他转为气愤的口气说："就连孩子们都学坏啦!去年在墓地里，我不就撞见两个孩子，一男一女，正
是教理讲习班的学童!我告诉了他们的家长!您知道他们是怎么回答我的吗?他们说：'有什么办法呢，神甫先生!这种肮脏事，又不是我们教给他们的，我们也没辙。'
"就是这样，先生，你这使女的行为跟其他人一样。"男爵听了气得发抖，立刻打断神甫的话：
"她吗?她算什么!让我气愤的是于连，他竟然干出这种下流事，我要把我女儿领走。"
他在屋里踱来踱去，越说越激动，越说越愤恨：
"对我女儿这样薄情寡义，简直太卑鄙，太卑鄙啦!这个人，简直是个无赖，是个恶棍，是个坏蛋，我要当面说给他听，我要扇他耳光，让他死在我的手杖下!"神甫坐在垂泪的男爵夫人身旁，从容不迫地吸着鼻烟，正想如何尽到息事宁人的职守，他又说道：
"嗳!男爵先生，私下说，他的行为跟所有人一样。忠实的丈夫，您能说有很多吗?"
他又以打趣的口吻说：
"喏，就拿您来说，我敢打赌您也胡闹过。凭良心讲，这话对不对?"男爵一愣，戛然停在神甫的面前，神甫接着说："嘿!对吧，您也跟别人一样。谁又知道您就从未动过像这样的小丫头呢。跟您说吧，人人都这样做。尽管如此，尊夫人也没有少得到幸福，少得到爱，对不对呀?"
男爵一时百感丛生，站着不动了。
这话不假，的确，他有同样的行为，而且更为经常，只要有机会就不放过；他同样没有遵守夫妻生活的约束。碰到他妻子的使女，只要脸蛋漂亮，他一向毫无顾忌。难道他因此就是个下流东西吗?为什么他如此苛责于连的行为，而从未想过自己所为有什么罪过呢?
男爵夫人还在欷歙，但一想起她丈夫的风流韵事，嘴唇上便浮现一抹微笑；她是个多愁善感的女人，心肠特别软，认为多情风流原本就是人生的一部分。
这时，雅娜筋疲力尽，仰身躺着，手臂绵软垂在两侧，眼神茫然，神思陷入惨苦的冥想。罗莎莉的一句话又在耳边回响，特别伤她的感情，像锥子一样刺入她的心："我呀，什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱!"
雅娜也觉得他很可爱，仅仅为了这一点，她就嫁给他，和他结为终身伴侣，为此她放弃任何别的希望，放弃当初各种各样的打算，放弃日后任何意外的艳遇。她掉进婚姻这个陷阱里，掉进这个无法攀援上来的洞里，掉进这种悲惨、凄凉的绝望中，只是因为她和罗莎莉一样，当初觉得他可爱!
有人怒冲冲地闯进门来，正是于连，他一脸凶相。显然他发现罗莎莉在楼上啜泣，就明白这里背着他在策划什么，使女肯定全招了。他一看见神甫在场，不禁愣在原地。
于连声音微微颤抖，但是镇定地问道："怎么啦?出什么事儿啦?"
男爵刚才情绪那么激烈，现在却不敢吭声了，生怕神甫又搬出那套话来，他女婿反而引用他的事例了。男爵夫人哭得更伤心；然而，雅娜却用手支起身子，凝视着给她造成极大痛苦的这个人，她气喘吁吁断断续续地说："出了什么事?就是我们全弄清楚了......了解到您自从......自从跨进这里门槛的那天起......所有的无耻行径......就是这个使女的孩子跟......跟我这个一样......是您生的......他们俩是兄弟......"
她想到这一点，就五内俱裂，瘫软在衾被里，泣不成声。
于连站在那里呆若木鸡，不知道该说什么好，也不知道该做什么好。神甫又来劝解了：
"好了，好了，别这么伤心啦，少夫人，要理智一些。"
神甫说着，起身走到床前，将他热乎乎的手放到这个悲痛欲绝的少妇的额上。怪事，就这么一接触，雅娜便软下来，她立时感到浑身绵软无力，仿佛这个乡村神甫惯于替人赎罪，给人慰藉的粗壮的手，只要一触摸，就能产生神奇的效果，让人的情绪平静下来似的。
这位老先生仍然站着，接着又说道：
"夫人，得饶人处便饶人。您遭受了巨大的不幸，但是上帝仁慈，又补偿给您巨大的幸福，因为您即将做母亲了。这孩子就是您的安慰，我要以孩子的名义恳求您，要求您原谅于连先生的过错。这孩子将成为你们之间新的纽带，将是他忠实的保证。您身上怀着他的骨肉，难道您能和他的心永远隔绝吗?"
雅娜答不出话来，现在她精疲力竭，内心惨苦，肝肠断绝，甚至无力生气和恼恨了。她觉得自己的神经松懈了，渐渐割断，整个人儿已经奄奄一息了。
男爵夫人似乎从不记恨人，要狠心也不能持久，她轻声劝道："算了吧，雅娜。"
于是，神甫抓住年轻人的手，拉到床前，放到他妻子的手上，随即轻轻在上面拍了一下，似乎要把他俩永久结合起来似的；然后，他收起职业说教的口气，高兴地说道：
"好，解决了；请相信我，这才是上策。"
然而，两只手合在一起，随即又分开了。于连还不敢拥抱亲雅娜，只在他岳母的额头上吻了一下，转过身去，挎上男爵的胳臂。男爵也就顺水推舟，暗自庆幸事情就这样了结；于是，翁婿二人挽臂出去抽雪茄了。
这时，病人已疲惫不堪，昏昏欲睡了，神甫和男爵夫人则小声谈话。
神甫大谈特谈，解释并阐述他的看法，男爵夫人频频点头。最后，神甫总结一下，说道：
"就这样说定了，您给这丫头巴维尔庄田当嫁妆，我来负责给她找个丈夫，找一个又本分又诚实的小伙子。嘿!就凭两万法郎的财产，不愁没有求亲的人，到时候就怕我们挑花了眼。"
男爵夫人心满意足，现在脸上泪痕已干，有了笑容，但面颊仍挂着两颗泪珠。她再三申明：
"说定了，巴维尔庄田，少说也值两万法郎；但是这笔财产，要立在孩子的名头上，父母在世的时候只能享用。"
神甫站起身告辞，同男爵夫人握了握手：
"您不要动，男爵夫人，您不要动。我可知道，走一步路有多费劲。"
神甫出去时碰见丽松姨妈。丽松姨妈来看病人，她什么也没有觉察出来；像往常一样，别人什么也没有告诉她，她也就什么都不知道。
罗莎莉离开了白杨田庄，雅娜正在度过痛苦的怀孕期。她要做母亲了，但内心感觉不到丝毫喜悦，还没有从过度的伤痛中摆脱出来。她仍然处于恐惧之中，不知会发生什么灾难，因此等待孩子出生也毫无兴味。
春天悄悄回到大地。光秃秃的树木还在凉风中抖瑟，但是沟渠的湿草中，腐烂的秋叶间，已然钻出黄色的报春花。一种潮湿的，像发酵一样的气味，从整个旷野，从一座座庄院，从湿润的耕田里散发出来。褐色土里钻出无数嫩绿的点点芽尖，在阳光下晶莹闪亮。
一个身材魁梧的胖女人代替罗莎莉当使女，搀扶男爵夫人在白杨路上单调地来回散步。男爵夫人那条腿更沉重了，留下一连串潮湿的泥印。
雅娜则挎着男爵的胳臂，她的身子日益笨重，总感到不舒服。丽松姨在另一侧扶着侄女的手，她为即将分娩这件大事操劳，但又惴惴不安，心烦意乱，觉得自己永远也不会了解这其中的奥秘。
一连几小时，他们就是这样散步，难得开口讲句话。这期间，于连突然产生一种新爱好，终日骑马在外面。
再也没有什么事件来惊扰这种沉闷的生活。男爵夫妇和子爵曾去拜访过富维尔，于连似乎同那一家人很熟悉，但谁也说不清他们的过从。同布里维尔一家也有一次礼节性的互访；那对夫妇深居简出，始终呆在死气沉沉的庄田里。
一天下午将近四点钟，一男一女骑马跑进白杨田庄的前院；于连异常兴奋，急忙到雅娜的房间，说道：
"快点儿，快下楼!富维尔夫妇来了。他们知道你有，作为邻居来看望，就不拘礼了。我去换换衣裳。"
雅娜有点奇怪，便下楼去接待。来客夫妇二人，少妇仪容修美，但脸色苍白，略带痛苦的表情，眼神特别明亮，一头金发色润暗淡，仿佛从未见过阳光；她丈夫则人高马大，好似大红胡子的妖怪。她从容地引见她丈夫之后，又说道：
"我们有好几次机会遇见德·拉马尔先生，通过他了解到，您现在身体很遭罪。我们是邻居，就不拘什么礼节了，赶快来看望您。您也看到了，我们是骑马来的。而且前几天，令尊和令堂大人也曾光临舍下。"
她谈吐高雅，又十分和蔼可亲，把雅娜给迷住了。雅娜钦慕之心油然而生，暗自思忖："这人值得交个朋友。"
德·富维尔伯爵则相反，就像闯入客厅里的一只大熊。他落座之后，把帽子放到身边的椅子上，迟疑片刻，不知该把手搁在哪里，先是放在膝盖上，又移到椅子扶手上，最后叉起十指，一副祈祷的姿势。这时，于连忽然进来。雅娜暗自一惊，简直认不出他了。他刮了脸，穿戴整齐，又像他们订婚时那样仪表堂堂，富有魅力了。他握了握仿佛见到他才醒来的伯爵的毛茸茸大手，又吻了吻伯爵夫人的手，这时伯爵夫人那白如象牙的面颊微微一红，眼皮也微微一颤。
于连开口了，他又像从前那可亲可爱；那双大眼睛如风月宝镜，重又变得温柔动人；那头硬发刚才还暗无光润，经过梳理并涂上香脂，突然重现柔软而明亮的波浪。
富维尔夫妇告辞的时候，伯爵夫人转身对于连说："亲爱的子爵，星期四骑马游玩，您能去吗?"
于连躬了躬身，低声答道："一定奉陪，夫人。"
伯爵夫人随即又握住雅娜的手，面带亲热的笑容，声调轻柔而感人肺腑地说："唔!等您身体好了，我们三人一道跑马，那非常痛快!您说好吗?"
她撩起骑马长裙的，动作显得很潇洒，随即飞身上马，又显得轻捷如燕；反之，她丈夫笨拙地施礼告别，跨上他那匹诺曼底种的高头大马，稳稳地坐在上面，活像神话中一个半人半马的怪物。
等他们出了栅门拐弯不见了之后，于连好像乐不可支，高声说道："真是一对妙人儿!同这种人交往很有用处。"
雅娜不知为什么也很高兴，她答道：
"伯爵夫人娇小可爱，我感到我会非常喜欢她；不过，她那丈夫倒像个粗汉子。你是在叨认识他们的?"
于连喜滋滋地搓着双手：
"我是到布里维尔府上，偶然同他们相遇的。丈夫举止有点粗鲁，他酷爱打猎，还别说，他是个正牌的贵族。"这一顿晚餐气氛相当愉快，就好像一种原本隐藏的幸福进入这个家庭。然而直到七月底，再也没有发生什么新鲜事。
