一个星期二的傍晚，大家正围着一张木桌，闲坐在那棵梧桐树下，桌上则摆着两只小酒杯和一瓶烧酒。雅娜忽然叫了一声，脸色一下子白了，双手捂住肚子。一阵突如其来的剧痛，霎时间传遍周身，但很快又消失了。
不过，十分钟之后，浑身又一阵疼痛，虽不如头一次剧烈，但持续的时间长些。她要回房去非常吃力，几乎由她父亲和丈夫架着走。从梧桐树到她卧室这段路仿佛漫漫无边，她忍不住连连呻吟，半路要求停下来，坐着歇一歇；她觉得肚子里沉甸甸的，简直不堪重负。
预产期是九月份，还不到时候；可是家里人怕出意外，于是吩咐老西蒙套车，快点赶着去请大夫。
将近午夜时分，大夫请来了，他一眼就看出早产的征兆。
雅娜躺在床上，觉得疼痛缓解一点儿，可是又产生极度的惶恐，仿佛有种预感，神秘地接触到死亡，整个身心都无望地衰竭下去。生命中是有这种时刻，死亡近在咫尺，拂着我们，它的气息把我们的心吹得冰凉。
房间里挤满了人。男爵夫人喘不上来气，瘫在椅子上。男爵也不知所措，他双手抖个不停，东扎一头西扎一头，一会儿拿点东西来，一会儿又询问大夫。于连一副忙碌的样子，来回走动，但是神态却很镇定。唐图寡妇立在床脚，那副表情恰到好处，不愧是个见过阵势的女人，碰到什么事也不会大惊小怪。看护、接生她全干，迎候出世的婴儿，收听他们的第一声啼哭，用第一盆水洗新，用第一条襁褓把婴儿包起来，再以同样平静的神态倾听要离世的人最后一句话、最后一声喘息、最后一下颤动，替他们最后一次梳洗打扮，用醋擦净他们衰朽的躯体，并用最后一条单子裹起来，总之，她已磨炼出来，无论生生死死的任何变故，她都面不改容，神色不动。
厨娘吕迪芬和丽松姨妈则缩头缩脑，一直躲在过厅门。产妇不时微弱地呻吟一声。这种状况持续两个多钟头，大家都以为还要等很长时间才能分娩，不料在天蒙蒙亮的时候，疼痛猛然又发作了，而且越来越剧烈，很快就难以忍受了。
雅娜咬紧牙关，但还是不由自主地迸发出喊叫声；她心里总想罗莎莉，想到她丝毫也不痛苦，甚至连哼都没有哼一声，就把那个孩子把那个私生儿生下来了，简直毫不费力，一点也没有受折磨。
雅娜内心惨苦，思绪纷乱，不断地比较她和罗莎莉的情况，开始诅咒她当初认为公正的天主，愤恨命运造孽的偏袒，愤恨满口仁义道德那些人的罪恶谎言。
阵痛有时太剧烈，她什么念头都止息了；她身上所剩下的力量、生气和知觉，只够感受痛苦的份儿了。
在疼痛缓和的时候，她就目不转睛地盯着于连；另外一种痛苦，一种心灵上的痛苦紧紧地钳住她，只因她想起那一天，小使女恰恰倒在这张床铺脚下，夹着那个婴儿，正是此刻残忍地撕裂她五脏六腑的这个小生命的哥哥。她又清清楚楚地回忆起，她丈夫面对那个躺在地上的姑娘所有的举动、眼神和话语；而现在，她在于连身上看到同样的情形，就好像他的思想全标在他的一举一动上，她看到于连对罗莎莉的那种同样的烦恼、同样的冷漠，看到因当了父亲而气恼的那种自私男人的满不在乎的神情。
这时，她又是一阵绞痛，一阵剧痛的痉挛，心里马上想道："我要死啦!我不行啦!"于是，她的灵魂充满了一种愤怒的抗争、一种诅咒的渴望和一种切齿的痛恨，痛恨毁了她的这个男人，痛恨要她命的这个未见面的孩子。
她挺直身子，使出浑身最后的力气，以便甩掉这个包袱。她陡然感到肚腹一下子倒空，疼痛也随之平缓了。
看护和大夫都俯过身去给她按摩，他们捧起来什么东西；不大工夫，雅娜曾经听到过的这种窒息的声音，令她惊抖一下；继而，这初生婴儿的微弱痛苦的啼叫、呱呱的细弱哭声钻进她的灵魂，钻进她的心田，钻进她整个衰竭的可怜躯体；她下意识地动了一下，想伸出胳臂。
她周身感到一阵欢悦、一股冲动，要冲向刚刚展现的这种新的幸福。仅仅一瞬间，她就解脱了，平静而幸福了，感到从来没有过的幸福。她的心灵又活跃起来，她觉出自己做了母亲!她要瞧瞧自己的孩子!这个婴儿出世过早，还未长头发，也未长指甲；然而，她一看到这个蠕动着，张开小嘴呱呱啼哭的软体，她一触摸这个皱巴巴、怪模怪样而动弹的早产婴儿，心中就涌漾一种不可抑制的喜悦，从而明白她得救了，今后能抵御任何绝望的情绪，她也有了爱的寄托，今后无需考虑别的事情了。
此念一生，她就只有一个心思了：她的孩子。她发生了突变，成了狂热的母亲，而且因为在爱情上受骗，希望又落了空，她溺爱之心就尤为狂热。她要求把摇篮日夜放在她的床边，能够起床之后，她就整天坐在窗口，轻轻摇着婴儿的摇床。
她甚至妒忌奶妈，贪食的小嘴叼住，她就脸色刷白，浑身颤抖，眼睛瞪着这个平静健壮的农妇，心里真想把她儿子夺过来，揍这农妇一顿，用指甲抓烂孩子贪婪吮吸。后来，她又要亲手绣东西打扮孩子，缝制了花图复杂、做工精美的衣饰。孩子满身都是花边饰带，头上戴着华丽的小帽。她开口闭口就是孩子的事儿，往往打断谈话，让人欣赏一个襁褓、一条围嘴，或者做工高超的绸带；她根本不听周围人的谈话，只是对着孩子的衣物出神，还用手久久地摆弄，有时举起来仔细瞧瞧，然后突然问道：
"你们说说，他穿上这个好看吗?"
对于这种狂热的母爱，男爵夫妇不过一笑置之，可是于连却受不了，他认为这个吵吵闹闹并高于一切的小暴君一出世，就打乱了他的习惯，降低了他举足轻重的身份，篡夺了他在家中的地位，因而不自觉地嫉妒这个小不点儿，常常忍不住，一再气愤地说道：
"她有了这个小东西，简直烦死人啦!"
不久，这种母爱竞至走火人魔，她整夜整夜守着摇篮，注视孩子睡觉。她在这种痴情病态的观赏中不得休息，精力渐渐耗尽，身体慢慢衰竭消瘦下去，而且咳嗽起来了，医生只好吩咐把她和孩子隔离开。
雅娜又是生气，又是哭闹，又是哀求，但谁也不予理睬。每天晚上，孩子放到奶妈身边，可是每天夜里，这位母亲总起来，走过去，耳朵贴到房门的锁，谛听孩子是否睡得安稳，有没有惊醒，要不要什么东西。有一回，于连应邀去富维尔府上用晚餐，回来已经夜深，正好撞见雅娜在倾听孩子的动静。这样一来，夜晚只好把她锁在房间里，好逼她睡。
八月底，给孩子举行了洗礼式。男爵当教父，丽松姨妈当教母。孩子取名叫皮埃尔一西蒙一保尔；平时就叫他保尔。
九月初，丽松姨妈悄无声息地离开了；她来也好，走也罢，谁也不会注意。
一天晚上，晚餐之后，本堂神甫来了。他面带难色，好像有什么秘密不好启齿，寒喧闹扯一通之后，他请求男爵夫妇抽出片刻时间，单独同他谈谈。
他人走出去，缓步走到白杨路的尽头，谈话的气氛很热烈；而这里，于连单独留在雅娜身边，他不知他们之间有什么秘密，不禁感到奇怪，又深感不安和气恼。神甫告辞时，于连要送送他，他们踏着晚祷的钟声，朝教堂走去。
天气凉爽，略有寒意，男爵夫妇又呆了一会儿，便回到客厅。大家都昏昏欲睡，这时于连突然回来，他满脸通红，一副气呼呼的样子。
他一推开门，也不考虑雅娜在场，冲着岳父和岳母就嚷道："老天爷，你们都疯啦，竟赏给那、头两万法郎!"
他们都大吃一惊，谁也没有答话。于连接着吼道：
"谁也不会愚蠢到这种地步；你们连一文钱也不想给我们留下呀!"这时，男爵已定下神儿来，他力图阻止于连：
"住口!想一想，您是在您妻子面前讲话!"不料，于连更是暴跳如雷：
"哼，我才不管那一套呢!况且，这事儿她非常清楚。这种盗窃，是她受损失!"
雅娜很惊讶，莫名其妙地看着他，讷讷地问道："究竟是怎么回事儿啊?"
于是，于连转过身去，要找她帮腔，把她看成利益同样受到损害的合伙人。他当即向她讲述如何策划把罗莎莉嫁出去，并陪送至少值两万法郎的巴维尔庄田。他再三重复："亲爱的，你这爹娘疯了，真的疯啦!两万法郎!两万法郎呀!他们脑袋发昏啦!两万法郎，送给一个私生子!"
雅娜听了，既不激动，也不生气，这样泰然处之连她自己都奇怪。现在，凡是与她孩子无关的事，她全都不闻不问。
男爵气得岔了气，一时想不出什么话来回答；继而，他终于发作，跺着脚嚷道："想一想，您说的这是什么话，真是岂有此理!给那个带孩子嫁人的丫头一份嫁妆，如果说迫不得已，可这又怪谁呢?那孩子是谁的?现在，您倒想把他抛弃就完事大吉!"
于连吃了一惊，不料男爵言辞如此激烈，他目不转睛地看着他，口气更加沉稳地又说道：
"其实，给一千五百法郎就足够了。这里的姑娘嫁人之前，个个都有孩子。至于孩子是和谁生的，这无关紧要。您要给她价值两万法郎的一份庄田，让我们蒙受损失不算，还等于向所有人承认这里所发生的事情；至少，您总该为我们的名声和地位想一想啊。"
他说话的声调相当严厉，就像一个人确信自己的权利，确信自己的话合乎道理。这套逻辑倒出乎男爵的意料，他有点动摇，一时张口结舌。于连觉得自己占了上风，便拿出自己的结论：
"幸好还没有成为事实；我认识愿意娶她的那个小伙子，他是个厚道人，什么事和他都好商量。这件事包在我身上。"
于连说罢就出去了，显然害怕再争下去，他见大家不说话了，正中下怀，认为这是默许。
男爵这边非常惊愕，又气得发抖，等于连一出去，便忿忿地说："哼!简直太过分了，太过分了!"
这时，雅娜抬眼望望父亲那张茫然失措的脸，突然格格大笑，笑声还像从前她见到滑稽事那样清脆。她反复地说：
"爸爸，爸爸，你听见了吧，他说两万法郎时是什么腔调?"男爵夫人眼泪来得快，笑声也来得快，她想起姑爷那副气急败坏的样子，想起他那样咆哮，那样激烈反对，不让别人掏腰包给那个被他作践的姑娘，她又看到眼前雅娜如此好兴致，也就忍俊不禁，哈哈大笑，笑得身子直抖动，眼泪都笑出来了。男爵于是受到感染，也随着笑起来。这三人还像从前快乐的日子那样，一个个开怀大笑，结果都笑岔了气。
等他们三个稍微平静下来，雅娜怪道：
"这事儿真怪，看来对我再也不起作用了。现在，我已经把他看成一个陌生人，简直不能相信我还是他的妻子。喏，你们看到了，我还拿他的......他的......他的俗不可耐的言行寻开心。"
他们一边笑着，一边不知道为什么，竟然情不自禁地相互拥抱。
又过了两天，在午饭之后，于连已经骑马出去，忽然来了一个小伙子，他高高的个头儿，看上去年龄在二十二岁至二十五岁，身穿一件紧口灯笼袖、熨得笔挺的崭新蓝布罩衫。他仿佛从早晨起就潜伏在附近，这时沿着库亚尔家一侧的沟渠溜过去，绕过田庄主楼，鬼头鬼脑地钻进栅门，一副可疑的样子，蹑手蹑脚朝男爵和两位女眷走过来。他们三人饭后还一直坐在梧桐树下。
那人一跟他们打照面，便摘下鸭舌帽，边施礼边往前走，神情显得局促不安。他看看走到说话听得见的地方，便讷讷说道：
"在下愿为效劳，男爵先生、夫人和小姐。"他见无人理睬，便自报姓名：
"我就是代西雷·勒科克。"没听说过这个名字，男爵问道："您有何贵干?"
看来必须说明来意，小伙子不禁慌张起来。他低头瞧瞧拿在手中的鸭舌帽，又抬眼望望邸宅的楼顶屋脊，结结巴巴地回答：
"是神甫先生跟我提了两句，说的那件事......"他随即又住口，怕言多有失，损害自己的利益。男爵没有听懂，又问道：
"什么事?我可不知道。"
于是，那人压低声音，终于说道：
"是府上使女那件事......那个罗莎莉......"
雅娜已经猜到了，于是起身抱孩子走开。男爵这才说："过来吧，"接着指了指他女儿刚离开的椅子。
那个庄稼汉立刻坐下，嘴里咕哝一句："您待人真和气。"
说完他又等待，好像他再也无话可讲了。冷场了好大工夫，他终于又下决心，抬头仰望蔚蓝的天空，说道：
"这个节气，就算好天儿了，可惜田里已经下种，得不到什么好处了。"说罢，他又不作声了。
男爵实在不耐烦，便单刀直入，冷淡地问道："这么说，是您要娶罗莎莉啦?"
那人立刻不安起来，他作为诺曼底人狡黠惯了，这样谈话不放心。于是他戒备起来，口气变为急切地说道：
"看情况，也许娶，也许不娶，这要看情况了。"听了这种模棱两可的回答，男爵恼火了：
"真见鬼!说句痛快的话：您是为这事来的，对不对?您要娶她，对不对?"那人又神色惶遽，眼睛死盯着自己的双脚：
"若是照神甫说的，我就娶她；若是照于连先生说的，我就不娶。""于连先生是怎么对您说的?"
"于连先生么，他对我说能得一千五百法郎；而神甫先生呢，他对我说能得两万法郎。两万我就干，一千五我就不干。"男爵夫人半躺在椅子上，看到那个乡下佬惴惴不安的样子，这时她不禁格格笑起来。那庄稼汉不满地瞥了她一眼，不明白她为何发笑，然后又是等待。
男爵厌恶这种讨价还价，斩钉截铁地说：
"我对神甫先生说过，您能得到巴维尔庄田，一辈子受用，将来就留给那孩子。庄田值两万法郎。我不说二话，究竟干不干?"
那人满意地微笑了，一副低声下气的样子，话也突然变得多起来：
"哦!照这么说，我哪儿能讲不字。刚才我没松口，就差这一点。神甫先生跟我说时，我马上就想答应，真的；当时我在心里说，男爵先生这样瞧得起我，能让他老人家称心如意，我是非常高兴的。话不是这么说吗，大家相互帮忙，以后相互也总有个照应；大家相互这样也值当。可是，后来于连先生又来找我，说是只能给一千五。我心里嘀咕：'要弄明白，'所以我就来了。这倒不是怪谁，我是信得过的，只是想弄个明白。俗话不是说吗，朋友情，账目清，对不对呀，男爵先生......"必须打断他的话，男爵问道：
"您打算什么时候结婚?"
那人忽又胆怯起来，显得十分为难，最后，他还是犹犹豫豫地说："我可不忙着办事，先写个字据行吗?"
这一下，男爵发火了：
"写个鬼!到时候您不是有婚约吗，那就是最好的字据。"庄稼汉仍然固执：
"眼下，总可以立个字据，反正没有什么坏处。"男爵霍地站起来，要结束谈话：
"回答行不行吧，干脆一句话。您若是不干就说，还有一个人等着呢。"
这个狡猾的诺曼底人一听有对手，立刻慌了神儿，心里一怕才果断起来，把手伸过去，就像买头奶牛成交那样：
"击掌成交，伯爵先生，谁若翻悔不是人。"男爵同他击掌之后，便喊道：
"吕迪芬!"
厨娘从窗口探出头来。男爵吩咐一声："拿一瓶酒来!"
他们二人碰杯，庆贺成交。伙子离开时，脚步轻松多了。
他们对于连绝口不提这次来访，准备婚约也是极其秘密地进行，等到结婚公告在教堂一旦张贴出来，婚礼就在一个星期一的早晨举行了。
一位女邻居抱孩子抱进教堂，站在新娘和新郎的身后，作为确保发财的一个吉祥。当地人谁也不觉得奇怪，大家都羡慕代西雷·勒科克，说他生来戴帽交好运，说这话时还挤眉弄眼地笑笑，然而毫无恶意。
于连大闹了一场，促使男爵夫妇提早离开白杨田庄。雅娜望着他们离去并不十分伤心，保尔成为她永不枯竭的幸福之泉了。
雅娜产后身体既已完全康复，夫妇二人就商议决定去回拜富维尔夫妇，再去拜访库特利埃侯爵。
不久前，于连在一次拍卖中买进一辆新车；这辆四轮敞篷车只需套一匹马，这样，每月他们就能外出两趟了。
十二月的一天，天朗气清，于连和雅娜驾车出门，在诺曼底的原野跑了两个小时，便沿着坡路驶入一个小山谷；四面谷坡都已树木成林，谷底则垦为耕地。
过了已经播种的田地，便是一片片牧场，过了牧场又见一片芦苇丛生的沼泽地。在这个季节，高高的芦苇都已枯干，长长的芦叶在风中刷刷作响，宛如黄色的指新生婴儿头顶着胎膜。飘带。
顺着谷路驶过一个急拐弯，窃蠹田庄就赫然出现在眼前。那宅子一面依傍林木覆盖的山坡，另一面濒临一大片水塘，一整面墙脚都浸在水中；水塘对岸是一片高大的杉树林，沿另一面山坡攀援而上。
他们先要过一座古式吊桥，再通过路易十三时代式样的拱门，才进入正院。主宅也是路易十三时代风格的，门窗的框边用红砖砌成，两侧各有青石瓦顶的小钟楼。
于连向雅娜解释这座建筑的各个部分，表明他是常客，对此了解很透彻。他对这精舍赞叹不已，每一处都仔细赏析一番。
"瞧那道拱门!嘿!这样一所住宅才叫气派呢!另一面完全坐落在水塘中，有宽大的台阶下到水边；那里停泊四只小船，伯爵夫妇每人各两只。右首那边，你瞧有一排白杨树，那就是水塘的边缘；从那里开始有一条小河，直通费岗。这一带鸟兽特别多，伯爵就爱在这山谷里打猎。这才是名副其实的贵族府第。
主宅的正门已经打开，面色苍白的伯爵夫人笑吟吟的，款款走出来迎接客人，她就像过去朝代的庄园女主人，身穿着一条拖裙。她那神采仪容，俨然是《湖》上的美人；天生就配住在这座童话中的小古堡里。
客厅有八扇窗户，其中四扇朝向水塘和对面山坡上苍郁的杉林。黛绿的杉林冠顶黑黝黝的，显得水塘尤为幽深、肃穆和阴森。伯爵夫人拉住雅娜的双手，就好像少年时的一位朋友，让她坐下，而自己就坐
在她身边的矮椅上。于连则有说有笑，特别平易近人；的确，近五个月来，他又恢复了一度疏忽不整的风度翩翩的扮相。
伯爵夫人和于连谈起他们一道骑马游玩的情景；她笑话于连骑马的姿势，称他为"踉跄骑士"；于连也觉得好笑，并给她起绰号叫"马上王后"。窗外忽然一声枪响，吓得雅娜惊叫一声。那是伯爵打中了一只野鸭。
他妻子立刻唤他。这时传来一阵桨声和小船撞到石阶上的声响，接着伯爵出现了，他足登宽靴，魁伟的身躯后面跟着两条猎狗。那两条猎狗水淋淋的，棕色的皮毛同主人须发的色调一致，到了门口就趴在外面的地毯上。
伯爵在自己家中显得自在多了，他见来了客人非常高兴，吩咐仆人往壁炉里添木柴，再端上饼干和马代尔产的红葡萄酒；然后，他突然高声说：
"对了，二位就留下吃晚饭吧，就这么定了。"
雅娜心里始终惦念孩子，便谢绝邀请；但是伯爵恳请再三，于连见雅娜执意不肯，便不耐烦了，急忙递过去眼色。雅娜见此情景，怕又唤起他那爱争吵的坏脾气，只好同意了，但她呆在这里如同受罪，心想今天见不到保尔了。
下午过得很愉快。他们先去观赏山泉，只见泉水从长满青苔的岩石脚下喷出来，落入一个始终像开水沸动的清水池。然后，他们又乘坐小船兜了一圈，行驶在枯干的苇林中开辟出来的真正水路上。伯爵坐在两条狗中间划桨，每划一下，船体往上一纵，向前冲去；两条狗扬着鼻子，临风嗅着什么。雅娜有时把手伸进冰冷的水中，感到一股凉意爽快从指尖传至心扉。于连和裹着头巾的伯爵夫人坐在船尾，他们脸上挂着永恒的微笑，就像陶醉在幸福之中再也无所希求的人那样。
天色向晚，一阵阵刺骨的长风，从北面刮过来，扫荡枯萎的灯芯草丛。太阳沉落到杉树林后面，天空一片红光，飘着几朵形状怪异的红云，仰头一望就令人顿生寒意。
他们回到客厅。客厅里炉火烧得正旺，一进门就给人以温暖舒适的快感。这时，伯爵乐不可支，张开粗壮的胳臂，一下子把他妻子抱起来，像举孩子一样把她举到嘴边，在她左右面颊上着着实实吻了两下，显露他这厚道人的满意心情。
雅娜笑呵呵地望着这个善良的巨人，觉得单看他那胡须就像童话里吃人的妖怪，心下不禁暗想："天天看人，可是多么容易看错啊。"这时，她几乎不由自主地把目光移到于连身上，只见他站在门口，脸色铁青，眼睛死死盯着伯爵。雅娜不免担心，走到她丈夫身边，悄声问道：
"你怎么啦?不舒服吗?"于连声调带几分火气，答道："没什么，别管我。刚才我有点冷。"
他们走进餐厅时，伯爵请求客人允许他把狗放进来。两条狗立刻来到主人身边，左右两侧各蹲了一条。主人不时喂给它们一点食品，抚摩它们柔软光滑的长耳朵。两条狗仰起脑袋，摇着尾巴，快活得浑身直抖动。用罢晚餐，雅娜和于连想要告辞；德·富维尔先生又留住他们，要让他们观赏举火把打鱼的情景。
伯爵请客人和他妻子站在水塘边的石阶上，他自己带一名仆人上船。仆人一手拿着旋网，一手举着燃烧的火把。夜色清亮而寒冷，天幕镶缀着点点金星。
火把在水面上拉出一条条奇异的流光，把跳跃的光亮投射到芦苇上，还照见杉树林的黑幕。小船掉了头，忽见一个人影，一个巨大的怪影，赫然映现在杉树林的黑幕上，脑袋超过树冠，隐没在夜空，而两只脚却插进水塘里。继而，那巨人扬起手臂，仿佛要摘星辰。那两条其长无比的胳膊猛然抬起来，又放下去；这边立刻听见轻微击水的声音。
小船又缓缓地掉头，火光随着旋转照亮树林，而那巨大的怪影则似乎沿着树林奔跑，接着仿佛遁人看不见的天边，继而忽又出现在主宅的墙壁上，不像原先那样高大，但是更为清晰，动作也特别古怪。
伯爵的粗嗓门喊道："奇蓓特，网了八条!"双桨击打着水波，巨影现在伫立在墙壁上不动，但轮廓逐渐缩小，脑袋似乎往
下降，躯体消瘦下来；当伯爵和手执火把的仆人，一前一后登上石阶时，那影子也就缩为他本人一般大小，并模仿他的每一个动作。
他拎的网里有八条跃动的大鱼。
雅娜和于连终于上路，身上裹着主人借给他们的大衣和毛毯。雅娜几乎情不自禁地说：
"那个大汉可真是个忠厚的人。"
于连驾着车答道：
"是啊，不过，他在别人面前不大懂得规矩。"过了一周，他们又去拜访库特利埃夫妇，本省贵族之家的榜首。他们的雷米尼庄园靠近卡尼镇，是在路易十四朝代新建的邸宅，深藏在一座筑有围墙的优美的花园里。站在土岗上，能望见古堡的废墟。几名身穿号服的仆人把来客让进一个气派非凡的大厅。大厅正中有一个圆柱形的台座，上面供着塞夫勒城制造的一个特大号独脚盘；台座脚下有一块玻璃板，压着国王的一封亲笔信，信中请莱奥波德一埃尔韦一约瑟夫一日耳迈·德·瓦纳维尔，即罗勒博·德·库特利埃侯爵接受君主的这件赠品。
雅娜和于连正在观赏这件御赐品，侯爵夫妇出来见客。夫人的头发上扑了粉，她要尽地主之谊，故而装出和蔼可亲的样子，但又要显示降尊纡贵，故而难免装腔作势。侯爵则身体肥胖，一头皓发挽上去，梳得溜光，他的举止声调，他的整个神态，都标示出他身份尊贵的傲气。
他们这种人最讲究礼仪，无论思想、感情，还是话语，都显得高高在上，目无下尘。
他们自顾自己讲话，并不等对方回答，面带笑容却神态冷漠，仿佛总是在履行因自己的出身而不得不承担的职责，彬彬有礼地接见周围的小贵族。
于连和雅娜手足无措，竭力想讨好主人又口齿拙讷，坐下去十分尴尬，要告退又不善辞令；还是侯爵夫人亲自结束了这次拜访，她恰到好处地停止谈话，显得十分自然，十分随便，就像有礼貌的王后辞退觐见者那样。
在返回的路上，于连说道：
"你若是同意的话，我们的拜访就到此为止吧；我觉得，同富维尔家来往就够了。"
雅娜同意他这想法。
十二月份，岁暮的这个黑洞，这个晦暗的一个月，慢慢地过去了。像去年那样，幽居的生活又开始了。不过，雅娜并不感到烦闷，一心扑在保尔身上。于连在一旁看着这孩子，眼睛里流露出不安和不满的神色。
常常有这种情况：雅娜抱着孩子，像所有母亲对自己的孩子那样，百般爱抚，又百般亲热，然后把孩子递给父亲，同时说道："你倒是亲一亲他呀，就好像你不喜欢他似的。"这时，于连便露出厌恶的神情，整个身子画了一个圈，生怕碰到孩子乱动乱抓的小手，然后用嘴唇轻轻拂了一下孩子光秃秃的脑门儿，随即转身就走开了，仿佛受到一种厌恶情绪的驱赶。
乡长、大夫和本堂神甫时常应邀来吃饭；富维尔夫妇也时常来访，两家人的关系越来越紧密了。
伯爵显然非常喜爱保尔，他登门拜访时，从来到走，总把孩子放在他的双膝上，甚至抱上整整一下午。他用那巨人般的大手掌极轻地抚弄着孩子，用长长的胡子尖搔痒他的鼻尖，还像母亲那样亲也亲不够。他因妻子没有生育而一直苦恼。三月份天气清朗少雨，几乎有了暖意。奇蓓特伯爵夫人又提起四人骑马一道游玩的事。雅娜同意了，这漫长的暮晚、漫长的黑夜、漫长的时日单调而又相似她有点厌烦了，能骑马玩玩她很高兴。于是，整整一个礼拜，她就兴致勃勃地缝制她骑马的长裙。
他们骑马出去游玩了，路上总是一对一对的，伯爵夫人和于连在前，伯爵和雅娜在后，相距有百步远。后面这一对像朋友一样，安安静静地聊天；的确，两个人都胸怀坦荡，性情朴实，一接触就成了好朋友。前面那一对常常窃窃私语，有时敞声大笑，有时突然四目相对，眉目间仿佛有千言万语没有讲出来；继而，他们又猛地纵马飞驰，渴望逃开，逃得越远越好。
过了一会儿，奇蓓特似乎暴躁起来，她那激烈的声音，顺风一阵阵传来，传到落在后面的两位骑手的耳畔。于是，伯爵微笑着对雅娜说：
"我的夫人不是天天都有好性儿的。"
一天傍晚，在返回的路上，伯爵夫人故意撩拨她那匹骡马，用马刺刺它跑，随即又猛地勒住缰绳，后面的一对听见于连一再告诫她说：
"当心，您可要当心，马会惊跑的。"伯爵夫人反驳道：
"惊就惊，这不干您的事!"
她那声调非常干脆，非常生硬，说出来的话响彻旷野，就仿佛久久悬在半空。果然，那匹骡马口吐白沫，猛然竖起前蹄，又连连尥蹶子。伯爵忽然担心起来，可着嗓门喊道：
"当心啊，奇蓓特!"
女人发神经的时候，什么也阻止不了。同样，伯爵夫人听见丈夫的喊声，好像出于挑衅，又照马的两耳之间猛抽一鞭。马狂怒地竖立起来，前蹄在空中乱蹬，然后刚一着地，便向前一纵，飞也似的在田野狂奔，横冲直撞。
惊马先是穿过一片牧场，冲人耕地，溅起沃土泥巴，一溜烟地飞驰，人和马都分不清了。
于连吓呆了，停在原地，拼命地喊："伯爵夫人!夫人!"
这时，伯爵一声长嚎，身子伏到高头的马颈上，整个身子一冲，带动坐骑向前跑去。这个巨人般的骑士以吆喝声，以动作和马刺激励驱动马，恫吓马，不遗余力地纵马飞奔，就好像他双腿夹着那笨重的牲口，要携带它腾空而去。这对夫妇以无法想像的速度，径直向前飞驰。雅娜远远望见那两个身影逃逝，逃逝，越来越缩小，越来越模糊，最后消失不见了，犹如两只追逐的鸟儿在溟蒙的天际中隐没。
这时，于连挽缰徐行，回到妻子身边，悻悻地咕哝道："我看她今天简直疯啦。"
于连和雅娜这才去追两位朋友，而这时，伯爵夫妇已经消失在起伏不平的旷野里。
他们跑了一刻钟，望见伯爵夫妇往回走，不久就同他们会合了。
伯爵满脸通红，满头大汗，他嘿嘿笑着，怀着胜利的喜悦，用他那副铁腕牵着妻子的那匹颤抖的骡马。伯爵夫人脸色苍白，肌肤抽搐，一副痛楚的神情；她的一只手搭在丈夫的肩上，像要晕倒似的。
看到这一天的情景，雅娜明白伯爵爱他妻子胜过自己的生命。下个月，伯爵夫人快乐的情绪又是前所未有的。她到白杨田庄来得更勤了，动不动就格格大笑，热烈而深情地拥抱雅娜，仿佛她的生命喜逢一种神秘的欢悦。她丈夫也喜气洋洋，总是目不转睛地注视她.
一天晚上，伯爵对雅娜说：
"这阵子，我们生活在幸福之中。奇蓓特从来没有像现在这样温柔可爱，她情绪好了，也不再生气。我觉出她爱我，而这一点，我始终摸不准。"于连也变了样，他快活多了，不再那么烦躁，就好像两家结成的友谊，给每家都带来了安宁和快乐。
这年春天来得特别早，天气骤然热起来。
从畅和的早晨，一直到平静温煦的暮晚，阳光融融，催促大地发芽。倏忽间，所有嫩芽一齐萌发，生意盎然；生命的汁液不可抗拒，勃勃冲涌；万物复苏，大自然一片欣欣向荣；这样的好年景会使人相信能重返青春。
看到这勃勃生机，雅娜心中隐隐有所感悟。她面对草坪上的一朵小花会顿生慵倦之意，有时耽于甜美的感伤，有时陷入缠绵的遐想。
继而，雅娜心头涌现初恋时的种种温馨的记忆，这并不是说她心里对于连重又产生了感情，不，这已经结束了，一去不复返了；然而，浸透春天的气息，不免悸动不安，仿佛听到无形而温柔的呼唤。
她喜欢独自呆着，在温暖的阳光下忘怀一切，周身感受着朦胧而恬静的快意，而这种快意又不会引起任何思虑。
一天早晨，雅娜正处于这种朦朦胧胧的状态，脑海里忽然掠过一个影像，映现埃特塔村附近小树林绿阴中那个阳光透射的洞。正是在那里，在这个当时爱她的年轻人身边，正是在那里，这个年轻人胆怯地，结结巴巴地，第一次向她表白了心愿；也正是在那里，她以为一下子接触到她所希望的美好未来。
于是，她想再去看看那片树林，算是一种感情的和迷信的朝香，仿佛重游旧地会给她的生活进程带来什么变化。
于连天一亮就走了，不知上璎去了。于是，雅娜吩咐备马，随即策马上路；近来，她时常骑的是马尔丹家的那匹小白马。这一天非常宁静，没有一丝风，无论青草树叶，各处都静止不动，仿佛风已经死灭，一切这样静止，直到千秋万世。就连昆虫也都隐匿起来。
太阳降下的炎炎的寂静成为主宰，不知不觉将一切笼罩在金黄色的雾中。雅娜挽辔徐行，怡然自得地在马上摇晃。她时而举眼望望极小的一朵白云，那朵白云宛如一小团棉花，好似一点凝聚的水汽，遗忘在那里，孤零零的，高悬在碧空。
雅娜沿坡路走下山谷，缓缓地走向树林；这个山谷直通大海，人海的两侧悬崖呈巨大的穹窿状，称为埃特塔大门。阳光从尚不繁茂的叶丛绿阴间倾泻下来。她没有找到那个地点，只好徘徊，踏遍一条条林间小径。
她正穿行一条长长的林阴路，忽然望见路尽头有两匹备鞍的马拴在一棵树上，立刻认出来，正是奇蓓特和于连的坐骑。她已经产生孤独的压抑感，在这里意外地遇见他们，她非常高兴，于是策马向前跑去。
雅娜赶到时，看见两匹马非常悠闲，好像已经习惯于长时间的停歇，她高声呼喊，可是没人答应。
一只女式手套和两条马鞭，丢在有人践踏的革地上。显然，他们在这里坐过，然后丢下马走远了。
她等了一刻钟，二十分钟，心中不禁诧异，弄不明白他们干什么去了。她下了马，靠在一棵树干上伫立不动了；这时，两只小鸟儿没有看见她，飞落到她旁边的草地上，一只鸟儿蹦蹦跳跳，围着另一只转，同时耸起翅膀抖动，不断地点头致意，还啾啾叫着，忽然，两只鸟儿交尾了。
雅娜吃了一惊，就好像她根本不懂这种事，她转念一想："真的，春天到了。"继而，她又产生一个念头，一丝疑虑。她扭头又瞧了瞧手套、马鞭和丢下不管的两匹马，心中抑制不住，渴望逃开，于是翻身上马。
现在，她策马返回白杨田庄。一路上，她的头脑紧张地活动，推理，把事实串起来，把情况联系起来考虑。她早怎么没有猜出来呢?她怎么一点也没有看到呢?于连经常出门，又重新注意衣着仪表，而且脾气也变好了，这种种变化，她怎么没有看明白呢?她也想起奇蓓特突然发神经闹脾气，又过分亲呢的种种表现，想起她近来享受的，连伯爵也为之高兴的甜美幸福。雅娜又勒住马慢慢行走，以便认真地思考，而马跑得太快会打乱她的思路。
最初的激愤情绪过后，她的心情几乎平静下来，既不嫉妒，也不憎恨，而是充满了蔑视。她并不怎么考虑于连：于连做出什么事情来，她都不会感到奇怪了；她特别气愤的，倒是她的朋友伯爵夫人的双重背叛。看来，世上人人都背信弃义，都是满口谎言的伪君子。她眼眶里涌出了泪水。人为破灭的幻想而哭泣，往往同哭死者一样伤心。
然而，她心里下决定装作一无所知，从此关闭心扉，不再为世俗的情爱所动，只爱保尔和自己的父母，以平静的面孔容忍其他人。
她一回到家，便扑向儿子，把他抱到自己的卧室，发狂似的又亲又吻，足足一个小时没有停歇。
于连回来吃晚饭了，他笑容满面，显得可爱可亲，对妻子处处殷切体贴。他问道：
"爸爸和妈咪今年不想来了吗?"
雅娜心里十分感激他这种关怀，几乎原谅了她在树林中所发现的秘密。她突然萌发了强烈的愿望，快些见到除了保尔之外她最爱的两个人，于是她连夜写信，敦促他们早日前来。
她父母答复说，他们于五月二十日到达。现在是五月七日。
她等待的心情越来越焦急，就好像除了天伦之情，她还感到一种新的需要，她的心想接触诚实的心，她想敞开心扉，同那些纯洁的人交谈，因为那些人一生高洁，每个行为、每种思想、每种欲念，始终是光明磊落的。
周围的人天良尽丧，她现在深感良心上孤独；尽管她突然开窍而善于掩饰，能够以笑脸伸手迎接伯爵夫人，但是她明白这种空虚之感、对人的鄙视日益扩大，渐渐将她包围了；当地的那些小道消息，每天都往她的心灵投上一分对人的更大憎恶和蔑视。
库亚尔家的闺女最近生了孩子，不能不结婚了；马尔丹家的女仆是个无父无母的、r头，现在肚子大起来；邻居家一个十五岁的女孩，肚子也大了；还有一个跛脚的穷寡妇，邋遢肮脏到了极点，外号叫"狗屎"的，竟然也怀了孕。
随时都能听到这类丑闻，不是哪家姑娘有了身孕，就是哪个有丈夫有子女的农妇，或者哪个受人尊敬的富农又干出了风流事。
仿佛受这火热春天的激发，不仅草木生机勃勃，而且人也精力旺盛。
雅娜止息的感官再也没有反应，惟独她那颗受创的心和感伤的灵魂，还为这促进生息的温馨气息所牵动，她陶醉在毫无欲念的梦幻中，热衷于胡思乱想；她深感诧异，满怀憎恶乃至憎恨。
现在，认为这是违反天性的；她之所以怨恨奇蓓特，绝不是因为她夺走了自己的丈夫，而是因为她也不例外，掉进了尘世这个泥潭里。奇蓓特理应有所不同，不属于受低级本能支配的粗野之流。
就在雅娜父母要来的那天，于连对她讲了他认为十分自然而又滑稽的一件事，重又引起了她的反感。于连兴致勃勃地对她说，在烤面包的前一天，面包师听见烤炉里有动静，以为是野猫钻进去了，不料却发现是他老婆，而那女人"并不是在里边烤面包"。
于连还补充说："面包师把炉门关上，差一点把里边那一对给闷死；幸亏那个小儿子跑去找邻居，因为他母亲和铁匠钻进炉里时，让他看见了。"
于连还笑嘻嘻地一再重复：
