"那些滑稽的家伙，净给我们吃爱情的面包。这事讲起来，真像拉封丹一篇好故事。"
雅娜听了，再也不敢碰面包了。
驿车停到门前的台阶前，车窗里露出男爵那张喜性的面孔，这时，雅娜的灵魂所感，情绪激动起来，这是一种她从未有过的感觉。
她又见到妈咪时，不觉呆住了，险些昏过去。经过一个冬天，仅仅六个月未见，男爵夫人就老了十岁。她那肥厚的、软塌塌垂下来的双颊；好像充血一样发紫；她的眼睛已经黯淡失神；两边要有人架着，她才能够走动；呼吸更加困难，发出嘶嘶的声音，吃力极了，连旁边的人看着都有艰难痛苦的感觉。
男爵同她朝夕相处，毫未留意她身体状况的恶化；当她哀怨说总上不来气，身子日见笨重时，男爵就回答说：
"嗳!哪里呀，亲爱的，我从认识你就是这样。"
雅娜陪着到了他们的房间，回到自己的卧室便哭起来，内心烦乱，不知如何是好；继而，她眼泪汪汪地去见父亲，一下子扑到他的怀里，说道：
"噢!妈妈的变化多大呀!她怎么啦，告诉我，她究竟怎么啦?"男爵深感意外，答道：
"是吗?怎么可能呢?没有的事。我可一直没有离开过她，我敢保证她一向如此，我觉得她并不坏。"
当天晚上，于连对他妻子说：
"你母亲的情况可不妙，我看她恐怕有病。"雅娜失声痛哭，于连不耐烦地说：
"这是怎么说的，我又没有讲她不行了。什么事到你这儿就不得了。她不过是变了样，人上了年纪嘛。"
过了一周，雅娜看惯了母亲这副新相貌，也就不再想这事儿了；也许她驱走了种种担心，人嘛就是这样，出于自私的本能，也出于寻求心情平静的天性，总好驱走并排除自己所面临的惶恐和忧虑。
男爵夫人走不动路了，每天只能出去半小时。她沿着"她的"林阴路走完一趟，就再也动不了，要在"她的"长椅上坐一坐。有时，她连一趟也走不来，只好说："停下来吧。我这心脏肥大症，今天累得我的腿都不听使唤了。"
她也不怎么发笑了，去年能惹她笑得前仰后合的事儿，现在只能使她微微一笑了。不过，她的眼神儿还很好，接连几天她又看了一遍《柯丽娜》，以及拉马丁的诗集《沉思集》；然后，她要人把装"纪念品"的抽屉给她拿来。于是，她把珍藏的旧信件全倒在膝头上，把抽屉放在身边的椅子上，每封都慢慢地重读一遍，再把她的"念一c,"一件一件放回抽屉里。当她独自一个人，身边一个人也没有的时候，她就拿起一些信来吻，就像有人偷偷地吻着逝去的心爱之人所遗留的头发。
有时，雅娜突然闯进屋，发现她在流泪，伤心地流泪，于是高声问道："你怎么啦，妈咪?"
男爵夫人长叹一声，答道：
"我是看了这些念心儿才伤心的。人好念旧，翻弄特别美好的事情，可惜结束啦!还有一些人，你已经不大想了，却会突然出现，你恍若看见他们，听到他们的声音。这叫人感慨万千，不能自已。这种感受，将来你会尝到的。"
在这种感伤的时刻，男爵若是进来，就会悄声对女儿说：
"雅娜，亲爱的，你若是听我的话，就把你的信烧掉，你母亲的信，我的信，全部烧掉。人到晚年，最可怕的事情，就是回忆自己的青春年华。"
然而，雅娜也保藏着她的信件，准备她的"念心儿匣子"，她尽管在各方面都和她母亲不同，但还是遵循遗传的本能，具有多愁善感和耽于幻想的性情。过了几天，男爵要料理一件事，出门去了。
这正是最好的季节，每天晨曦霞光绚丽，白昼阳光灿烂，夕照一片静谧，夜晚温煦而星光闪烁。男爵夫人的身体很快好起来；雅娜也很快忘却于连的偷情和奇蓓特负义，几乎觉得自己是美满幸福的。田野鲜花盛开，芳香扑鼻；大海始终风平浪静，在阳光照耀下，从早到晚都波光粼粼。
一天下午，雅娜抱着保尔去田野游玩，她时而瞧瞧儿子，时而赏赏路边的花草，内心洋溢着无限的幸福。她不时地亲亲孩子，紧紧地搂在怀里；她感到田野馥郁的香气轻拂，不禁心醉神迷，沉浸到一种无比的畅意中。继而，她憧憬孩子的未来。将来他会成为什么样的人呢?她时而希望他成为有名望、有势力的大人物，时而甘愿他当个平凡的人，忠诚温顺，守在妈妈身边，始终向妈妈张开双臂。有时她以做母亲的私心爱他，就盼望他只作她的儿子，永远作她的儿子；有时她又以热诚的理念爱他，雄心勃勃想让他成为人上人。
雅娜坐在沟渠沿上，仔细端详儿子，仿佛从未见过似的。一想到这个小生命将来会长大，满脸胡须，走路步伐矫健，说话声音洪亮，雅娜就突然感到万分惊奇。这时，远处有人叫她。她抬头望望，只见马里于斯跑来，心想准是家里来了客人，于是站起身，但因受了打扰而心下不高兴。那孩子飞跑前来，快到跟前时便喊道：
"夫人，男爵夫人不好啦!"
雅娜只觉冷水从脊背流下来，她一时慌了神儿，大步流星地急忙赶回去。
她远远望见梧桐树下聚了一堆人。她冲上去，人群立即闪开，她看见母亲躺在地上，脑袋垫着两个枕头，脸色全黑了，双眼紧闭，气喘了二十年的胸脯不动弹了。奶妈将孩子从少妇的怀里接过去抱走了。
雅娜眼睛怔怔的，问道：
"怎么回事?她是怎么跌倒的?快去找大夫啊!"
她偶一回头，忽见神甫在那里，不知道是如何得到消息赶来的。神甫已卷起教袍的袖子，要上前动手帮忙。然而，无论是用醋还是花露水抹擦，都不见效了。"还是把她的外衣脱下，安置她躺在床上。"神甫说道。
庄户约瑟夫·库亚尔、西蒙老头和吕迪芬都在场，比科神甫也上手帮忙，他们想把男爵夫人抬走；可是刚一抬起来，她的头就向后耷拉下去，而且她身子太肥太沉，他们手抓的衣裙撕破了也抬不动。雅娜一见这情景，恐怖得大叫起来。他们只好又撂下这软绵绵的庞大身躯。
要去客厅拿来一张坐椅，扶起男爵夫人坐上去，这才把她抬走。他们一步一步登上台阶，再上楼梯，终于抬进卧室，把她放到床上。
厨娘吕迪芬给她脱衣裳，一个人正忙不过来，唐图寡妇恰巧赶到。照仆人们的说法，她和本堂神甫一样，只要"闻到死人的气味"，就会突然到来。
雅克·库亚尔骑马飞奔去请大夫，本堂神甫要回去取圣油，看护便对着他耳朵吹了点风：
"不必费神了，神甫先生，这情况我了解，她已经过去了。"
雅娜惊慌失措，不知该怎么办，如何救护，用什么办法，只是哀求别人。本堂神甫也管不了许多，持诵了赦罪的祷文。
大家守着这个青紫色死去的躯体，足足过了两个小时，雅娜这才跪下，惶恐而哀痛地哭起来。
医生打开门进来了，雅娜仿佛看见了救星、安慰和希望，她冲过去，就她所知道的这场变故的情况，结结巴巴地说：
"她跟每天一样散步......身体很好......可以说非常好......午餐还喝了一碗肉汤，吃了两个鸡蛋......她突然跌倒了......全身发黑，就像您瞧见的这样......再也没有动弹......我们千方百计想把她救过来......什么办法都用了......"
她戛然住口，原来瞧见看护向医生示意人已断气，早过去了，于是她惊呆了。然而，她还是不肯这样想，急不可耐地一再追问：
"病情严重吗?您认为这严重吗?"大夫终于答道：
"我看恐怕是......恐怕是......不行了。您要挺住，要拿出很大勇气。"雅娜立即张开手臂，扑到母亲身上。
于连回来了，他一下子怔住，事情来得太突然，难以立即换上适当的表情和姿态，未能号叫一声，表面显示出沉痛来，他显然很不痛快，嘴里咕哝道：
"我早就料到了，我觉出来人不行了。"说着，他掏出手帕，擦了擦眼睛，双膝跪下，画了十字，嘴里喃喃祷告几句，然后站起身，也想把他妻子拉起来。可是，雅娜抱住尸体吻着，她的身子几乎伏在上面。别人只好强行把她拉走。她仿佛疯了。
一小时过后，才让她回来。毫无希望了。卧室现在布置成灵堂。于连和本堂神甫在窗口低声交谈。唐图寡妇舒舒服服地坐在圈椅上，已经昏昏欲睡了，她守惯了夜，一走进有死者的人家，就像回到自己家一样。
夜幕降临。本堂神甫走到雅娜面前，握住她的手，鼓励她，安慰她，往这颗极度哀痛的心上涂抹抚慰的圣油。他谈起死者，用圣职的套话赞美，显出一副作为神甫的假伤悲--其实对他来说，死者即是施主，他还表示愿意守灵，为死者祈祷。
可是雅娜拒绝了，她不停地抽噎流泪，说是要一个人，独自一个人守这诀别之夜。于连听了，走过来说：
"这可不行，我们两个人留下来吧。"
雅娜哭得说不出话来，只是摇头不肯。继而，她终于说道："她是我母亲，是我的母亲，我要独自一个人守着她。"
神甫低声说道：
"由她性儿做吧，看护唐图家的可以呆在隔壁房间。"
神甫和于连都想睡觉，乐得这样安排。于是，比科神甫也跪下来做祷告，然后站起身，临走时口中念念有词："她是个圣女"，那声调就像他讲"天主保佑你"。这时，子爵以平时的口气问道：
"你要吃点东西吗?"
雅娜没有应声，不知道这是对她讲话。于连又说道："你最好还是吃点东西，身子好才能支撑住。"
她那神情好像精神失常了，回答一句："马上派人去找我爸爸。"
于连出去，派人连夜骑马赶往鲁昂。
雅娜沉浸在漠漠的哀痛中，似乎要等到这最后面对面的时刻，好倾泻在心头上涨的悲痛欲绝的哀悼。
房间已经一片昏暗，将死者笼罩在夜色中。唐图寡妇开始走动，以她看护的习惯，蹑手蹑脚，无声无息，归拢那些看不见的物品。然后，她点燃两支蜡烛，轻轻放到床头铺了白单的桌上。
雅娜似乎什么也看不见，什么也感觉不到，什么也不明白了。她等待这里只剩下她一个人。于连又进来了，他用了晚餐，再次问雅娜：
"你一点东西也不想吃吗?"他妻子摇摇头。
于连坐下来，默不作声了，他那神态不是悲伤，而是无可奈何。他们三人各守其位，相互离得远远的，谁也不动一动。
有时，看护睡着了，微微发出鼾声，随即又突然醒来。末了，于连站起来，走到雅娜面前，问道：
"现在，你想一个人留下吗?"
雅娜不由自主地拉住他的手，答道："唔，是啊，你们都走吧。"
于连吻了吻她的额头，悄声说道："每隔一会儿，我就来看看你。"说罢，他就出去了。唐图寡妇则把扶手椅推到隔壁房间。
雅娜关上房门，回头将两扇窗户全打开，迎面拂来青草收割期夜晚的爱抚的温馨。前一天草坪收割的青草，都躺在月光下。
这种温馨的感觉令她难受，像一种嘲弄刺伤她的心。她回到床前，握住一只僵直冻冷的手，开始端详她母亲。
母亲已不像突发病时那样臃肿了，她仿佛在睡觉，而且从来没有睡得这样安稳。惨淡的烛光在微风中摇曳，在她的脸上弄影，看上去她就像活过来动弹了。雅娜贪婪地注视母亲的脸，脑海里又涌现遥远的童年时代的种种往事。她回忆起妈咪历次去修道院看望她的情景，在会客室里递给她一满纸袋的糕
点的方式，回忆起许许多多细节、小事、无微不至的体贴，回忆起许许多多话语、各种各样口气和习惯动作、发笑时眼角的皱纹、坐下时深深的喘息。
雅娜呆在那里端详，像痴呆一样在内心反复说："她死了"，于是眼前出现"死"这个词可怖的全部涵义。
躺在这儿的人，她母亲，妈咪，阿黛莱德夫人，真的死了吗?她再也不会活动了，不会说话了，不会笑了，再也不会坐在爸爸对面吃饭了；她再也不会说："你好，雅娜。"她已经死了。
就要把她装进棺木钉死，再埋入地下，一切就完结了。此后再也见不到她了。这怎么可能呢?怎么会呢?再也没有母亲啦?这张可爱的面孔多么熟悉，从一睁开眼睛就看见，从一张开手臂就喜欢，这个流泻情感的大闸口，这个独一无二的人，母亲，在心上比任何人都重要的人，母亲，已经消失了。这张脸，这张静止不动没有神思的脸，还只能看几个小时了，此后什么也没有，什么也没有了，惟留下一点记忆。
有一阵她悲痛欲绝，跪倒在地上，双手痉挛地绞着衾单，嘴压在床铺上，用被褥捂住她那凄惨的号啕："噢!妈妈，妈妈呀，我可怜的妈妈!"
继而，她感到自己要发疯了，疯到那天夜晚逃到雪地上的程度；她站起身，跑到窗口凉快一下，吸点新鲜空气，呼出这张嘴的气息、这死者的气息。
修剪过的草坪、树木、荒野、远处的大海，在静谧中沉睡在柔媚的月光下。这种安神的柔和，也多少沁人雅娜的心脾，她的眼睛渐渐漾出泪水。
她回到床前坐下，拉起妈咪的手，仿佛她在守护病人。
一只大甲虫受烛光吸引飞进来，像皮球一样来回撞墙壁。雅娜的神思一时被这嗡嗡声引开，她举目寻找那甲虫，只看见她的身影在白色的天棚上游荡。
过了一会儿，飞虫的嗡鸣消失了，于是，她又注意到台钟轻微的滴答声，以及另一种更加细微、难以捕捉的声响。那是妈咪的怀表还在走动，怀表忘在脱下扔在床边椅子上的衣裙里。人已逝去，而这个小机械尚未停止，这种模糊的联想，又猛然在雅娜心中勾起剧痛。
她看了看台钟，十点半；想想要在这里过一整夜，她又感到惶怖。
脑海中又浮现另一些往事：她本人的经历、罗莎莉、奇蓓特，以及她的心惨苦的幻灭。是啊，人生无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪。何处能找到一点休憩和快乐呢?当然只能到另一个世界去。要等到灵魂脱离尘世的苦海。灵魂!她就这种深不可测的神秘幻想起来，忽然拜服诗意般的信念，随即又同样模糊的别种假想，将诗意般的信念推翻。然而此刻，她母亲的灵魂在哪里?这个已然冰冷、一动不动的躯体的灵魂又在哪里?也许非常遥远，在空间的什么地方吧?可是在哪儿呢?像一只出笼的无形之鸟，化为云烟了吧?
召回到上帝去了吗?还是偶然流散到新生的物中，掺人要萌发的新芽中呢?
也许近在咫尺吧?就在这房间里，守在它刚离开的这个丧失生机的肉体周围!猛然间，雅娜仿佛感到有股气息吹拂，好像接触了一个精灵。她害怕了，吓得要命，简直不敢动，不敢呼吸，更不敢回头看一看。她的心就像碰到恐怖的情况突突直跳。突然，那只看不见的甲虫又飞起来，在墙壁上撞来撞去，吓得雅娜从头到脚都打颤。继而．她听出是飞虫的嗡声，便立即放下心来，站起身回头望去，目光落到绘有斯芬克斯头像的写字台，保藏念心儿的家具上。
顿时，她心里萌生一种温情而古怪的念头，要在这幽冥永诀之夜，看看她母亲珍藏的旧书信，就像读一部经书那样。她认为这是尽一种高尚而神圣的义务，尽一种名副其实的孝道，能使在另一个世界的妈咪高兴。
这是她从未见过的外祖父母的信件。在这个他们似乎同样哀悼的守丧之夜，她要从他们女儿的遗体上面朝他们伸出手臂，连成一条温情的神秘锁链，维系早年逝去的他们、刚刚谢世的这位，以及还活在世上的她本人。
雅娜站起身，打开写字台的柜门，从下面的抽屉里取出十来扎旧信；这些旧信纸已发黄，每扎捆着线绳，整整齐齐地排在那里。她怀着高尚的情感，把信札放在母亲的怀里，接着开始看信。
这类旧信带着上个世纪的气味，从许多家庭的古旧书案里都能找到。
第一封信的抬头写着："我的心肝儿"，另一封上则写着"我的美丽的小女儿"，以下分别为"我的小宝贝"、"我的小女儿"、"我心爱的女儿"、"我的可爱的
孩子"、"我的亲爱的阿黛莱德"、"亲爱的女儿"，表明时期不同，收信人始为小姑娘，次为少女，最后则是少妇了。
信中洋溢着深情而天真的爱抚，写的尽是些日常生活的琐事，在不相干的人看来毫无意义的家庭大小事件："爸爸感冒了，女仆奥尔唐丝烫伤了手指；那只外号'捉鼠大王'的猫死了；栅门右侧的那棵杉松砍倒了；妈妈从教堂回来的路上，把经书丢了，她想是让人偷走的。"
信中也提到一些雅娜不认识的人，不过她还隐约记得在童年时期，曾听人说过他们的名字。
她看到这些细节不禁为之动情，觉得很有启示，仿佛一步跨进妈咪过去的全部私生活、妈咪的内心生活。她看了看停放的遗体，突然，她开始高声读信，念给死者听，好像为了安慰她，替她解闷。
一动不动的尸体似乎感到欣慰。
雅娜把信件一封一封扔到床脚IA、,想就像置放鲜花一样，应该把这些信放进棺木。
她打开另一扎，发现笔体不同。她看到的第一封就是："我离不开你的爱抚了。我爱你简直要发疯了。"只有这么两句话，连名也没有署。
雅娜莫名其妙，翻来覆去地瞧信笺。收信人明明写着："勒佩丘·德沃男爵夫人"。
于是，她又打开第二封："今晚，等他一出门，你就来吧。我们一起能呆一小时。我深情地爱你。"
另一封信上还写道："这一夜，我发疯一般徒然地渴念你。我恍若搂着你的身子，嘴唇压着你的嘴，眼睛俯视你的眼睛。我一阵阵感到怒火中烧，真想从窗口跳下去，因为我想到就在那一时刻，你睡在他身边，由他随心所欲地......"
雅娜愕然，不明白是怎么回事。
这里有什么名堂呢?这些情话是谁写的，写给谁，是为谁写的呢?
雅娜翻看下去，每封信都狂热地表白爱情，密约幽会并嘱咐谨慎从事，末尾总附上一句话："此信务必销毁。"
最后，她打开一封便函，一张接受晚餐邀请的便条，但和前几封信是同一笔迹，署名为"保尔·德·埃纳马尔"，即男爵提起时，总是称"我可怜的保尔"的那个人，而他妻子也是男爵夫人最要好的朋友。
于是，雅娜突然产生一丝怀疑，而且马上由怀疑转为确信无疑：那人就是她母亲的情夫。
她的头脑猛地一阵混乱，立刻用力扔掉这些可耻的信件，就好像打掉爬到她身上的毒虫；她跑到窗口，失声痛哭，悲声不由自主地撕裂喉咙冲出来。继而，她周身像散了架子，瘫软在墙脚下，在无限的绝望中泣不成声，还捂住自己的脸，以免让人听见。也许她会整夜地这样哭下去，但是忽听隔壁传来脚步声，便立刻跳起来。恐怕是她父亲吧?信全摊在床上和地板上!父亲只要打开一封就够啦!他呀!他到底知道不知道呢?
雅娜冲过去，大把大把抓起纸发黄的旧信，无论是外祖父母的，那个情夫的，还是她尚未打开的信，以及仍然捆着放在书案抽屉里的信，她一捧捧全部投进炉膛里。接着，她从床头柜上拿起一支点燃的蜡烛，将那堆信点着。一时火苗蹿起来，明亮跳跃的火光照亮房间、床铺和尸体，将那死板的面孔和衾单下庞大躯体的轮廓，投到床里面的白帏上，映出一幅颤动的黑影。
等到炉膛里烧得只剩下一团灰烬；她便回头坐到敞着的窗口前，就好像她不再敢呆在死人的身边似的；她用手捂住脸又哭起来，悲悲切切，哀哀怨怨："噢!我可怜的妈妈，噢!我可怜的妈妈!"
她转念一想，产生一种揪心的顾虑：假如事出意外，妈咪并没有真的死，而只是昏睡过去，现在突然要起来，要说话了，那么，她既然了解了这一可怕的隐私，会不会减少母女之情呢?她还会用同样虔敬的嘴唇吻母亲吗?她还会以同样圣洁的感情去爱母亲吗?不，这已经不可能了。这个念头令她心如刀绞。
夜渐阑珊，星光发白，正是拂晓前的清爽时刻。月亮正在海上沉落，整个海面波光粼粼。
这时，雅娜想起初回白杨田庄那天夜晚，她凭窗眺望的情景。多么遥远的事情啦，一切变化得多大，前景同她想的多么不同!
现在，天空一片玫瑰色，一种欢乐的、柔媚的爱情色调。面对这种天象，这种灿烂的曙光，雅娜深为诧异，心想在升起这样曙光的大地上，怎么可能没有一点欢乐和幸福呢。
推门的声响吓了她一跳，是于连进来了。他问道："怎么样?不觉得太累吗?"
雅娜支支吾吾地说个"不"字，暗自高兴不再是一个人了。"现在，你去歇歇吧。"于连说道。
雅娜缓缓地拥抱母亲，缓缓地、沉痛地吻了一下，这才回自己的房间。
这一天筹备办丧事，在悲哀的气氛中度过了。男爵傍晚才赶到，他哭得很伤心。
第三天举行了葬礼。
雅娜最后一次为母亲整容打扮，最后一次吻了吻她冰冷的额头，看着尸体入殓，她这才退出去。吊唁的人快要来了。奇蓓特头一个到达，她投到女友的怀里痛哭。
从窗口望去，只见几辆马车飞驶而来，到栅门拐弯驶入庭院。宽敞的前厅人语嘈杂。披着黑纱的女眷陆续走进灵堂，有些雅娜根本不认识。德·库特利埃侯爵夫人和德·布里维尔子爵夫人同雅娜抱吻。
雅娜忽然发现丽松姨妈溜到她身后，她激动地紧紧搂住姨妈，感动得这位老小姐险些昏过去。
于连进来了，他一身重孝，显得很有风采，摆出一副繁忙的样子，十分满意吊唁的场面。他低声跟他妻子商量一件什么事，还悄悄地补充一句：
"所有贵族全到了，办得非常体面。"
他庄重地一一招呼女客，然后又出去了。
丧礼开始之后，只有丽松姨妈和奇蓓特伯爵夫人守在雅娜的身边。伯爵夫人不断地拥抱她，一再重复说：
"我可怜的心肝儿，我可怜的心肝儿!"
德·富维尔伯爵来接他夫人时，也痛哭一场，就好像是他丧母似的。
丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了；天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。这是她的圆椅，那是她的阳伞，还放在过厅里，还有她用过的酒杯，女仆忘了收起来!在每个房间里，都能发现随手放的东西：她的剪刀、一只手套、被她的粗手指翻旧了的书，许许多多小物件，令人想起许许多多日常琐事，无不令人伤怀。
而且，她的声音也在追逐你，总在耳畔回响；真想逃开，摆脱这座宅邸的缠磨烦扰。可是还必须留下来，因为别人也留在这里，也一样悲痛。再说，雅娜总想她所发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她的沉重思想负担，她这颗破碎的一i5再难治愈了。由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增；她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。
过了一段时间，父亲走了，他也需要活动活动，换换空气，脱离他越陷越深的凄苦的心境。
这座大宅不时看到它的一个主人消逝，又恢复了平静正常的生活。
不久，保尔生病了。雅娜吓昏了头，守护了十二天没睡觉，几乎没吃东西。
保尔的病治好了，可是雅娜心有余悸，担心将来孩子有个三长两短。到那时她怎么办呢?她又怎么活呢?渐渐的，她心里萌生了再要一个孩子的朦胧念头；不久她就幻想起来，完全陶醉于夙愿里，看见自己身边一儿一女两个孩子。这个念头困扰她，摆脱不掉。
自从出了罗莎莉那件事，雅娜就不和于连同床了。在目前情况下，夫妻和好简直是不可能的。她也知道于连另有所欢，只要一想到重又接受他的爱抚，就厌恶得不寒而栗。
然而，她再要一个孩子的愿望十分强烈，什么都可以忍受；不过，她倒思忖，夫妻间如何重新过寝欢生活呢?若是让他看出自己的心思，那她会羞愧死的。况且，于连似乎不再打她的主意了。
也许她可以放弃这个念头，可是现在，她每天夜晚都梦想有个女儿，看见保尔和小妹妹在梧桐树下嬉戏；有时她实在按捺不住，想起床，一声不响地去她丈夫的卧室。甚至有两回，她一直溜到他卧室的口，但是心却羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。
父亲走了，妈咪又死了，现在，雅娜再也没有亲近的人商量事，谈自己的隐情。最后，雅娜决定去找比科神甫，以忏悔的方式，向他谈谈难以实施的打算。她到了小花园，看见神甫正在果树下念经书。
双方闲谈了一会儿，雅娜脸一红，嗫嚅道："神甫先生，我想要忏悔。"神甫一时愕然，他把眼镜推上去，仔细打量雅娜，然后哈哈大笑："看您这样子，不像有多大亏心事。"
雅娜慌神儿了，又说道：
"没有，不过，我要向您请教一件事......一件很难......很难......很难开口的事，不便在这儿谈。"
神甫立刻敛容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行圣职的神态："好吧，我的孩子，走，我到忏悔室去听您讲好了。"
然而，雅娜却叫住神甫，她又犹豫起来心中突然产生一种顾虑，在空寂的圣堂的静穆中谈这种事，不免感到惭愧。
"嗳，不必了......神甫先生......我可以......我可以......如果您愿意的话......就在这儿跟您谈谈我的来意吧。这么吧，我们到那儿去，坐在您那小亭子下面。"他们缓步走过去。雅娜在考虑怎么说，从哪儿讲起好。二人坐下来。
于是，她就像忏悔那样，开始说道："神甫......"
她又踌躇了，重复叫一声"神甫......"又住口了，简直心乱如麻。神甫双手交叉，搭在肚子上，他见雅娜很为难，便鼓励说：
"喂，我的孩子，看来您不好开；讲吧，要拿出点勇气来。"
雅娜狠了狠心，就像一个胆小鬼要冒险似的，说道："神甫，我还想要一个孩子。"
神甫没有应声，他还不明白是什么意思。于是，她又得解释，但心慌意乱不知所云：
"现在，我只是孤零零一个人活在世上；家父和我丈夫，彼此不大投合；家母又去世了......而且......而且......"她声音打颤，压得很低：
"前些日子，我险些失去了儿子!真若没了儿子，我怎么办啊?......"她又住声了。神甫摸不着头脑，眼睛盯着她，说道：
"好啦，直接谈事情吧。"
雅娜重复道："我还想要个孩子。"
本堂神甫昕魄了在他面前不大顾忌的农民的粗俗笑话，他听雅娜这么说，便微微一笑，狡黠地点了点头，答道：
"哦，我觉得，这事儿就看您的了。"
雅娜抬起那天真的眼睛看看他，接着，因羞愧而结结巴巴地说：
"可是......可是......要知道，自从那次......那次......您也晓得，那次使女出事之后......我丈夫和我......我们就完全分居了。"
对于乡间男女混杂的淫乱败俗，本堂神甫早已司空见惯，因此，他听到雅娜透露这一情况，不觉十分惊讶；接着，他心头豁然一亮，以为猜出了这位少妇的真正意愿。他乜斜着雅娜，对她的苦恼满怀善意和同情：
"是啊，我完全明白了。我理解您......您这样独守空房受不了......您还年轻，身体也很健康。总而言之，这是自然的，太自然了。"
他这乡村教士性情洒脱，这时按捺不住，又微笑起来，他轻轻拍着雅娜的手掌，接着说道：
"对您来说，这是允许的，甚至依照戒律也完全允许。'惟有在婚姻中，肉体方可表现欲望。'您不是结婚了吗?这绝不是乱栽萝卜。"这回，该轮到雅娜不明白这种暗示了，等她一领悟，便羞愧难当，急得泪水盈眶。
"嗳!神甫先生，您说什么呀?您想到去了?我向您发誓......我向您发誓......"她终于哽咽得说不出话来。
神甫深感意外，便急忙劝慰：
"好了，好了，我绝没有惹您难过的意思。我是开了点玩笑；只要人正派，说句笑话也没关系。真的，包在我身上，这事您就交给我吧。我去同于连先生谈谈。"
雅娜不知该说什么好，现在，她不想让人插手了，怕这种调停显得笨拙，有些冒险，但是又不敢开口，只是咕哝一句："谢谢您，神甫先生，"就急忙脱身走了。
一个星期过去了。雅娜总是六神无主，惴惴不安。
一天傍晚用餐时，于连注视她的那种神态很奇特，嘴角还挂着一丝微笑，正是雅娜熟悉的他嘲笑人时常有的表情。于连甚至还向她献殷勤，但殷勤中掺杂着难以觉察的讥讽之意。餐后他们沿着妈咪林阴路散步，于连凑近她耳朵悄声说："看来，我们又破镜重圆了。"
雅娜没有应声。她凝视着地面，看到那条笔直的印痕几乎被青草埋没了。那是男爵夫人踏出来的足迹，也像一种记忆那样逐渐淡漠了。雅娜一阵心酸，又沉浸到悲伤之中，她感到孤立无援，在人生的路上迷失了。
于连又说道：
"我呢，倒是求之不得。原先我是怕惹你不痛快。"
太阳落了，空气特别温和。雅娜心绪郁结，真想痛哭一场，真想对一颗友爱的心倾诉，真想紧紧偎着那颗友爱的心诉说一腔哀怨。涕泣已经升到喉咙。她张开手臂，倒在于连的怀里。
雅娜哭了。于连吃了一惊，凝视她的头发，却看不见埋在他胸口的脸。他心想雅娜还爱他，于是在她的发髻上恩赐了一个吻。
随后，他们默默无言地回楼了。于连跟着进了雅娜的卧室，在那里过夜了。不接受，内心里却很厌恶，有苦说不出，只等自己一觉得怀了孕，就决意永远断绝这种关系。
时过不久，雅娜就发现，丈夫的爱抚和从前不同，也许更加精妙了，然而有所保留。他好似一个谨慎的情夫，而不像一个心安理得的丈夫了。
雅娜不免诧异，她暗自观察，很快就发觉他每次交欢时，总是在她可能受孕之前就停止了。
于是有一天夜里，他们正在嘴对嘴的时候，雅娜喃喃地说："为什么你不再像从前那样，完全给我呢?"
干连冷笑一声："哼，不让你肚子大起来呀。"雅娜哆嗦一下，又问道：
"为什么你不想要孩子了呢?"
于连不禁怔住："嗯?你说什么?发疯了?还想要个孩子?哼!这绝对不行!有这一个都多余，这么闹人，累人，这么费钱。还要一个孩子：多谢啦!"
雅娜紧紧搂住他，连连吻他，用情爱缠住他，低声央求道："唉!恳求你，再让我当一回母亲吧。"
不料于连火了，仿佛受了伤害：
"怎么这样，你昏头啦。劳驾，求求你，把你这套蠢话收起来吧。"雅娜不作声了，心里打定主意诱他上钩，好实现她梦想的幸福。于是，她尽量拖长抱吻的时间，故意作戏，佯装神魂颠倒，控制不住自己，发狂
一般亲热，双臂像抽筋一样紧紧搂住他。她用尽了各种花招儿，然而于连却始终把握自己，一次也没有忘情大意。
雅娜要孩子的愿望越来越强烈，已经急不可待，什么都不怕了，什么都敢试试，她又去找比科神甫。
神甫刚吃完午饭，他饭后总是心跳加速，因而红头涨脸。他一见雅娜进来，便高声打招呼，"情况怎么样?"要急于了解他调解的结果。
现在，雅娜已经横下一条心，不再害羞胆怯了，她立即回答："我丈夫不想再要孩子了。"
神甫特别感兴趣，转身注意她，要以教士的好奇心来挖掘床笫的秘密；正因为有这种秘密，他才觉得主持忏悔有意思。他问道：
"怎么会这样呢?"
雅娜尽管下了决心，到了该解释的当口，她又心慌了：
"就是他......他......他不肯让我怀孕。"
神甫明白了，他了解这类事情；他详详细细地查问了一遍，一个饥渴的男人是如何贪吃的。
接着，他思索了片刻，然后语调平静地，就像谈论好年景一样，为她拟定了巧妙的行动计划，安排了每个步骤：
"亲爱的孩子，您只有一个办
法，就是让他相信您已经怀孕了。那样一来，他就不再留神了，您就会真的怀孕。"雅娜满脸羞红，但是她既然豁出去了，便追问道：
"那......他若是不相信我的话呢?"神甫最有办法左右支配人了：
"您逢人就说有了身孕，到处宣扬，最终他本人也会相信的。"接着，他又像为这种策略辩解似的，补充说道：
"这是您的权利。完全旨在生育繁衍。"
雅娜回去便照计行事，半个月之后告诉于连说，她觉得怀了孕。于连吓了一跳：
"这不可能!这不是真的!"
雅娜当即列举她觉察有孕的理由。但是，于连仍然自我安慰地说："那可不一定!唉，等着瞧吧。"
于是，每天早上他都问一声："怎么样?"雅娜总是回答："没有，还是没有来。我若是没怀孕才怪呢。"
于连这才发慌了，他又气恼，又深感意外，一再咕哝说：
"这我就不明白了，一点也不明白。这是怎么搞的，就是把我吊死，我也说不清呀!"
一个月之后，雅娜到处讲她怀孕的消息，但是碍于复杂而微妙的廉耻心，单单没有告诉奇蓓特伯爵夫人。
于连刚一起疑心，后来他气急败坏，只好认了，声明一句："这个可是送上门来的货。"
此后，他重又到妻子的房间过夜。
神甫的预料果然成了现实：雅娜怀孕了。
雅娜乐坏了，从此每天夜晚，她都插上房门，立誓永远保持贞洁，以便感谢她所崇拜的冥冥中的神癯。
她几乎重新感到幸福了，心中不免奇怪，她那丧母的悲痛何以平复得这么快。当初她以为永难得到宽慰，讵料刚过两个月，这个流血的伤口就愈合了，现在只余下一丝淡淡的悲伤，好似投在生活上的一层惆怅的轻纱。她觉得再也不会发生任何变故了。两个孩子渐渐长大，会始终爱她；她无需照管丈夫，一直到老过着平静而称心的生活。
到了九月底，比科神甫前来礼节性地拜访，他身穿一件只带一星期污渍的新法袍。他引见了他的继任托比亚克神甫。新任本堂神甫很年轻，身形瘦小，说话口气很大，眼睛周围有沉陷的黑圈，表明此人性情暴躁。老神甫调任到戈德镇去当教区的长老了。雅娜舍不得老神甫，着实感到伤别。这位好好先生的面孔，联结着她少妇时期的全部记忆。是他主持她的婚礼，是他为保尔洗礼，也是他为男爵夫人举行葬礼。她只要一想到爱堵风村，眼前就必然浮现挺着大肚子经过庄院的比科神甫。雅娜喜欢他，因为他既快活又自然。
