他尽管升迁，脸上却无喜色。他对雅娜说：
"我心里难过，子爵夫人，心里确实难过。我到这里，算来有十八年了。唉!这个区收益不多，不是个富庶的地方。男人谈不上应有的信仰，女人呢，哼，女人也都不大正经。女孩子总是先朝拜大肚子圣母，才会到教堂来结婚；这地方的桔花也不比别处贵。尽管如此，我还是爱这地方。"
新任本堂神甫显得很不耐烦，他憋得满脸通红，突然说道："我一来，这一切都得改变。"
他穿一件洁净的旧法袍，身体显得非常瘦弱，那样子就像个大发脾气的孩子。比科神甫斜了他一眼，他快活时总爱这样瞧人。他又说道：
"嗳，神甫，要想阻止这种事情，就得把全区的教民全用链子锁住，就是锁住也不顶用。"
那年青教士厉声答道："那就瞧着吧。"
老神甫微微一笑，送一捏鼻烟嗅着，又说道：
"随着年纪增长，您就会心平气和了，神甫，有了经验也一样。您那做法，只会把仅余的信徒逼走，脱离教堂。这地方，大家是信教的，您可得当心。老实说，我一看见一个肚子大点的姑娘前来听讲道，心里就会想：'她要给我多添一个教民'；于是，我就设法让她结婚。嗳，您阻止不了她们失足，不过，您可以找出那个小伙子，阻止他抛弃当了母亲的姑娘。促使他们结婚，神甫，促使他们结婚，别的事儿不要管。"
新任本堂神甫生硬地答道：
"我们的想法不同，没必要再说下去了。"于是，比科神甫又惋惜起他这村庄、能在神甫住宅窗口望见的大海，惋惜起他常去眺望航船、持诵经文的那些漏斗状小山谷。
两位神甫告辞了。老神甫亲了亲差点儿流泪的雅娜。
过了一周，托比亚克神甫又来了。他谈论他要完成的改革，就像新登基的国王实施新政一样。他请子爵夫人礼拜日弥撒不要缺席，各个节日的仪式也务必到场。他说道：
"您和我，是这地方为首的，我们应当治理这个地方，处处作出表率。我们必须联合一致，这才有力量，受人尊敬。教堂和庄园联手，农舍茅屋就会怕我们，服从我们了。"
雅娜的宗教信仰纯粹是从感情出发的，带有女人始终保持的幻想色彩；她能勉强尽教徒的义务，也主要是因为她保留了在修道院时的习惯；其实，男爵的自由哲学思想，早已打消了女儿的宗教信念。
比科神甫对她并不奢求，只要过得去就行了。然而他的继任，发现上个礼拜天她没有去做弥撒，便深感不安，跑来责问了。
雅娜无意断绝同教会的关系，也就答应了，但心里有所保留，只想照顾面子，头几个礼拜的弥撒露露面。
后来，去教堂做弥撒倒渐渐成了习惯，她接受了这个刚正而专横的瘦弱神甫的影响，喜欢他那神秘主义的慷慨激昂和满腔热忱，感到他在她身上拨动了每个女人的灵魂中都有的宗教诗情的心弦。神甫那一丝不苟的严峻态度、对世人狗苟蝇营的憎恶、对上帝的崇爱以及他少不更事的野蛮、生硬的言辞、宁折不弯的意志，这一切给雅娜一种殉道者所应有的形象。雅娜这个已经看透一切的受难者，竟让这个小家伙，这个天国使者的死硬的狂热信仰所吸引。
神甫把她引向大慈大悲的基督，向她指出宗教的虔诚快乐如何平复她的全部痛苦。雅娜在忏悔室里则卑躬屈膝，在这个看样子只有十五岁的神甫面前，感到自己又渺小又软弱。
然而时过不久，新任本堂神甫就为这一带乡民所不齿。他责己很严，对人也毫不宽容。他尤为气恼愤慨的一件事，就是情爱。他布道时按照神职的传习，以赤裸课的词语，慷慨激昂地斥责情爱，向台下这群乡野听众抛去抨击淫乱的一串串霹雳。
小伙子和姑娘在教堂里暗中眉来眼去；就是老农民也爱拿这类事情开玩笑，他们做完弥撒往回走时，当着身边穿蓝布罩衫的儿子和披黑斗篷的老婆的面，都不同意这个不讲宽容的小神甫。这个地方的人都群情激愤。
大家悄悄议论他在忏悔室里多么严厉，毫不容情地惩罚忏悔者，执意不肯赦免丧失贞操的姑娘；议论中都带着讥讽的口气。节日做大弥撒时，有些青年男女呆在座位上，不随别人一起上前去领圣体，大家见了都嘿嘿冷笑。
不久，小神甫就开始窥伺并阻止情人幽会，就像森林看护人追逐偷猎者一样。在月色清朗的夜晚，他沿着沟渠，绕到谷仓后面，到海边小山坡的灯芯草丛中，将一对对情人赶跑。
有一回，他撞见一对，是在满布乱石的小山谷中，那两个人搂着腰，边走边亲吻，见了他也不分开。小神甫嚷道：
"你们两个没有教养的东西，还有完没完啦!"那个小伙子回头答道：
"您去干自己的事情吧，神甫先生，这不干您的事。"于是，小神甫捡起石子打他们，就像打狗一样。
两个青年格格笑着跑开。然而到了礼拜天，小神甫做弥撒时，当着众人宣布那对青年的姓名。
从此，当地的小伙子再也不去做礼拜了。
小神甫每星期四到白杨田庄吃饭，平时也常来同他的女信徒交谈。在讨论非物质的事务时，雅娜同他一样狂热，使用宗教辩论武库中各种古老而复杂的武器。他们二人在男爵夫人林阴路上漫步，谈论基督和众使徒，谈论圣母和神甫，仿佛他们全认识。有时他们还停下来，相互提出一起深奥的问题，然后就在神秘主义的领域中漫游。在这种时候，雅娜夸夸其谈，她那充满诗意的高论像火箭一般直上云霄；小神甫则讲求准确，他像个偏执的公证人那样，论证化圆为方的问题。务求数据精确。
于连十分敬重新任本堂神甫，一再说道：
"这位神甫，挺对我的心思，他一点也不妥协。"因此，他主动去做忏悔，做出了表率。现在，他几乎天天去富维尔家，风雨无阻，不是同伯爵打猎，就是陪伯爵夫人骑马；伯爵已经离不开他了，常说：
"他们二人骑马简直着了迷，不过，这对我妻子的身体很有益处。"
九月中旬，男爵回来了。他变了样，老了许多，生气全无，精神沉浸在凄苦的悲伤中。他对女儿的爱恋马上显得更为强烈，仿佛这几个月的凄清孤寂的生活，激起了他在情感、信赖和温存方面的渴望。
雅娜的思想变化、宗教热情，以及她同托比亚克神甫的密切关系，她都绝口未向父亲提起。然而，男爵头一次见到神甫，心中就立刻产生极大的反感。
当天晚上，雅娜问他：
"你觉得神甫那个人怎么样?"男爵答道：
"那个人么，纯粹是个宗教裁判官!他肯定非常危险。"
后来，他听庄户朋友说，那个年青神甫特别残忍凶暴，一味追剿自然法则和天生的本能；于是，他心中加深了对神甫的仇恨。
男爵原本信仰老派的哲学，崇拜大自然，一看见两个动物交配就感动，跪拜一种泛神的天主，怒视天主教观念中的天主。在他看来，这后一个天主具有市民意识、耶稣会士的偏激和暴君的复仇心，贬低命定的、无边而万能的造化；这造化体现为生命、光、大地、思想、植物、岩石、人、空气、牲畜、星辰、上帝、昆虫等万物，因其是造化而创造，比意志更坚强，比推理更宏阔；这造化根据偶然的需要，根据照耀大千世界的日月星辰的运行，在无限的空间里，进行各个角度、各种形式的创造，既无目的，也无缘由，而且无始无终。
造化包涵所有胚芽以及从中发展起来的，犹如树木花果的思想和生命。
男爵认为，繁衍是普遍的大法则，是神圣而可敬的行为，正是繁衍在实现宇宙造化的奥妙而永恒的意志。于是，他挨家拜访庄户，开始一场激烈的战斗，反对这个不通情理、迫害生命的神甫。
雅娜十分苦恼，祈求天主，也哀求她父亲。然而，男爵总这样回答："必须跟这种人斗，这是我们的权利和义务；他们简直不是人。"他摇晃着满头长长的白发，反复说道：
"他们简直不是人，什么都不理解，丝毫也不理解。他们的行为就像在大梦里一样。这种人就是违反天性。"
他喊出"违反天性"，犹如抛出一句咒语。
本堂神甫也明显感到遇见了对头，不过，他要把白杨田庄及其年轻的女主人始终掌握在自己手中，先等待时机，确信他会获得最后的胜利。
不久，又一个固执的念头扰得他心神不安；他偶然发现于连和奇蓓特的，便不遗余力地要打散他们。
有一天，他来看雅娜，经过一场神秘的长谈之后，他要求雅娜同他联手作战，以便除掉她自己家中的邪恶，拯救两颗处于危险的灵魂。
雅娜不明白他的意思，要他解释。他却答道：
"时机还没到，我很快会再来看您。"说完，他就突然走掉。
时值残冬，这是发霉的时节，正如人们在田间所说的，是个温暖潮湿的季节。过了几天，神甫又来了，他隐晦地谈起不正当的关系存在于品行本应端正的人之间。他说知情的人有责任千方百计地阻止他们。接着，他又发了一通冠冕堂皇的议论，然后拉住雅娜的手，劝她要睁开眼睛，理解并协助他。
这回雅娜明白了，但是隐忍不言，装作不知神甫所指为何，她心中惶恐，怕是如今已安宁的家中又要顿起风波，不得安生了。于是，神甫不再犹豫，明确讲出来："子爵夫人，我要尽的职责是非常为难的，可是别无他法。我的职守要求我向您指明您能阻止的事情。要知道，您丈夫同德·富维尔夫人的交往是罪恶的行径。"雅娜无可奈何，有气无力地垂下头。
神甫接着问道：
"现在，您究竟打算怎么办?"雅娜嗫嚅地反问道：
"您说我该怎么办呢，神甫先生?"神甫口气粗暴地回答说：
"出面阻拦这种罪恶。"雅娜流泪了，带着哭声说道："要知道，他已经跟一个使女欺骗过我了；要知道，他并不听我的话，也不再爱我了；我一表示出什么愿望不合他的意，他就会虐待我。我有什么办法呢?"神甫避开正面回答，高声说道：
"这么说，您就屈服啦!您就听之任之啦!您就认可啦!您家里的事，您就容忍啦!罪恶就发生在您的眼前，您就转过头去吗?您算得上一个妻子吗?算得上一个基督教徒吗?算得上一个母亲吗?"
雅娜饮泣着，说道："您让我怎么做呢?"神甫答道：
"不惜一切，就是不允许这种无耻的行为。告诉您，不惜一切。离开他!逃离这个玷污了的住宅!"
雅娜又说：
"可是，神甫先生，我没有钱度，现在我也没有勇气；再说，又没有证据，怎么就离开呢?可以说我没有权利这样做。"
神甫站起来，气得浑身发抖：
"这是懦弱无能在您身上作祟，没想到您是这种人。您不配受到上帝的怜悯!"
雅娜双膝跪下哀求："噢!求求您，不要抛弃我，指点指点我吧!"神甫说得非常干脆：
"让德·富维尔先生睁开眼睛，由他去割断这种关系。"雅娜想到要这样做，立刻恐慌万状：
"那不行，神甫先生，他会杀死他们的!那我就犯了告密的罪。噢!不行啊，绝对不行!"
于是，神甫怒不可遏，抬起手仿佛要诅咒她似的。
"那您就继续生活在耻辱和罪恶中吧，而您比他们的罪过还要大。您是个容忍的妻子!我没必要再呆在这里了。"
神甫气得浑身发抖，说罢扬长而去。
雅娜惊慌失措，随后追上去，已经准备退让，准备答应了。然而，神甫还是怒气冲天，快步走开，一路拼命挥动他那把几乎同他一般高的蓝色大雨伞。
神甫瞧见于连站在栅门附近，正在那里指导修剪树枝，于是他朝左拐去，想穿过库亚尔家院落，嘴里还一直咕哝：
"夫人，不要拦我，我跟您再也没有什么可说的了。"
在院子中间，正巧在他要经过的路上，聚了一堆孩子，是库亚尔家和邻居家的，他们围着米尔扎狗舍，一个个聚精会神，一声不响，正在好奇地观看什么。男爵背着手站在孩子中间，像个小学教师，也在好奇地观看。不过，他远远望见神甫走过来，便主动躲开，避免同神甫见面，打招呼并寒暄了。
雅娜还跟在后面哀求：
"容我几天时间吧，神甫先生，等您下一趟来，我会告诉您我都能做什么，准备做什么，那时候我们再商量吧。"说话间，他们走到那群孩子旁边，神甫凑上前去，想瞧瞧到底有什么热闹。原来是一条母狗在下崽儿。它躺在窝前边，一副疼痛的样子，但还是爱抚地舔着在身边蠕动的刚生的五条小狗。就在神甫俯身仔细瞧时，母狗身子抽搐，猛然一挺，又产下第六只。孩子们都兴高采烈，拍着手嚷道：
"又出来一只!又出来一只!"
在孩子们的眼里，这是一种游戏，一种极为自然的游戏，绝没有下流的成分在内。他们观看狗下崽儿，就像看苹果落地一样。
托比亚克神甫先是怔住，接着怒不可遏，他举起大雨伞，用尽全力朝孩子头上打去，吓得孩子们都撒腿跑散了。这样一来，他突然面对这条正在下崽儿而想站起来的母狗。可是，他这时已气昏了头，没容狗站起来，就抡起雨伞拼命打。狗锁着链子逃不掉，在痛打下挣扎哀号。雨伞打折了，他赤手空拳，又跳到狗身上，疯狂地践踏，要把它踏成肉饼。在践踏的压力下，最后一条小狗挤出来了。在一堆尚未睁眼就哇哇叫着寻找乳头的崽子中间，母狗已经血肉模糊，身子还在颤动；这时，神甫又抬起脚跟，狠命一踹，终于结果了母狗的性命。
雅娜早已跑开；可是，神甫却突然感到有人抓住他的脖子，一个耳光把他的三角帽打飞；男爵气愤到了极点，揪着领子把他拖到栅门口，一下子把他扔到路上去。勒佩丘男爵先生返身回来时，看见他女儿跪在小狗中间，边哭边把小狗拾起放到她的裙兜里。他大步走过去，挥动着手臂，高声嚷道：
"这个穿教袍的家伙，就是这样，就是这样!现在，你看清楚了吧?"庄户都跑来，大家瞧着这条皮开肉绽的母狗；库亚尔大妈嚷道："天下还会有这样野蛮的人!"
这时，雅娜已经把七只狗崽儿都拾起来，说是带回去喂养。
回去后给狗崽儿喂牛奶，可是第二天就死了三只。于是，西蒙老头跑遍了这一带，想找一条带奶的母狗，母狗没找到，却带回一只母猫，说是这也能顶事。不得已弄死三只狗崽儿，留下最后一只交给异族的奶娘喂养。母猫倒是马上收养了狗崽儿，侧身躺下来让它吃奶。
为避免养母身体吃不消，两个星期之后就给小狗断奶，由雅娜亲自给它喂奶瓶。她给小狗起名叫"多多"。男爵非要换个名字，叫它"杀杀"。
本堂神甫不再登门了；然而到了礼拜天，他站在讲坛上，大肆辱骂，诅咒并威胁白杨田庄，说是必须用烧红的烙铁去烫伤口，将男爵逐出教会，对此男爵则一笑置之；他还隐晦地、婉转地影射于连有了新欢。子爵听了心头火起，但又怕出乱子，只好压下这口气。
此后，神甫每次做弥撒，都要宣称他必报仇，预言上帝审判的日期已临近，他的所有仇人都要受到惩罚。
于连给红衣主教写了一封信，措辞既恭敬又强硬。本堂神甫面临贬斥的危险，只好不作声了。
人们时常看见神甫独自一人，神情激愤，大步流星地游荡。奇蓓特和于连骑马散步，随时都可能望见他，远远在一片原野的尽头或在悬崖边上像个黑点，或者在他们要走进的一个狭谷中诵经。于是他们掉转马头，以免从他的身边经过。
春天又来了，越发激发他们的恋情。他们要天天骑马出来，时而到这处，时而到另一处，跑到一个隐蔽的地方去搂抱亲热。
这时树叶还很稀薄，草地又很潮湿，他们不能像盛夏时节那样钻进密林里，就常常到去年秋天弃置在伏高特山冈上的活动牧屋去幽会。
牧屋高高架在车轮上，停在距悬崖五百米处，下面就是深谷，山坡相当陡峭。他们在牧屋里幽会，居高临下，不怕被人撞见；两匹马就拴在辕木上，等待主人尽欢之后好回去。
然而有一天，他们从这个幽会地点出来时，望见托比亚克神甫坐在山坡上，几乎是隐藏在灯芯草丛中。于连说道：
"以后还是把马留在小山谷里；拴在这里，老远就望得见。"从此他们改变习惯，把马拴在长满荆棘的山坳里。又有一天傍晚，他们二人并辔回窃蠹田庄，要同伯爵共进晚餐，正巧碰见爱堵风本堂神甫从邸宅出来。神甫闪到路旁，躬身致意，但是没有抬眼望他们。
他们心里一阵不安，但很快又镇定下来。
且说五月初的一天下午，外面刮着大风，雅娜守着炉火正在看书，忽见德·富维尔伯爵走进来，脚步那么急，真像出了什么事。
她急忙下楼去招呼，到了伯爵对面一看，还以为他发疯了。伯爵头上扣着平常只在家中戴的那顶特号鸭舌皮帽，身穿猎装，脸色惨白，衬得平时因肤色红润而不显眼的红胡子，现在像一团火了。他的眼睛也失神地转动，仿佛空无一点思想了。伯爵讷讷地说：
"我妻子在这儿，对不对?"雅娜也惊慌失措，答道："没有哇，今天我根本没有见到她。"
伯爵两腿似乎立不稳，这时坐下来，摘掉帽子，又掏出手帕，下意识地频频擦额头；继而，他霍地站起身，朝少妇走了两步，伸出手臂，张了张嘴，仿佛要向她吐露心中的极大痛苦；可是他又停下，眼睛盯着她，像说昏话似的嗫嚅道：
"然而，是您的丈夫......您同样......"话未说完，他就朝海边跑去。
雅娜追上去想拦住他，她吓得魂不附体，又是招呼，又是哀求，心里还想道："他全知道啦!他会干出什么来?噢!但愿他找不见他们!"
可是追又追不上，伯爵也不听她的呼唤，他认准了目的地，毫不犹豫直往前奔，跨过沟渠，又大踏步地越过那片灯芯草丛，登上了悬崖。
雅娜站在植了树木的土坡上，目光久久追随他，直到看不见了，她才忧心忡忡地返回去。
伯爵已经朝右首拐去，奔跑起来。大海波涛汹涌，天空乌云滚滚而来，每一片乌云都给海岸送来一阵暴雨。大风呼啸怒吼，扫荡草地，吹倒禾苗，从远方带来大群的白色大鸟，像浪花飞沫一般飘到陆地上。
豆大的雨点一阵紧似一阵，抽打着伯爵的脸，打湿他的面颊和胡须，雨水顺着胡须淌下来，风雨声灌满他的耳朵，搅得他心潮翻腾。
前面就是伏高特山谷，张开了幽深的谷口。那边空荡荡的，只有一个牧屋停在一个空羊栏旁边。两匹马拴在活动木屋的车辕上。这种暴风雨的天气，还怕什么呢?
伯爵一望见两匹马，便趴到地上，接着手膝并用向上爬行，他那庞大的身躯滚满了泥水，头上又戴着兽皮帽，看上去真像一个魔怪。他一直爬到孤零零的牧屋，藏到下面，以免被里边的人从木板缝瞧见。
两匹马看见他，都骚动起来。他拿出折刀打开，慢慢地割断缰绳。这时，猛然刮来一阵狂风，夹杂着冰雹，打在马身上，马惊得奔跑逃窜；冰雹还打在牧屋的斜顶上，震得车厢在轮子上颤动。
这时，伯爵跪起来，眼睛贴在门底缝向里窥探。
他不再动了，似乎在等待。过了半晌，他突然立起来，从头到脚满身污泥，发狂一般推上门闩，从外面把门反插上，接着抓住辕木，拼命地摇晃这个小木屋，好像要把它晃散架子似的。继而，他忽又拉上套，高大的躯体俯向前，就像牛拉车一样，气喘吁吁，拼力把这个活动木屋以及关在里边的人拖向陡坡。
里边的人大声叫喊，用拳头捶着板壁，他们闹不清发生了什么事。伯爵把牧屋拉到陡坡边缘，双手一松，让轻便的小屋滚下去。
牧屋顺坡冲下，越滚越快，辕木击打着地面，像一只发狂的野兽横冲直撞。
-个蜷缩在坑里的老乞丐，看见木犀从他头上飞过去，还听见车厢里发出惨叫声。活动牧屋突然掉了一个轮子，车身倾斜，好似皮球向下翻滚，又像被狂风拔起的房子从山顶滚下去。牧屋翻滚到最后一个细谷边上，弹了起来，在空中划了个抛物线，终于跌进谷底，如同鸡蛋撞得粉碎。
牧屋一着地面摔烂了，看见它从头上飞过去的那个老乞丐便蹑手蹑脚，穿过灯芯草丛下山；不过，他这种乡下人遇事总要谨慎小心，不敢靠近摔开了花的木屋，跑到附近的庄户报信去了。
人们赶来了，搬开碎木板，发现两具尸体，都已血肉模糊。男的脑劈开，整个脸压扁了；女的在撞击中颚骨脱落；两人的肢体都折断，软塌塌的皮肉下仿佛没有骨头了。
不过，还能辨认出来，大家议论了很长时间，推究这场惨祸的缘由。
"他们在这里干什么呢?"一个女人说。
于是老乞丐叙述说，他们大概要避一阵暴雨，就躲到里边，不料活动木屋被狂风刮走，从坡上滚下来。他还解释说他也想进去躲雨，但是看见辕木上拴了两匹马，才知道那地方让人先占了。
他还得意洋洋地补充说："要不然，就该我没命了。"有人插言说：
"那样不是更好吗?"那老汉一听可气坏了："干吗说那样更好呢?就因为我穷，他们有钱吗?瞧瞧他们，这时候的样
子......"
老乞丐破衣烂衫，还往下滴水，胡子乱糟糟的，长长的头发从破帽子里钻出来，整个人肮脏不堪，此刻他气得发抖，用一根弯曲的棍子指着两具尸体，嚷道：
"死了，我们大家都一个样。"
这工夫，又来了一些农民，他们都冷眼旁观，神色中流露出不安、奸狡、恐惧、自私和胆小怕事。大家商量怎么办，最后决定将两具尸体分别送回庄园，以便得到一笔赏钱。于是套了两辆小篷车，可是又出现新的难题。有人主张车上就垫些草就行了，其他人则认为放上褥子才合适。
刚才说话的那个女人却叫起来："那垫褥上要沾满了血，还得往水里放漂白粉才能洗掉。"这时，一个面孔和悦的胖庄户说：
"会有人出钱赔的。东西越值钱，赔的钱就越多呗。"这话起了决定性作用。
两辆没有安装车弓的高轮小篷车，一辆朝左，一辆向右，匆匆出发了，沿着深深的辙沟，每颠簸一下，都震动摇晃着这两个曾经搂抱亲热、此后再也不会相逢的人的遗体。
伯爵一看见木屋从陡坡冲下去，就在狂风暴雨中撒腿逃跑；他一连跑了几小时，横穿道路，跨过沟坡，拨开树篱，直到黄昏跑回家，却闹不清是怎么回去的。仆人们都惶惶不安地等他回来，告诉他两匹马跑回来了，于连的那匹跟随夫人的这匹，可是人却不见了。
德·富维尔先生听了，身子站立不稳，他声调急促，断断续续地说：
"赶上这样恶劣的天气，怕是他们出了什么事。大家快去找找他们吧。"
伯爵本人也出去了，不过一走到别人的视线之外，他就躲进荆丛里，窥望大路；他还怀疑野性爱恋的那个女人，就要沿这条路回来，是死是生，也许还有一口气，也许四肢折断，永远残废了。
时过不久，一辆小篷车从前边经过，车上拉着什么奇特的东西。
车子驶到庄园门前停下，然后驶入院子。是哟，没错了，正是"她"。但是，他极度惶恐，定在原地动不了，就怕了解真相，面对现实。他像野兔一样蜷缩在那里，不敢动弹，听到一点动静就惊抖。
他等了时，也许有两小时，那辆车并没有出来，心想他妻子气息奄奄，他要见到她，同她的目光相遇，这样一想就惊恐万状，忽然又怕藏在这里被人发现，不得不回去目睹那垂死的惨景，莫不如再逃进树林躲起来。然而，他转念又一想，也许此刻她正需要救护，而身边又没有合适的人，于是他就发狂一般跑回家。
那人不敢回答，于是，德，富维尔先生几乎吼起来："她死了吗?"
仆人支支吾吾地答道："是的，伯爵先生。"伯爵顿时感到无比轻松，沸腾的血液和紧张的肌肉也立刻恢复平静，他稳步登上门前高大的台阶。
另外一辆车赶到白杨田庄。雅娜远远望见车，发现车上垫的褥子，猜出上面躺着人，一下子就全明白了。这一刺激过分强烈，她登时昏倒了。
雅娜苏醒过来时，发现父亲托着她的头，正往她的太阳穴上擦香醋。父亲犹豫地问道：
"你知道了吗?......"雅娜咕哝一声：
"是的，爸爸。"
不过，她想立起身时，却疼得厉害，怎么也站不起来。当天晚上她就流产，生了个死婴，是个女孩。
她没有看见于连下葬的情况，什么也不知道，只发觉过了一两天，丽松姨妈回来了；她在昏热沉迷的噩梦中，还极力回想老小姐是在什么时候，什么情况下离开白杨田庄的。甚至到神志清醒的时候，她也回忆不起来了，只能肯定在妈咪死去，她还见过姨妈。
雅娜一连三个月未出房门，她身体十分虚弱，面无人色，都说她不行了。可是后来，她又渐渐有了生气。父亲和丽松姨妈都住到白杨田庄，不离她的左右。经过这次打击，她落下了神经衰弱症，稍微有点动静就受不了，有几回还没有多大刺激，就昏过去好久才苏醒。
她始终没有问起于连丧命的详细情况。何必再问呢?她了解得还不够多吗?人人都以为那是意外事故，而她却心中有数，心头保存着折磨她的这一秘密：她知道他们的奸情，而出事那天，她也看见了伯爵闪电式骇人的拜访。
不过现在，她的心灵渐渐涌起温馨而忧伤的记忆，重温她丈夫从前给她的短暂的爱情欢乐。她常常意外地想起于连，浑身不禁一抖，而在脑海出现的是订婚时期的于连形象，也是在科西嘉的灿烂阳光下她惟一热恋时刻所钟爱的于连形象。人已入土，时光流逝，所有缺点都缩小了，所有粗暴言行都消失了，甚至连薄情负义的行为都淡忘了。对那个曾经搂抱过她的男人，雅娜在他死后却产生一种隐约的感激之情，她不再计较过去的苦痛，而只缅怀幸福的时刻。况且，时光不停地流转，日复一日，月复一月，遗忘好似积聚的灰尘，覆盖了她的所有回忆和痛苦。此后她就一心扑在儿子身上。
保尔成了偶像，成了至高无上的君主。他们三人则成了奴隶，整天围着他转，心里只有他一个人；甚至三个奴隶之间还有点相互嫉妒，孩子骑在外公膝上玩了一阵之后，就用劲吻几下外公，母亲在一旁看着就眼红。丽松姨妈一向受人忽视，在这个刚学说话的主人面前也像个仆人，毫无地位，她百般央求，使出全身解数，孩子也只是随便跟她贴贴脸，而他跟母亲和外公却又搂又抱，又亲又吻；两相比较，真有天壤之别，丽松姨妈心中委屈，回房常常独自垂泪。
两年平平安安地度过了，惟一的营生就是抚养照看孩子。第三年入冬，他们决定去鲁昂，一直住到春天，于是举家迁徙。不料，一住进久无人居的潮湿老房，保尔就得了支气管炎，症状严重，都担心是胸膜炎。这三位亲人吓坏了，都说孩子离不开白杨田庄的空气。病一治好，他们又搬回去了。
从此开始一长段单调而恬静的岁月。
他们总是围着孩子转，不是在他卧室，就是在大客厅，或者在庭园里。孩子说话结结巴巴的样子，说出来的话特别逗，一举一动特别滑稽，他们三人都赞叹不已。母亲还亲呢地叫他"宝来"，保尔发不好这个音，说成"不来"，每回都逗人大笑不止。此后，"不来"就成了他的小名，大家也不再用别的称呼了。
男爵把孩子的三个亲人叫作"仨妈妈"，由于孩子长得快，"仨妈妈"最爱干的一件事，就是给他量个儿。
客厅的门框上用小刀刻了许多道子，标示他每月长的高度。这些道子取名"不来梯"，在全家人的生活中有举足轻重的地位。
家里又来了一位重要角色，就是小狗"杀杀"。
雅娜只顾照看儿子，早把杀杀丢到一边。小狗由吕迪芬喂养，锁在马厩前的一只旧木桶里，一直孤零零的。
一天早晨，保尔发现杀杀，便嚷着要去抱它。大人提心吊胆，把他领过去。狗欢蹦乱跳迎接孩子，一下子就混熟，分都分不开，一分开孩子就大嚷大叫。没办法，只好把杀杀松开，放进屋子里。杀杀成了保尔的好朋友，两个形影不离，在地毯上一起滚爬，并排睡觉。不久，保尔连睡觉也离不开杀杀，就让它上床睡觉了。雅娜担心狗身上有跳蚤，有时干着急。丽松姨妈更怪狗把孩子的感情占去了一大部分，觉得是这个畜生窃取了她渴望得到的这部分感情。
他们同布里维尔和库特利埃两家极少来往，只有乡长和医生二人时而打破古老庄园的孤寂。雅娜目睹了神甫杀害那条母狗的情景，在伯爵夫人和于连惨死的事件中又对他起了疑心，从那以后她就不再进教堂了，并迁怒天主竞派来这种使者。
托比亚克神甫还时常直接攻击这座庄园，说庄园里闹鬼，有恶魔，有永恒叛逆精，有谬误谎言精，有大逆不道精，有堕落污秽精。他所指的正是男爵。
再说，他那教堂空荡荡无人光顾了；他从田野里走过去，耕田的农民并不停下来同他说话，也不扭头跟他打招呼。大家还把他当成巫师，因为他曾给一个中了魔的女人驱魔。据说他会念咒，能驱妖逐魔，而他说妖魔不过是撒旦戏弄人的把戏。他手按奶牛，挤出来的奶就是蓝色的，牛尾巴就卷成一个圈儿；他口中咕哝几句谁也听不懂的话，失物就能找回来。
他那狭隘偏狂的头脑，爱钻研有关魔鬼的宗教书籍，了解撒旦在人世出现的历史、魔力的种种表现和变幻莫测的影响、撒旦所拥有的全部手段和惯用的伎俩。他有一种特殊的使命感，要同这个随造化而来的神秘魔力搏斗，因此学会了教士手册上各种除妖降魔的咒语。
他总觉得魔鬼在黑暗中逡巡，因此嘴里随念叨这句拉丁话："犹如怒吼的狮子游荡，寻觅可以吞噬的东西。"
大家都怕他那暗藏的法力，一种恐惧的情绪蔓延开来。就连他的同事，那些无知的乡村神甫，也都多少把他看成是个懂巫术的人，既敬畏他们推想他所掌握的法力，也敬重他那无可指摘的苦修生活，因为他们把魔王当成一种信条，总对这种魔力显现时所详细规定的仪式感到迷惑，往往把宗教和魔力混为一谈。托比亚克神甫遇见雅娜时不再打招呼了。
丽松姨妈弄不明白，怎么可以不去教堂，老处女看到这种情形，胆怯的心灵又不安又忧虑。毫无疑问她是虔诚的，毫无疑问她还去忏悔并领圣体；然而谁也不知道，谁也不想知道。
她单独和保尔在一起的时候，就低声向他讲仁慈的上帝，讲到开天辟地的那些神话时，孩子还多少听一听，可是她说必须深深地，深深地爱仁慈的上帝时，孩子有时就问道：
"他在呢，姨奶?"她指了指天上，说道："在那上边，不来，可是不要说出去呀。"
她是害怕男爵知道。
不料有一天，不来却对她说：
"仁慈的天主，他哪儿都在，就是不在教堂里。"显然他把姨奶那些神秘的启示告诉外公了。孩子长到十岁，母亲却像四十岁的人了。保尔长得很壮实，活蹦乱跳，敢爬树，
可是知道的东西不多。他讨厌念书，一讲课他就打断。每次男爵让他念书的时间稍长点儿，雅娜马上就来干预：
"现在让他玩玩去吧，他还太小，别累着他。"
在雅娜的眼里，他始终是半岁或一岁的孩子。她几乎没有意识到孩子会走了，能跑了，说话就跟个小大人似的了。她还总是提心吊胆，又怕孩子摔着，又怕他凉着，又怕他活动多了热着，又怕他吃多了撑着，又怕他吃少了影响长身体。
孩子长到十二岁，出现了一个大难题：去不去参加初领圣体的仪式。
一天早晨，丽松姨妈来找雅娜，对她说不能这样下去了，该让孩子接受宗教教育，完成初步的义务了。她极力劝说，列举各种理由，首先要考虑和他们有来往的人的看法。雅娜动心了，犹豫起来，但还举棋不定，说是等一等再说。
他刚进大门，就碰见家里的园丁，便问道："情况怎么样?"
过了一个月，雅娜去拜访德·布里维尔子爵夫人时，子爵夫人随口问道：
"令郎保尔，大概是今年初领圣体吧?"问个措手不及，雅娜只好答道：
"是的，夫人。"
这句简单的话一出口，她就决定下来了，回去也没有同父亲商量，就求丽松姨妈领孩子去参加教理学习班。
头一个月顺利过去，可是有一天傍晚，不来回家时嗓子哑了，第二天就咳嗽起来。做母亲的发慌了，问他是怎么回事，这才知道他在班上表现不好，让神甫罚站，在教堂门口的穿堂风里一直站到下课。
于是，雅娜便把孩子留在身边，亲自教他宗教的基础知识。然而，尽管丽松姨妈一再恳求，托比亚克神甫认为保尔受教育不够，不准他参加初领圣体班。
第二年照旧不准。男爵气坏了，干脆说孩子无需相信那种无稽之谈，无需相信耶稣化体的那种幼稚象征，长大也能成为一个正派人，于是他决定把孩子培养成基督教徒，不必当个守教规的天主教徒，成年之后做什么人，由他自己选择去吧。过了不久，雅娜去拜访布里维尔夫妇，可是这次他们没有回拜，她不禁诧异，深知这些邻居礼数是很周到的；后来，倒是德·库特利埃侯爵夫人傲慢地向她透露了其中的缘故。
侯爵夫人仗恃丈夫的地位、地道的世族爵衔和万贯家财，一向以诺曼底贵族的王后自诩，并以真正王后的身份君临一切，讲话毫无顾忌，是和颜悦色还是声色俱厉，要视情况而定，随时随地告诫，指正或者夸奖别人。雅娜去拜访时，那位贵妇人冷冰冰地寒暄两句之后，便口气生硬地又说道：
"社会分成两部分，信天主和不信天主的。信天主的，即使是最卑微的人，也是我们的朋友，都平等相待；至于其他人，同我们毫不相干。"
雅娜觉出矛头所指，便反问道：
"不去教堂做礼拜，难道就不能相信天主吗?"侯爵夫人答道：
"不能，夫人。信徒要到教堂去祈祷上帝，就像我们要到住宅去找人一样。"雅娜受到伤害，反驳道："上帝无处不在，夫人。至于我本人，从心底相信上帝是慈悲的，可是，一旦有些神甫插在上帝和我之间，我就感觉不到他的存在了。"
侯爵夫人站起来：
"神甫举着教会的旗帜，夫人，谁不跟这面旗帜走，那就是反对上帝，也反对我们。"
雅娜早已站起来，她气得浑身发抖：
"夫人，您相信的是一个派别的上帝，而我相信的是善良人的上帝。"说罢，她略一鞠躬便走了。
庄户间也议论纷纷，指责雅娜不让不来去初领圣体，他们本人并不去做弥撒，也不去领受圣事，或者按照教会的正式规定，仅仅在复活节去领受圣事，然而对孩子们却是另码事，宗教毕竟是宗教，谁也不敢在这一教条之外去教育孩子。
这种异议，雅娜自然看在眼里，她心中愤慨的是，人人都这么妥协退让，都这么昧着良心，都这么胆小怕事，内心深处都怯懦得要命，外表却用各种体面的脸谱来掩饰。
男爵亲自指导保尔学习，教他拉丁文。孩子母亲只叮咛一句话："千万别累着他。"她总是不放心，在书房附近转悠；男爵不准她进去，否则她随时都要打断学习，问孩子："你脚不冷吗，不来?"或者："你头不疼吗，不来?"有时干脆阻拦教师："别让他说话太多啦，他嗓子会喊哑的。"
小家伙一下课，就跟母亲和姨奶去管理园子。现在，他们对园艺发生了浓厚兴趣，一到春天，三个人就栽树苗，撒种子，看着种子发芽长高，都乐不可支；他们还修剪树枝，剪下鲜花好扎成花束。
