小家伙的最大心事就是蔬菜生产，他管理四大畦菜地，精一栽种了矮莴苣、直立莴苣、宽叶菊苣、窄叶菊苣、大叶生菜，各种各样食用叶子的家常蔬菜。他松土，浇水，锄草，栽苗，有两个妈妈当帮手，他就当是雇用的短工使用她们。一连几个小时，她们跪在菜地里，裙子和双手都沾满了泥土，在那里用一根指头在暄土上插个坑，把菜苗栽进去。不来长大了，已满十五岁，在客厅的身高阶梯也指到一点五八米。然而，他整天跟两个女人和一个上世纪的可爱老头儿混在一起，不见世面，头脑始终天真幼稚，什么也不懂。
一天晚上，男爵终于提起上中学的事；雅娜一听就哭起来，丽松姨妈也吓坏了，躲到昏暗的角落里。
孩子的母亲答道：
"他学那么多知识有什么用呢?我们就把他培养成一个乡下人，让他作个乡村绅士就行了。许多贵族都这样，他也可以管理田地。在这座宅子里，我们生活过来，到死为止，他也可以在这儿高高兴兴地生活，一直到老。人还有什么奢求呢?"然而，男爵摇摇头，说道：
"将来你怎么交待呢?他长到二十五岁，如果来问你：我什么也不是，什么也不会，这全怪你，怪你这做母亲的太自私。我感到没有能力做什么事，出息不了个人；按说，我生来并不是这个命，不该过这种默默无闻、穷极无聊的生活，是你没有见识，只知道疼我爱我，才把我害到这种地步。到那时他来埋怨你，你又怎么回答呢?"
雅娜一直流泪，她央求儿子说：
"你说，不来，将来你绝不会责备我溺爱你，是吧?"这个少年不禁吃惊，答应说：
"是的，妈妈。"
"你这话是真的吗?""是啊，妈妈。"
"你愿意在这里住下去，是PB?""是啊．妈妈。"
这时，男爵提高嗓门，口气坚决地说：
"雅娜，你无权支配孩子这一生。你这样做太不像话，简直是犯罪；你为了自己的幸福，不惜断送孩子的一生。"
雅娜双手捂住脸，呜呜悲咽，边哭边断断续续地说：
"我这辈子命好苦......命真苦啊!现在和他在一起，总算过上安静的日子，......可是又要把他从我身边夺走......他一走，......我孤单单一个人......今后怎么办呢?......
她父亲站起来，过来坐到她身边，抱住她，说道："还有我呢，雅娜?"
雅娜一把搂住父亲的脖子，激动地亲他，但还哽咽不止，边抽噎边说：
"是啊。也许......你的话有道理......爸爸。我是太糊涂了，也难怪，我受了多少痛苦的折磨。好了，我愿意让他上学去。"
不来不大明白要怎么安排他，也跟着哭鼻子了。
于是，这三位妈妈都过去又抱又亲，又爱抚又鼓励。然而上楼躺到床上之后，每人都很伤心，独自垂泪，就连一直控制自己的男爵也不例外。
他们决定新学年开始的时候，送保尔到勒阿弗尔中学上学；因此整个夏天，他又加倍受到宠爱。
雅娜一想到要和儿子分开就唉声叹气，她给儿子打点行装，就好像他要离家十年不归似的。到了十月份，上学的头天夜晚谁也没睡觉，一早起来，两位妇女和男爵送保尔，一同上了马车，赶着两匹马便匆匆出发了。
先前他们去过一次，到学校选好了寝室的床位和教室的座位。这次到了学校，雅娜整理带来的衣物，放进一个小五斗柜里，有丽松姨妈当帮手还忙了一天。带的东西太多，只装进去四分之一，雅娜便去找校长，想再要一个柜子。总务叫来了，他说衣物太多是个累赘，根本用不着，按学校规定，不能再给第二个柜子。雅娜犯愁了，又决定到一家小旅馆租一间客房，并关照老板，孩子一说需要什么东西，他就得马上亲自送去。事情安排妥当，他们到码头海堤上兜一圈，观赏出出进进的船只。
凄凉的夜幕降临，城里渐渐点亮灯火。他走进一家餐馆，可是谁也不饿，都眼泪汪汪的，你瞧瞧我，我瞧瞧你，一道一道菜送到眼前，又几乎原封不动地端下去。从餐馆出来，他们缓步走向学校。学校大院灯光暗淡，大大小小的孩子从四面八方涌来，都有家长或者仆人护送，许多孩子哭哭啼啼，隐隐听得见一片啜泣声响。雅娜和不来久久拥抱。丽松姨妈用手帕捂着脸，站在身后，早被人忘记了。男爵心里也很难受，但是他要缩短这种惜别的时间，急忙把女儿拉走了。马车停在大门口，他们三人上了车，连夜返回白杨田庄。
在昏暗的车上，不时发出一阵呜咽。
第二天，雅娜从早哭到晚。第三天，她吩咐套车，便去勒阿弗尔城了。不来离家之后，似乎已经安下心来，他有生以来头一回，有了同学，在会客室陪妈妈时都坐不稳，总想出去跟同学玩耍。
此后，雅娜隔一天跑一趟，还把不来接回来过星期天。在孩子上课的时候，她也舍不得走开，又无事可干，就独自坐在学校的会客室里。校长派人请她上楼去，当面劝她少来几趟。她根本没把这种劝告放在心上。
于是，校长发出警告，如果她再总来打扰，她儿子课间不得娱乐，上课不能专心听讲，那么校方就不得不请她把孩子领走。校方还发函通知了男爵。这样，雅娜就被看住，形同囚徒，不准擅自离开白杨田庄了。
她等待假日的心情，比她儿子还要焦急。
雅娜越来越心烦，开始在周围一带游荡，她带着杀杀那条狗，独自一人整天散步，胡思乱想。有时她坐在悬崖上眺望大海，一坐就是一下午；有时她穿过树林，一直走到伊波镇，追寻萦绕在记忆中的游踪。太遥远了，太遥远了，当年她在这一带游玩时，还是一个沉浸在美梦中的少女。
她每次见到儿子，总觉得已经阔别了十年。不来一天天长大成人，雅娜也一天天衰老下去。现在看来她和父亲好像兄妹了。至于丽松姨妈，从二十五岁起就花容凋谢，老相再也没有什么变化，现在同雅娜倒像姊妹了。
不来学习不大用心，初二留级，初三好歹通过，到了高一又蹲一年，念到结业的修辞班，他已经二十岁了。
不来长成了青年，高高个头儿，金黄头发，两鬓朦胧已初生颊髯，髭胡须毛已隐约可见。每逢礼拜天，他主动返回白杨田庄。他早就学会骑马，只需租一匹马，路上跑两小时就到家了。
礼拜天一清早，雅娜就同姨妈和父亲到路上去迎候。男爵渐渐驼背了，走起路来像个小老头儿，双手背在后面，生怕摔个嘴啃泥。
他们沿着大道慢慢走，有时坐到沟边喘口气，举目眺望有没有骑马的人出现。天边白色地平线上一出现个黑点，这三位亲人就挥动手帕；于是，不来就策马飞驰，一阵旋风似的冲到面前，吓得母亲和姨奶心里直扑通，喜得外祖父直喝彩："真棒!"还像个残疾人那样手舞足蹈。
保尔比母亲高出一头多，但是母亲总拿他当小孩子，还这么问："不来，你脚不冷吗?"午饭后，保尔抽支烟，在台阶前散散步，雅娜就推开窗户，冲他喊道："听我的话，不来，别光着脑袋出去，你会着凉的。"
保尔要骑马连夜赶回去时，雅娜更是提心吊胆：
"千万别跑得太快啦，我的小不来，要小心，想一想你可怜的母亲，你要是出点事儿......"
不料一个星期六的早晨，雅娜接到保尔一封信，信中说他第二天不回家了，因为有些朋友组织游乐会，邀请他参加。
这个星期日一整天，雅娜都惶恐不安，仿佛要大祸临头似的；挨到星期四，她实在受不了，便乘车去勒阿弗尔。她感到儿子变样了，但又说不清有什么变化，只觉得他情绪很高，说话的声调更有男子气了。他就像提起一件极为自然的事情那样，突然对母亲说：
"对了，妈妈，今天你既然来了，那么，这个星期天，我就不回白杨田庄了，我们还有一次聚会。"
雅娜惊呆了，一时瞠目结舌，就好像听儿子说要去新大陆一样；过了半晌，她终于能说话了：
"噢!不来，你怎么啦?告诉我，出什么事儿啦?"儿子笑起来，抱住母亲答道：
"嗳，一丁点儿事也没有，妈妈。我要跟朋友一起玩玩，我都这么大了。"
雅娜无话可答，在返回的路上，她独自一人坐在马车里，头脑里便涌现各种各样的怪念头。她的不来，从前那个小不来，已经认不出来了，她头一回发觉儿子长大了，不再属于她的了。什么!这个长出了胡须、有了准主意的棒小伙子，居然就是她儿子，就是从前让她栽菜的她那可怜的小家伙!
一连三个月，保尔只是偶然回家看看亲人，而每次总火烧火燎急着要走，每次到傍晚就争取早走一小时。雅娜慌神儿了，男爵极力劝慰，一再对她说：
"随他去吧，这孩子，已经二十岁了。"
然而一天早晨，来了一个穿戴不大体面的老人，他操着德国口音用法语说："我要见子爵先生。"
他恭恭敬敬，连连向雅娜施礼，然后从兜里掏出一只脏乎乎的皮夹子，说道："我有一张字条要交给您。"
说着，他打开一张油乎乎的纸递过去。雅娜接过字条，看了一遍，又看了一遍，抬头瞧瞧那个犹太人，再看一遍字条，问道：
"这是怎么回事?"那人胁肩谄笑，解释道：
"我这就告诉您。令郎要用一点钱，而我知道您是一位好母亲，也就借给他一点儿，叫他应急。"
雅娜不寒而栗：
"可是，他为什么不来向我要呢?"
那犹太人解释了半天，说这是一笔赌债，第二天中午之前必须还清，而保尔还未成年，向谁也借不到一文钱，若不是他出面"帮这个小忙"，这个年轻人就要"丧失信誉"了。
雅娜想叫男爵来，可是她意乱心烦，要站却站不起来；末了，她对那个高利贷者说：
"劳驾，您帮我摇摇铃好吗?"
那人迟疑一下，怕是什么圈套，他讷讷说道："您若是觉得不方便，我就再来一趟吧。"雅娜摇了摇头，示意留步，她这才起身摇铃。然后，二人四目相对，一声不吭地
等候。
男爵来了，他当即明白是怎么回事。借据上的数目是一千五百法郎。他付了一千法郎，同时凝视那个人，说道：
"记住别再来了。"
那人谢过，施了一礼，转身溜走了。
外祖父和母亲马上动身去勒阿弗尔，到了学校一问才知道，保尔有一个月没上学了。校长收到四封由雅娜签字的请假信。每封信里都附上一份医生证明，自然全是假的。他们看了大惊失色，呆在那里面面相觑。
校长十分遗憾，带他们去警察局。当天，两位家长就在旅馆下榻。
第二天，他们在城里一名娼妓家中找到年青人。外祖父和母亲带他回白杨田庄，一路上谁也没有开口。雅娜用手帕捂着脸，一直掩泣。保尔却若无其事地望着田野。
他们用一周时间就发现，最近三个月他负债已达一万五千法郎。债主们知道不久他就成年了。也就没有急着上门讨债。
家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来，给他做好吃的，越发娇养宠惯他。正值春季，还在伊波给他租了一只船，好让他在海上游玩，尽管雅娜担心得要命。但是不让他骑马，怕他又跑到勒阿弗尔去。他整天无所事事，常常好发脾气，有时态度很粗暴。男爵担心他这样完不成学业，而雅娜想到又要分离，就六神无主，但又无法妥善安排他。
忽然有一天晚上，他没有回家。听说他同两名水手一起出海了。他母亲惊慌失措，顾不上戴帽子，连夜跑到伊波。
海滩上站着几个男人，等待那只船返航。
海上出现一点灯火，摇曳着渐渐靠近。保尔并不在船上，但是让人把他送到勒阿弗尔去了。
警方寻找也毫无线索。他上次藏身的那个妓女也不见了：她把家具卖掉，付了房租，没有留下一点踪迹。这个女人写的两封信，倒从保尔在白杨田庄的卧室里发现了，信中表明她爱保尔爱得发狂，提到去英国，还说她筹措到了所需的费用。庄园的三位主人过起寂寞惨淡的日子，如同下到阴森的地狱受精神的折磨。
雅娜的头发已经花白，经过这次变故就全白了。她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。
她收到托比亚克神甫的一封信：
夫人，上帝的手已经压到您的头上。您不肯把儿子交给他，他就夺走您的儿子，丢给一名娼妇。接到上天的这一训喻，您还不睁开眼睛吗?天主大慈大悲是无量的。您回来跪到他面前，也许能得到他的宽恕。您若是来敲他居所的门，我是他的卑微仆人，一定给您开门。
雅娜把这封信放在膝上，寻思了很久。这个神甫所讲的，也许是真的。于是，宗教上各种模糊的概念，一齐来折磨她的良心了。难道上帝同凡人一样，也爱忌妒和报复吗?假如他不忌妒，那么就无人怕他，无人崇拜他了。上帝以世俗的情感显灵，无疑是让人更好地了解。正是这种怯懦的怀疑促使犹豫不决的人、心神不宁的人走进教堂；雅娜心中产生同样的情绪，于是一天傍晚无黑的时候，她跑去叩本堂神甫住宅的门，跪倒在瘦小神甫的脚下，祈求宽恕她的罪过。
神甫答应她先宽恕五分，上帝总不能把全部恩惠，赐给还住着男爵那种人的一个家庭。他强调说"不久您就感受到天恩的神验。"
果然，两天之后，她收到儿子的来信，而她在极度的痛苦中，就把这封信看成是神甫许诺的宽慰的开端。
我亲爱的妈妈：
不必挂念。我现在伦敦，身体很好，只是急等钱用。我们一文钱也没有了，有时连饭也吃不上。我这女伴是我全心爱的人，她为了不离开我，拿出全部积蓄，五千法郎全用光了。要知道，我已经以名誉担保，先要还上她这笔钱。反正我也快成年了，你若是肯从爸爸的遗产中先挪给我一万五千法郎，那就太好了，能帮我摆脱困境。
再见，亲爱的妈妈，衷心地拥抱你，也拥抱外祖父和丽松姨奶。但愿不久能见到你。
儿保尔德·拉马尔子爵敬上
他来信啦!可见他没有忘记她。雅娜根本不去想他来信是要钱。既然他没钱了，那就给他汇去呗。钱算什么!关键是他给她来信啦!
雅娜拿着信哭着跑去给男爵看，丽松姨妈也叫来了。这是谈他的信啊，他们逐字逐句地重读了一遍，每句话都议论一番。
雅娜从绝望情绪一下跃入希望的狂喜中，她极力为保尔辩护："他准能回来，他写来信，就是快回来了。"
男爵头脑冷静得多，他说：
"来不来信也一样。他为了那个女人离开了我们。他没有犹豫就走了，说明他爱她胜过爱我们。"雅娜心头骤然一阵剧痛，当即萌发一种仇恨，恨那个夺走她儿子的情妇，这是难以缓解的一种野性的仇恨，是忌妒的母亲的一种仇恨。在这之前，她的思念全在保尔身上，并没有想到是那贱女人引他走上歧途。现在，男爵的话猛然把她点醒，向她揭示那个敌手的巨大威力；她这才感到在她和那个女人之间开始一场激烈的搏斗，她也感到宁可失去儿子，也不愿同那女人分享她儿子的感情。
他们汇去一万五千法郎，又一连五个月没有得到音信。
忽然，一位代理人前来清理于连遗产的账目。雅娜和男爵二话未说，过了账目，甚至放弃了本该属于母亲的用益权。保尔回到巴黎，收到十二万法郎。此后半年中，他写了四封信，简单谈谈他的情况，结尾表达感情的话也很冷淡。信中这样写道：
"我在工作，我在交易所里找了一份差使。几位亲爱的老人，希望有一天我能回白杨田庄拥抱你们。"
信中只字不提他的情妇，这种缄默比他写满四页纸来谈论她还说明问题。从这些冷冰冰的信中，雅娜感觉出那个隐伏在后面的狠毒女人，母亲的死敌--娼妇。
三个孤寂的人总商量如何救出保尔，可又束手无策。到巴黎走一趟吗?有什么用处呢?
男爵常说："别管他，等那股热恋劲消磨尽了，他自己就要回到我们身边来了。"
他们的生活十分凄凉。
雅娜和丽松瞒着男爵，时常一道去教堂。
很长一段时间没有保尔的音信，忽然一天早晨，他们收到一封绝望的信，三人都吓得面如土色。
我可怜的妈妈：
我完了，如果你不来救我，我无路可走，只好开枪自杀了。我搞一笔投机生意，原以为有绝对把握，不料却失败了。我若是不偿付，那就名誉扫地，彻底破产，此后再也不可能做什么事情了。我完了。再重复一遍：我宁可开枪自杀，也不愿忍辱偷生。如果没有一位女子的鼓励，也许我已经不在人世了。她是我的上帝，我还从未向你提起过。
亲爱的妈妈，我衷心地拥抱你，也许这是最后一次了。别了。
保尔
信中附了一叠生意上的单据，表明这次赔本的详细情况。
男爵当即回信说，他们尽快设法解决。随后，他就动身去勒阿弗尔多方咨询，抵押了一部分庄田，筹措到款子，给保尔寄去了。
年青人写来三封信，一谢再谢，表达了深深思念之情，并说他立刻回来拥抱几位亲爱的老人家。
他没有回来。
整整一年时间过去了。
雅娜和男爵正打算动身去巴黎找到保尔，最后尝试一次规劝他，忽又接到一封简笺，得知他又回到伦敦，正在创建汽轮航运公司，名为"保尔·德拉马尔公司"。他在信中写道：
"这次肯定大运亨通，也许能发大财。一点风险也没有。现在你们就能看到各种优厚条件。将来我再去看你们的时候，就会有很高的社会地位了。如今，要摆脱困境，只有经商才是出路。"
三个月之后，汽轮航运公司破产了。因票据上有违法情况，要传讯公司经理。雅娜心里一急，神志失常达好几个小时，然后就卧床调养了。
男爵再次赶到勒阿弗尔，询问了情况，拜访了一些律师、经纪人、公证人、执达吏等，了解到德拉马尔公司亏空二十三万五千法郎。于是，他又抵押产业，这次连白杨田庄和两处庄田都抵押出去，才凑足一大笔款。一天晚上，男爵在一个经纪人的事务所里，正办理最后的手续，突然中风倒在地上。
飞马去报告噩耗，待雅娜闻讯赶来，男爵已经死了。
雅娜把父亲遗体运回白杨田庄。经受这次打击，她完全垮了，精神麻木呆滞，连悲痛欲绝的能力都丧失了。
两个女人怎么哀求，托比亚克神甫也不同意把男爵的遗体移入教堂。因而在黄昏时分，没有举行葬礼，就草草将男爵埋葬了。
保尔是从他公司破产的一个清算人那儿得知这一死讯的。当时他还在英国藏身，写信来深表歉意，听到这一不幸消息已经太晚，未能回来参加葬礼。信中还写道："不过，亲爱的妈妈，你已经把我拉出困境，我也就要返回法国，不久就能拥抱你了。"雅娜神志相当模糊，外界什么事情都好像不明白了。
丽松姨妈已经六十八岁了，这年暮冬时节患了支气管炎，后来又转为肺炎。她在平静中咽气的时候，还喃喃说道：
"我可怜的小雅娜，我要去见仁慈的上帝，祈求他可怜可怜你。"
雅娜给姨妈送葬，她看着泥土落到棺木上，心想不如自己也一死了之，以免再受痛苦，再想伤心事；有了这种绝念，身子也就不觉瘫软下来。恰好这时候，一个健壮的农妇一把将她抱住，就像抱孩子一样把她送回去。
雅娜在姨妈临终的床头守了五夜，这回被一个不相识的村妇送回邸宅，她丝毫也不抵制，任凭那个既温柔又严厉的女人摆布，只觉疲劳和痛苦一齐袭来，极度困乏，便昏昏沉沉地睡过去了。
她睡到半夜醒来，只见壁炉台上一灯荧然，一个女人睡在扶手椅上。这人是谁呢?她认不出来了，于是从床沿探过身去，借着小油灯摇曳的微光，想要辨认这人的相貌。这张面孔仿佛见过。然而什么时候呢?在什么地方呢?这女人睡得很安稳，头歪到肩膀上，软帽掉在地下。看那年龄有四十到四十五岁之间。看那身体很健壮，脸色红润，膀阔腰圆，显得很有力量。她的两只大手耷拉在椅子的两侧，头发开始花白了。雅娜经历了巨大的不幸，刚从沉睡中醒来，神志还迷迷糊糊，她就这样目不转睛地看着这个女人。
她肯定见过这张面孔!那是从前呢?还是最近的事呢?一点印象也没有了。她让这种疑问纠缠得焦躁不安，于是悄悄地起床，踮着脚尖凑过去，要仔细瞧瞧这个睡着的女人。正是在墓地把她扶起来，又安置她睡在床上的那个女人。她模模糊糊地想起来了。
不过，她在从前哪个时期，在别的地方遇见过吗?还是她以为认得，而其实仅仅是昨天留下的模糊印象呢?再说，这人怎么在这儿，在她的房中呢?这是为什么?这女人抬起眼皮，瞧见雅娜，就忽地站起来。这样，两个人面对面离得很近，胸脯几乎挨上了。陌生的女人咕哝道：
"怎么?您起来啦!大半夜的，您这样会闹出病来的，躺下，好不好!"雅娜问了一句：
"您是谁呀?"
可是，这女人却张开手臂，一把将她搂住，像男人那样有力，又将她抱回床上去。她俯身把雅娜放在衾被上时，几乎压到她身上，这时她已止不住眼泪，边哭边狂热地吻雅娜的脸蛋、头发和眼睛，泪水洒了雅娜一脸，同时喃喃说道：
"我可怜的少夫人，雅娜小姐，我可怜的少夫人，您一点也认不出我来了吗?"
雅娜这才惊叹道：
"唔，罗莎莉，我的孩子呀!"
说着，她伸出手臂，搂住罗莎莉的脖子，连连亲她，同她紧紧抱在一起，久久不能分开，两个女人的曼也流在一起
罗莎莉先冷静下来，说道：
"好啦，要听点儿话，别着凉了。"
她又整理好衾被，几面掖好，又把枕头放到她当年女主人的头下。雅娜忆起往事，浑身还在颤抖，欷欺不已；过了半晌，她终于说道：
"你是怎么回来的，我可怜的孩子?"
"瞎!"罗莎莉答道，"你现在孤单单一个人，我怎么能看着你这样不管呢?""点上蜡烛吧，让我好好看看你。"雅娜又说。
等点燃蜡烛，放到床头柜上，两个女人默默无言，相互凝视了很久。后来，雅娜把手伸给她当年的使女，低声说道：
"我见到你绝对认不出来，我的孩子，要知道，你变多了，不过还没有我的变化大。"
眼前这个身体瘦削、面容憔悴的白发妇人，居然就是当年那个美丽鲜艳的少妇；罗莎莉端详着，答道：
"真的，您也变了，雅娜夫人，超过了正常的变化。不过也该想一想，我们可是有二十四年没见面了。"
二人不作声了，重又陷入沉思。后来，雅娜讷讷地问道："至少，你的生活一直挺遂心的吧?"
罗莎莉有些迟疑，怕勾起特别痛心的回忆，她支支吾吾地说：
"哦......可以......还可以......我倒没有什么可抱怨的，不错......我的日子比您好过。只有一件事总叫我心里难受，就是没有一直留在这里......"
她戛然住口，猛然意识到自己没留神触及这一点。雅娜倒是非常温柔地说道："有什么办法呢，我的孩子，不是件件事儿都能遂心如意的。你也守寡了，对吗?"继而，她心里一阵惶恐不安，说话声音都有些颤抖了，又问道："你还有......还有别的孩子吗?"
"没有了，夫人。"
"那么，他呢，就是你......你那儿子，他现在怎么样啦?你还满意吧?"
"满意，夫人，他是个好孩子，干活很冲。半年前他结了婚，把我的庄子接过去了。这不，我又回到您身边来了。"
雅娜激动得发抖，低声问道：
"这么说，我的孩子，你不再离开我啦?"罗莎莉回答得非常干脆：
"没错，夫人，我全都安排好了。"接着，她们又沉默了片刻。
雅娜不由自主地暗自比较她俩的一生，不过现在，她并不感到心酸，已然安于不公正的残酷的命运了。她又问道："你丈夫怎么样，他待你好吗?""唔!夫人，他是个老实厚道的人，一点也不懒惰，挺会攒钱的。后来他害肺病死了。"
这时，雅娜特别想了解详细情况，干脆从床上坐起来：
"喏，我的孩子，对我讲讲吧，把你这一生都讲给我听听。如今，我听到这些会感到好受些的。"
于是，罗莎莉把椅子挪近，坐下来开始讲她自己的情况，谈到她那所房子、她周围的人，谈得很细，全是乡下爱唠叨的生活琐事，她还描述她家的院子，一件件叙说令她想起好时光的那些往事，有时还格格笑起来，嗓门也渐渐提高，这是庄户主妇指使人养成的习惯。最后，她把底儿全交出来：
"嘿!如今么，我倒有了一些产业。我什么也不用怕了。"接着，她又有点心神不安，压低声音说道：
"说到底，我这是全托您的福，因此，也得先说好，我可不要工钱。嗳!不要。嗳!真的不要!您若是不答应，那我就走了。"
"你总不能白侍候我吧?"雅娜又说道。
"嗳!不就侍候嘛，夫人。给钱!您还要给我钱!其实，我的钱差不多也赶上您的了。您胡乱抵押、借债，还有利息滚利息，您知道还剩下多少钱了吧?知道吗?不知道吧?那好，我敢说您的年金未必有一万法郎。不到一万法郎，听明白了吧?还是我来给您理个头绪来吧，尽快着手做。"
她的嗓门又高起来，谈到欠息不及时清还，谈到有破产的危险，越说越激动，越说越气愤。由于女主人的脸上隐隐浮现一丝感动的微笑，她就急得嚷起来：
"这可不是笑着玩的，夫人；要知道没有钱，就只能受苦受累了。
雅娜又抓住她的双手，握住久久不放，她心里总萦绕着这个念头，实在憋不住，便慢条斯理地说道：
"唉!我呀，就是没有运气。步步都不顺。我这一生交了厄运。"然而，罗莎莉却摇摇头，说道：
"话不能这么说，夫人，话不能这么说。只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢。"
她们就像两个老朋友那样，继续促膝谈心。太阳升起来了，她们还在娓娓而谈。
只用一周时间，罗莎莉就把庄园的人和事全管起来了。雅娜则事事顺从，随她怎么安排都行。现在，她跟当年的妈咪一样了，身体衰弱，腿脚不灵便，由罗莎莉搀扶着出去慢慢散步；这个女仆还时时规劝她，安慰她，说话又率直又温和，好像对待一个生病的小姑娘。
她俩总是谈过去的情景，雅娜喉咙哽咽，罗莎莉语调平缓，跟乡下人一样不动声色。老女仆多次提到打滚的利息问题，后来，她就要求把所有契约拿给她看。雅娜对经济事务一窍不通，她把契约藏起来是为了给儿子遮丑。于是有一周时间，罗莎莉天天去费岗，请一位她认识的公证人给她解释这些契据。
终于有一天晚上，她服侍女主人上床之后，便坐到床头，突然说道："现在您躺下了，夫人，咱们就聊聊吧。"
于是，她把当前的状况全部摊开。
所有债务偿清之后，大约还剩下七、八千法郎的年金，仅此而已。雅娜回答说：
"我的孩子，还想怎么样呢?我心里明白活不了多久，钱怎么也够我用了。"罗莎莉一听就发火了：
"够您用了，夫人，这有可能，然而，保尔先生呢，您一文钱也不给他留下吗?"雅娜浑身一抖，说道：
"求求你，永远也别再跟我提起他。我一想起他就揪心。"
"我还非要跟您谈他不可，唉，您哪，雅娜夫人，连点勇气都没有。他干了糊涂事，可是，他不能总那么胡闹下去呀!将来他要成家立业，要有孩子。把孩子养大就得花钱。注意听我说，您还是把白杨田庄卖掉算了。"
雅娜霍地从床上坐起来：
"卖掉白杨田庄!亏你想得出来?哼!这事绝对不行!"罗莎莉倒是不慌不忙，又说道：
"我说要卖掉，夫人，不卖掉不行。"
接着，她说明了这事的打算、计划和理由。
她已经找到一个买主，一旦卖出白杨田庄和附属的两个庄子，就可以赎回抵押出去的四个庄子，而在圣奥莱纳的那四个庄子，年收入可达八千三百法郎。每年提取一千三百法郎留作房屋修缮之用，还剩下七千，每年的花销打出五千法郎，这样就存起两千以备不时之需。罗莎莉还补充说：
"其余的产业完了，全吃光了。从今往后，我来掌管钥匙，您明白吗?至于保尔先生，再也别想要钱了，一文钱也不给；要不这样，他也不会给你留下一文钱。"雅娜默默地垂泪，喃喃说道：
"他若是吃不上饭怎么办呢?"
"他若是挨饿，就到咱们这儿来吃饭。这里总可以供他吃喝，供他睡觉。从一开始您就一个钱也不给他，他也干不出那些蠢事来，您说是不是这个理儿。"
"他那是欠了债，不偿清他就身败名裂了。"
"您到了一个钱都没有了的时候，就能阻止他借债吗?您替他还了债，这很好；今后，您再也不替他偿还了，我就这样明确告诉您。好了，晚安，夫人!"
说罢，她就走了。
雅娜翻来覆去睡不着觉，心里总想这次谈话：要卖掉白杨田庄，要搬走，要离开这座和她一生联在一起的邸宅。
第二天早晨，她看见罗莎莉走进房间，便对她说："我可怜的孩子，我怎么也狠不下心来离开这儿。"女仆一听就发火了：
"嗳，夫人，非这么办不可。公证人和那个买主很快就要来了。白杨田庄若不卖掉，再过四年，您就什么也剩不下了。"
雅娜仍然颓丧地重复道：
"我离不开，永远也离不开。"过了一小时，邮差送来一封信：保尔又向母亲要一万法郎。怎么办呢?雅娜没了主张，就跟罗莎莉商量。罗莎莉举起手臂，说道：
"我是怎么对您说的，夫人?哼!要不是我回来，你们母子俩就有好瞧的啦!"雅娜无可奈何，只好依从女仆的意志，给保尔写回信：
我亲爱的儿子：
我再也没有什么可给你的了。你把我折腾破产了，现在连白杨田庄都不得不卖掉。但是不要忘记，你若是走投无路，回到老母亲身边，这里总有你的栖身之处。
被你害得好苦的母亲
雅娜
公证人和原先的糖厂老板若夫兰先生来了，雅娜亲自接待，并带他们仔细看了邸宅。
过了一个月，她在卖契上签了字，与此同时，她在巴特维尔村买了一所小康人家的房子；那所房子位于蒙梯维利大道旁，离戈德镇不远。
当天，她心痛欲碎，黯然神伤，独自漫步在妈咪的白杨路上，直到暮晚还流连不返，目光凄迷，泣别周围熟悉的景物：别了这海阔天空、这一棵棵树木、梧桐树下这张虫蛀的长椅，别了所有这些仿佛印入眼中、刻在心头的景物，别了这片灌木林、这片野山坡，还记得自己常坐在坡上眺望，还记得于连惨死的那天，自己就是站在坡上望着德·富维尔伯爵跑向海边，别了自己常常依靠伫立的这棵秃头老榆树，别了，整个这座熟悉的庭园。
还是罗莎莉前来，挽住胳臂强行把她拉回去。一个约摸二十五岁的高个子庄稼汉在门口等候，他就像老相识那样，亲热地跟雅娜打招呼：
"您好，雅娜夫人，身体还好吧?母亲让我来帮您搬家。我想来看看您都要带走什么东西，我有空就运走点儿，这样就不会耽误田里的活计。"
他就是使女的儿子，于连的儿子，保尔的哥哥。
雅娜觉得自己的心都停止跳动了，然而，她又多么想拥抱这个小伙子。
雅娜端详他，想辨识他像不像她丈夫，像不像她儿子。他身体强壮，脸膛红润，像他母亲那样长着一头金发、一对蓝眼睛。不过，他也像于连。哪点儿像呢?怎么就像呢?雅娜也说不清楚，只觉得他整个相貌上有于连的影子。
小伙子又说道：
"您若是能立刻带我看一看，那就会给我很大方便。"
可是，新买的那所房子很小，雅娜还没有想好究竟该搬去什么东西，只得让他到周末再来。
这样，搬家的事占据了她的心思，给她在惨淡无望的生活中带来一点可悲的消遣。
她从一间屋子走到另一间屋子，寻找特别能令她忆起往事的那些家具。这类家具就像我们身边的朋友，不仅是我们生活的一部分，简直可以说和我们融为一体，而且从小就熟悉，一件件联系着我们欢乐或忧伤的记忆，联系着我们一生的各个日期，一件件曾是我们美好或暗淡时刻的无言伴侣，一件件在我们身边用旧衰老，布套有了洞，衬里撕破了，榫头部位松动，往日的光泽也消失了。
她一件一件地挑选，时常犹豫不决，心情紧张，仿佛要做出重大决策似的，决定了又翻悔，比较两把椅子的优劣，是要那张旧书案还是那张旧缝纫桌呢，总是拿不定主意。
她拉开一个个抽屉，追忆与此相关的往事，然后才自言自语地说："好了，就拿这件"，于是来人把这件家具搬到餐厅里。她卧室的东西要全部带走，包括床、壁毯、座钟和全部家具。
客厅里的椅子也挑了几把，上面有她从小就喜爱的图案：狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、知了和蚂蚁，还有那只忧郁的鹭鸶。
选完了东西，又在这要离弃楼房里到处转悠，走遍了每个角落，有一天登上了阁楼。
她大吃一惊：这么多物品，各式各样，有的损坏了，有的只是脏污，还有些不知道为什么搬上来。也许是看不顺眼了，也许是替换下来的。还有许许多多她熟悉的小摆设，忽然一日不知去向，她也没有留意，都是些她抚弄过的小玩意儿，这些毫无价值的小物品在她身边撂了十五年，天天视而不见，不料在这阁楼里猛又发现，堆在更为古旧的东西旁边，好似被遗忘了的见证，又好似久别重逢的朋友，突然显示其重要性；就连那些更古旧的东西，她也想起她初到白杨田庄时都摆在什么地方。看着这些东西，就像见到来往很久而又未露真相的人，不料一天晚上，也没有什么特别的由头，他们就喋喋不休地讲起来，把别人没有揣度的全部胸臆和盘托出。
她一件一件察看，时时怦然心动，不禁自言自语：
"咦，这个中国茶碗，还是我打破的呢，那是一天晚上，再过几天我就结婚了。嘿!这是母亲的小灯笼，那是爸爸的手杖，他想撬开让雨水淋涨了的木栅门，结果把这根手杖别断了。"
这里还有许多东西她没见过，不能唤起她任何记忆，大概是祖父母或曾祖父母留下来的，都是遭受遗弃的东西，早已过时，覆盖了灰尘，流放到如今，一副凄凉的神情；谁也不知道它们的历史和阅历，谁也没见过当初选择，购买，拥有并喜爱它们的那些人，谁也不了解亲切抚弄过它们的那一只只手、欣赏过它们的那一双双眼睛。
雅娜摸摸这些小物品，拿到手上翻过来倒过去，在厚厚的灰尘上留下指痕；只有天窗的几块小玻璃透下一点惨淡的光线，她在这些老古董中间流连了许久。
她仔细察看几把三条腿的椅子，搜寻着看看能不能唤起点记忆；还察看一个暖床铜炉、一个仿佛见过的破脚炉，以及一堆不能再用的家常物品。
