①原文如此。
妙子的父亲被地方法院宣判死刑后，佐山担任了他的辩护律师。刑事辩护的律师费通常没有民事辩护多，而且，辩护不但要引经据典，还要倾注一腔热情。他收留妙子亦可增强辩护的自信心。但是，他非但没有使妙子生活得更好，反而失去了她。这或许会使佐山在职业上的正义感蒙上一层阴影。
佐山尚不想回去。他在多摩游乐园前上了电车，打算去自由丘看看。
佐山在自由丘站下车后，绕过站前的转盘向右拐去。他的眼前出现了一条热闹的街道，路旁的小店鳞次栉比，宛如银座后街，其中也不乏高雅的化妆品商店和引人注目的时装店。
佐山无意识地停在了一个橱窗前，他仿佛初次发现女人的东西是那样的可爱而妖艳。
橱窗里，一对壶形的玻璃耳坠标价一百元，贝壳做的绣球是二百元。
“好便宜啊！漂亮而又……”其实，佐山也不清楚是便宜还是贵。他只是有一种意外的感觉。
佐山从未如此留意过女人小饰品的价格。当然也不仅限于小饰品，因为他根本就没产生过要给市子买点儿什么的念头。
市子是个富家小姐，她不缺任何东西，这一点佐山十分清楚。再说，市子对穿的、用的都非常讲究，他也不敢轻易给她买什么东西。因此，十几年就这么过来了。
“对了！”
佐山似乎突然觉察到了什么。
结婚以后，佐山身上穿的东西，从领带到袜子，他从未自己买过，一切都是市子为他张罗的。周围的人常赞他穿着得体、有品位。多年来，他已习惯了这种生活。比方说做西装时，裁缝只是来事务所给他量尺寸，具体的布料、式样等全由市子定夺，连鞋子也总是搭配得恰到好处。
“真怪，我这到底是怎么了？”
市子为他穿袜子时露出的一双纤柔白皙的手也是那样惊人的美丽。
佐山的内心十分矛盾，他既想为市子买点什么，又想气气她。犹豫再三，他还是离开了五光十色的橱窗。一来，他不想被看成是夫妻吵架后欲取悦对方，二来，他想买一件能给市子一个惊喜的东西。
“先生，您是一个人吗？”
光一忽然出现在他的面前。
“哦，是你呀！我想一个人在附近转转。”
光一提着一只旅行箱，像是刚刚出了一趟远门。
“你去哪儿了？”
“去了一趟江之岛……”
光一满脸通红，显得有些难为情。
“江之岛？”
“嗯，拍了一些贝壳的照片。”
“那是照相机吗？”
“是的。”
看着年轻的光一那怯生生的样子，佐山温和地笑了。
佐山猜想，这两个月来，光一对市子越来越亲密，难道他是爱上市子了？
但是，这毕竟只是他的一种猜测，即便光一真的爱上了市子，他也不至于嫉妒或不安，反而会勾起他对这个年轻人的兴趣。
“找个地方坐坐吧。”
佐山抬腿走进了一家咖啡店。
“这里到了晚上只点蜡烛。”光一说道。
“到处都是蜡烛。”佐山意味深长地附和了一句，就再也没有说什么。他想起那天晚上应张先生的邀请同阿荣去夜总会时的情景。
光一每当见到市子时，心里便会产生一种莫名的亲近感，在那温馨的气氛中，他感到无拘无束。同时，他还误认为市子亦是同感。这次去江之岛摄影，若是同市子一道去那该多好！在远离东京的地方与市子相伴那是多么惬意啊！因此，他给市子发出了那封痴情的信。
然而，市子却一直杳无音信。失望之余，光一更感到困惑和屈辱。他终于下了决心，昨天独自一个人去了江之岛。
光一坐在佐山的对面，心里一直担心市子是否把自己的那封信给佐山看过。他有意将胸脯挺得高高的，但仍有些喘不过气来。
两人聊起了大相扑的夏季比赛和赛马，不过气氛却比较沉闷。
“阿荣也去了片濑。”
少顷，佐山换了一个话题。
“对了。今天早上，我见到阿荣了。”光一有意无意地看了佐山一眼。
“开始，我还以为看错了呢！”
“阿荣还说，在这儿见面真是意想不到。其实我觉得更令人意想不到的是，与在先生和夫人面前的阿荣相比，她简直判若两人！”
“真的吗？”
“她对我甭提有多亲热了，弄得我有些不知所措……”
“……”
这话仿佛像一阵冷风吹到了佐山的脸上。
不久之前，佐山还曾问过阿荣：
“阿荣，你的头发是不是太长了？”
“我想留长了以后在伯父的脖子上绕两圈。”
“我想留到这儿。”阿荣用手在肚脐一带比量着。佐山不得不重新反省自己方才的自负，阿荣真是那么容易哄骗的吗？
长发的妙子已经不在了，阿荣还会留长发吗？
昨天，光一从片濑跨过长长的栈桥，踏上了江之岛。当他沿着岛上狭窄的石阶登上山顶时，见到了许多陈列着贝壳的商店。商店里的贝壳是可以出租的，但是，当时正逢星期天，在海边很难拍出理想的彩色照片。
住了一宿，今天光一又投入了工作。当他返回片濑时，在一条人行道上不期迎面遇上了骑车而来的阿荣。
起初，光一以为是自己眼花看错了人，可是阿荣却从自行车上轻盈地跳下来，站在了他的身旁。
这时的阿荣与在佐山家截然不同，她如同男孩子一般开朗单纯。
通过三言两语的交谈，他们仿佛又回到了两小无猜的孩提时代。
“一见伯父喜爱我，伯母就变成这样。”阿荣将两手的食指举在头上，做成犄角状①。
①日本人用这种手势表示生气。
“我也许在那里待不下去了。”
就是由于这句话，光一便想要刺激一下佐山。于是，他就把见到阿荣的事说了出来。
“当时正赶上天下小雨，我说准备回去，阿荣让我在站前的茶馆等她。她回去收拾了一下东西便跟我一道回来了。”
“哦，太好了。”佐山放心似的没再说什么。
咖啡店里的人渐渐多了起来。
佐山叫来一个男招待，要了一块非常大的蛋糕，并装进一个白纸盒里。
“有空儿来家里玩儿。”
“好，我把贝壳的照片也带去。我还用剩下的胶卷给阿荣照了几张……”
“我家里没有幻灯机，彩色的也看不出来。”
“幻灯机也不算太重，我一并带去好了。”
“算了吧。”
佐山觉得，跟市子一起看阿荣那经过幻灯机放大的彩色照片有些不妥。
“这个，送给你。”佐山把点心盒交给了光一。他原本想带回家去的。
光一在街上与佐山告别后，就回去了。一进门町子就对他说：
“唉呀，佐山的夫人刚刚来找过你！”
“什么？夫人她……走了吗？”
“走了。谁叫你不在家来着！”
光一穿上脱了一半的鞋子，慌忙跑出了大门。街道沿着浓绿的树墙一直伸向远方，在温暖的夏风中，飘来阵阵草香。
光一心里忐忑不安，他万万没想到市子会来这里。她会有什么事呢？
这里恰巧地处自由丘和绿丘中间，不知市子会去哪个车站上车。光一无奈只好又回去了。
可是，细想起来确实有些蹊跷，佐山为什么偏偏也在自由丘附近转来转去呢？
“奇怪，一定是出了什么事。”
阿荣那句“伯父喜爱我”里面似乎大有文章。光一知道这里面不乏炫耀的成分，因此听起来半信半疑。他甚至还猜测佐山夫妇是否吵架了。但是，这些都不能成为市子来找他的理由。
光一原本与町子约好，星期天带她去后乐园看《冰上假日》这部电影，但是，他爽约了。町子也许为此而骗他，她就是这样一个姑娘。
“你说的都是真的吗？”光一又轻声地问了一次。
“当然是真的！怎么了？”
“没什么，这样就好。”
“你不相信人，我讨厌你！”
“别那么大声！她没留下什么话吗？”
“我不知道。你问我妈妈去吧。”町子噘着嘴走开了。
根据光一父亲的建议，破旧的桑原照相馆改成了出租公寓。带橱窗的前厅被隔成了一个小房间，现在光一就住在这里。
由于山井邦子自杀及其他的一些原因，光一准备搬出去另找一个房子，但被父亲制止了。另外，他已用惯了这里的暗室和干燥室，从摄影的角度来看这里还是很方便的。
女主人藤子也已从邦子死亡的阴影走出来，恢复了往日的生气。她能忘掉邦子的死，这对光一来说也减轻了不少负担。
破如仓库的摄影厅已被改成了两间屋子，二楼的房间自然也在出租之列。现在，每天工人进进出出，家里乱糟糟的。
光一回到自己新换的房间后，脱掉袜子，换上了一件破衬衫，然后一头倒在了床上。这张床还是他让父亲给买的。此时，光一仍在脑海中苦苦地追寻着市子的踪迹。
不知藤子在厨房里忙些什么，流水声一直响个不停。光一也不好意思去问。
过了不久，藤子来到了光一的房间。
“佐山夫人来这里有什么事吗？”光一不经意似的问道。
“她说恰好路过这里，所以顺便过来看看……我想让她进来坐坐，可是她马上又走了。”
“是吗？”
“她长得很漂亮，所以看上去很年轻。她与自杀的邦子多少有些关系，所以我看得格外仔细。”
就在光一与阿荣在江之岛等车时，就在他与佐山喝咖啡时，幸福之神却与他擦肩而过，令他懊悔不已。
次日，光一从公司给市子打了个电话，但市子的态度却很冷淡。
“昨天我在街上闲逛，发现你的住处就在附近，于是顺便进去瞧了一眼。”她的声音听起来有气无力。
“我去江之岛拍了一些贝壳的照片，您能帮我看看吗？我已和佐山先生约好，改日带幻灯机去拜访您。”
“哦。”
“我在自由丘遇见了佐山先生……”
“他说了。”接着，电话就被挂断了。
光一讨了个没趣儿。他觉得市子动不动就变得很冷淡。
快下班时，阿荣来电话了。
“昨天谢谢你。我在家待得很无聊，想见见你。”
“去哪儿呢？咱们在皇宫广场见吧。”
“嗯？”
“对了，你就从警视厅前面的樱田门过护城河。”
“……”
“我就站在河堤上。过桥的人不多，你一过来我就会发现你的。”
从昨天开始，阿荣对光一忽然亲热起来，仿佛换了一个人似的。光一如坠入五里雾中。他感到有些危险，担心自己轻易答应会被阿荣缠住脱不开身。
可是他转念一想，阿荣叫自己出去，也许与佐山和市子的事有关，因此，说不定能从她的嘴里套出有关市子的情况呢！
“怎么能叫女孩子在河堤上等自己呢？”光一自言自语地嘀咕着，乘上一辆出租车直奔樱田门去了。
他刚一上桥，就见到对面石堤上阿荣的身影。她站在白色箭楼右边的松荫下正向自己拼命地招手。
阴沉的暮色带有一丝凉意，阿荣在无袖衬衫外套上了一件柔软的薄毛衣。她走上前来，轻轻地挽住了光一的手臂，周围的一对对的情侣亦是如此。
“今晚，我实在懒得跟伯母一家一起吃饭。”
“出什么事了？”光一问道。
“你知道妙子这个人吧？她是一个杀人犯的女儿……听说她跑到她的情人那儿去了。伯母为此闹得很厉害。”
“是你搞的鬼吧？”
“是啊！趁大家不在的时候把男人带到了家里。这不是往伯母的脸上抹黑吗？”
“你不也是更喜欢你伯父吗？是不是不再崇拜你伯母了？”
“是。原来伯母不过也是个女人而已。我的幻想彻底破灭了。”
“伯母和我妈妈其实没什么两样。”阿荣松开光一的手臂，转而握住了他的拇指。
“连伯母都是那样，我真不想做女人了！”
“对，那就别做了。”光一调侃道，“你在佐山夫妇之间陷得太深，所以才会掀起风波。”
对于这个胆大妄为、有些男孩子气的姑娘，光一说得很不客气。没想到，阿荣却仰起头老老实实地承认道：
“是的。”
光一暗想，跟这个天真烂漫的姑娘吃醋、怄气，市子也太没气量了。
“昨天我到家的时候，家里一个人也没有。后来，伯父回来了。我跟伯父聊了一会儿，伯母也回来了。她满脸的不高兴，还拿人撒气，真让人受不了！”
“你也不会俯首帖耳吧？”
“那当然！伯母的意思是由于我嫉妒，所以逼走了妙子。其实，那是大错特错了！妙子这个人阴险可怕，她总是幻想着要把我杀掉，而且肯定还做过这样的梦！”
“咦？这些你都对伯母说了吗？”
“说了。以前，我对妙子也说过。当时，妙子连话都说不出来，吓得脸都白了！”
“胡闹！妙子的这种反映并不能证明她想杀你呀！”
“人的心思从外表是看不出来的，不过，我能猜到。妙子的父亲不是杀过人吗？”
“……”
“伯母为妙子出走的事折腾得大家都不得安宁，我被伯父爱上了她也生气。只要一坐到饭桌上，我就感到压抑。”
“爱或被爱可不是那么轻易说得出口的呀！”
“咦？为什么？女人都愿意爱或被爱嘛！”
“你不是不想做女人了吗？”
“要是不做女人的话，就会又变成小孩子，可以与人自由交往了。”
在阿荣那天真无邪的脸上，光一敏锐地捕捉到了她那执着的目光。
“我呀，要是有一个属于自己的人，才能安定下来，但目前我还不知道他是谁。”
“不是佐山吗？”
“谁知道呢！”
“真可怕。”
“是伯母，还是我？”阿荣歪着头用目光问道，“今后，每天过这种日子可真难熬。”
“你可以离开佐山家，去跟你母亲一起生活嘛！”
“那样的话，我就得辞去现在这份工作。”
“你可以从你母亲那儿去上班呀！不行，那样就更危险了。”
“什么更危险了？”阿荣憨态可掬地问。
“你不在佐山家住，而只是去他的事务所的话……”
“你是指伯父？其实正好相反，我们之间不会有什么问题的。”
“哼，对你来说也许是的。因为跟你针锋相对的伯母不在跟前……”
“我跟伯母作对肯定会输的，要是赢就出事了！”
“你已经大胜了。就凭你把妙子赶走这一点就不简单。现在是不是想歇一歇？”
“我才不离开伯母家呢！我讨厌跟我妈在一起。”
“你刚才都说了些什么，恐怕连你自己都搞不明白。”
“那你就让我明白明白吧。”
“光一，你不去山上拍照吗？去有雪的地方？我跟你去。我对江之岛的贝壳没有兴趣。”
光一本打算去吃茶泡饭，可是一进西银座却走错了路。
“我们两个毕竟是大阪人呀！”光一尴尬地笑了笑。
“走在银座大街上，反而会觉得这里离自己很远。”
他们在附近的一家寿司店吃了晚饭。
阿荣对自己十分注意，同时也留意那些回头看自己的男男女女。
“光这么走太没意思了。这里是干什么的？门口的牌子上写着‘演唱通俗歌曲’。我们进去看看吧。”说着，阿荣在门口向里面探了探头。
“哎呀，好害怕……里面真暗，他们到底是些什么人？”
阿荣缩回脚，紧紧地依偎在光一的身旁。往地下室去的楼梯是用五颜六色的彩灯组成的，底下宛如一个黑暗的洞穴。
“想去个宽敞明亮的地方玩玩都不能。前几天，伯父带我去了一家夜总会，那次玩得真痛快！那种地方两个人去不行……”
“去那儿也可以呀！”
“很贵的哟！”
“那我们就去一个小酒吧怎么样？”
“酒吧？我不愿看那些搂着不三不四女人的醉鬼。”
“那我们就装作不知道，不看他们。”
阿荣点了点头，然后缩起肩膀，紧贴着光一向前走去。
街上烟雨蒙蒙，宛如夜雾。裸露在雨雾中的肌肤感到阵阵寒意。
他们穿过了几条车水马龙的大道，找到一家小酒吧。光一侧身用肩膀推开了酒吧的木门。
落座后，光一自己要了一杯冰威士忌，然后为阿荣要了一杯杜松子酒。
“把毛衣脱掉吧，不然，一会儿出去该冷了。”
“我想过一会儿再脱。”
酒吧像个山间小屋，上面没有吊顶，屋内面积大约有四坪①左右，木雕桌椅显得古色古香。
①每坪约合3.3平方米。
雪白的墙壁上也点缀着古老的西洋织物及剑和盾牌等。桌子上摆着栀子花，那甘苦的花香飘荡在四周。
喇叭里播放着节奏缓慢的舞曲。
打扮得花枝招展的年轻女招待暗中打量着似乎懵懂无知的阿荣。
“跳舞吗？”光一轻声问道。
“就在这么小的地方？”
光一的威士忌尚未怎么动，阿荣却早早就把那杯杜松子酒喝光了。在喝第二杯时，她脱下了身上的毛衣。
阿荣的肩膀浑圆而富有光泽。进入这个季节，姑娘始露的臂膊宛如新出的莲藕，美不胜收，把光一看得心旌摇荡。
“这个时候，佐山夫妇大概以为你也离家出走了呢！”
“……”
“是了，他们正好乐得心静。”
阿荣扭过脸去。光一又要了一杯冰威士忌。
“我如果有钱的话，就开一个带有花园的咖啡馆。”阿荣忽然说道，“人们散步累了可以进来休息，想跳舞的尽管来跳，跳舞的人和看舞的人可以尽兴，没有时间限制……”
“想跳的时候，在哪儿都可以呀！”光一忘情地捉住了阿荣的手臂。他对自己的大胆行为感到十分惊讶。
阿荣站起身，抚平了裙子上的皱褶。光一绕到挡住酒吧招待视线的柱子后面，一下子抱住了阿荣。温馨的香水味和着淡淡的发香令光一几乎都陶醉了。
“好可爱的小脑袋啊！”
早在很久以前，光一就梦想着将这个可爱的小脑袋抱在怀里。
“我已跟佐山先生约好，带贝壳和你的照片去他家。不过，你能去我那儿一趟吗？”
“还是你来吧，我不在乎……不过，你不能对伯母想入非非。”
有客人来了。两人回到了座位。阿荣把手按在心怦怦直跳的胸口上。光一却劝她喝点儿威士忌，于是，她拿起酒杯小口儿呷起来。
“我认为自己一直做得很好，从没感到自己是被佐山伯母当作小猫来养的。”
光一强忍着没有笑出来。
临出来时，阿荣拿起一朵栀子花，将它插在胸前的毛衣上。
“我家三楼就有这种花的味儿，讨厌死了！”
一坐上出租车，阿荣就软作了一团。
“好累呀！眼皮好沉，嘴唇发麻……”说着，阿荣一头栽进光一的怀里。
川端康成-->生为女人-->别做声
别做声
长长的玻璃柜台中摆着各式手帕。绘有皮诺曹形象的儿童手帕四十元一条，而一条女人用的抽纱手帕定价竟高达七百元。
自从换到手帕柜台后，近松千代子仅新鲜了两三天，便又怀念起顶层的鸟市了。
玻璃柜台里的照明灯烤得人热乎乎的，大厅内的香水味与人体散发的体臭混在一起熏得人喘不过气来。千代子动不动就发牢骚说：“这儿的空气太差了！”
与这里相比，顶层的鸟市和花市就轻松多了，还可以看到蓝天白云。那里的顾客大都是孩子，与他们在一起心情畅快极了。
但是在一楼就不同了。这里的顾客和店员耳目众多，整天神经都绷得紧紧的。梅雨季节时，一到了下午，大家都显得无精打采的。
一个肥胖的中年妇女唠唠叨叨地挑了半天，总算买下了一块雪白的抽纱手帕，这时，千代子也几近歇斯底里了。她疲惫得仿佛是做了一场噩梦。
“好久没见妙子了。不知她现在是否还常去顶层买鸟食……”
额头沁满汗珠的千代子正默默地寻思着，忽然听到有人叫她。
“近松，来顾客了。”
在一串手帕样品的旁边露出了有田的面孔。
“咦？”
“对不起，我有事要找你商量。”
“……”
有田满脸焦急的神情，说话时连语调都变了。
千代子暗想，一定又是妙子的事。可是，上班时间她是不能离开柜台的。
“你先去地下的休息室等一下，十五分钟以后我就过去。”
“请你务必要来呀！”
有田不放心似的看了千代子一眼，然后转身离去了。
千代子等别人接班等了很长时间。
当她赶到地下休息室时，只见有田跟另外一家人挤在一张大桌子旁，无精打采地坐在那里。
“你要说的事，是不是有关妙子的？”千代子开门见山地问道。
“嗯，不错。”
“是不是你没有遵守保证？”
“保证？”
“怎么，你忘了？我让你好好照顾妙子，不要令不幸的人更加不幸……”
“跟那些冠冕堂皇的大道理没关系。”
“难道你做了什么坏事不成？”
“我也说不清到底算好事还是坏事。妙子她从佐山家逃出来，跑到我那儿去了！”
“哦？是什么时候？”
“七八天前，突然……”
千代子惊讶之余，感到几分羞涩。这是有田与妙子的蜜月呀！奇怪的是，有田为什么愁眉不展呢？
“妙子生病了吗？”千代子不由得关切地问道。
“这事同你商量也许不管用……”
有田吞吞吐吐地说道。
“妙子她也没有别的朋友……”
“到底是怎么了？”
“我想请你对她说。”
“说什么？”
“今天，我想从这儿直接回老家去。”
“回老家？”
“是的。我必须得回去一趟……”
“接着说。”
“妙子也知道这件事。”
“嗯。”
“她知道我六月底要回去一趟。所以，她好像要跟我一起去。”
“……”
“可是，那是不行的。”
“你是想让我告诉妙子，你不能带她去？”
“不，我曾告诉她，可以跟我一起去旅行。我担心是由于这个引发了她离开佐山家的念头。”
“你那样说，是为了把妙子拐走吧？”
“不是的。”
“我真不敢相信，妙子竟然会离开那里。你的力量实在太可怕了！”
千代子以女人的目光盯着有田，仿佛是在审视这个“可怕的人”。
“你回乡下老家是要告诉他们你打算同妙子结婚吗？”
“是的。”
“哦……”千代子仿佛在惧怕什么似的。
“我以前早就警告过你，不能和妙子结婚。可你却……”
“……”
“不过，她还是个好姑娘，按理是可以的。”
“妙子她很爽快地就答应同你结婚了？她愿意随你一起回乡下老家？要是真那样的话，妙子也一定感到很幸福……不过，你问过她的真实想法吗？”
“其实，即便是问了，也……”
“怎么样？”千代子不满地嘟哝道，“你只不过是一时感情冲动而已。你把妙子看得也太简单了！她的心里究竟在想些什么，你根本就不了解！”
“她在想我。她每时每刻都不愿与我分开。我正为这个烦恼呢！”
“难道你害怕了？”
“无论如何，你对妙子了解得比较深，我想请你跟她说说。”
“啊，你想背着妙子自己一个人回老家，是吗？”
“我一见她，就没有勇气说了。”
“你很快就回来吗？”千代子感到有些不安。
“看情况再说。我打算当天就回来。”
有田挽着袖子，手腕上没有手表。千代子想，看起来他也不容易。
“我想偷偷地上火车，妙子那边你能帮忙吗？”
“你的房东对妙子还好吗？”
“这个……”有田紧锁着眉头说，“妙子来了以后，房东太太突然就变了脸。她说：‘你要是带个女人进来，就给我滚出去！’开始的时候，她不是这样的。也许是出于好奇，她还带妙子出去洗过澡呢！妙子她好像连街上有浴池都不知道。”
“不会吧？”
“我想是的。她虽然养鸟，可是，她自己就像生活在鸟笼里一样。房东太太跟她聊电影，她却一声不吭。人家来查户口时，她简直就像受了欺负似的，过后竟大哭了一场。她总是把自己关在房间里不出来。”
“你是她唯一的依靠呀！”
千代子抬起头，向远处望去。
“但是，说不定我们两个人会一起完蛋。我想寻求家里的支持，就算是难为并不宽裕的父母，就算是他们不同意，我也要奋力冲开一条路。”
“是吗？”千代子只是点了点头。
“在你回来之前，我可以去陪妙子住。碰上坏心眼的人，一个人毕竟害怕。”
千代子让有田先上一楼门口等着，然后回到自己的柜台买了两条男人用的手绢。
“拿上这个，留着在火车上擦汗吧。”她把手绢交给了有田。
下班以后，千代子在回去的路上顺便为妙子买了一束观赏樱桃和豌豆花。
千代子没有去过有田的住处。
她在高田马场下了电车，然后按有田给她画的地图，找到了户冢一丁目。那是一座破旧的二层楼，立在那里显得孤零零的。她推门进去后，也不见有人出来。
“谁呀？”黑暗处有人问了一声。
千代子一时不知如何回答才好。
“我找有田的女朋友妙子……”
一个胖大的主妇突然出现在千代子的面前，她用居高临下的目光睥视千代子说：
“有田不在！”
尽管她已清清楚楚地听到了妙子的名字，但是却摆出一副恶狠狠的架势，存心不放妙子的朋友进去。
“这个泼妇……”千代子在心里恨恨地骂道。
“是有田叫我来找妙子……”
“她在二楼！”
二楼的一间六叠的屋子，发黄的木格门大敞着，薄施着淡妆的妙子从里面迎了出来。
她一定是在等待着有田。
“哎哟，这不是千代子吗？”妙子简直不敢相信自己的眼睛。
“妙子，恭喜你！”
千代子觉得这样说比较好。羞红了脸的妙子美若天仙，令千代子惊叹不已。
两只文鸟在房间里飞来飞去，其中一只立刻落在了千代子的头上。
“千代，千代。”妙子叫着小鸟的名字。
“它喜欢人的头发，小心它啄你的头发。”
“这只叫千代？”
“是啊，它是你送给我的那只。”
“给，送你的。”
妙子接过千代子手上的花，木然地立在那里。她在揣摩着千代子突然来此的目的。
“这是观赏樱桃，小家伙们肯定喜欢玩儿……”
曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。
“有田到你那儿把事情都告诉你了？”妙子战战兢兢地问道。
“是啊，刚才他去商店……”千代子不得已告诉了她。
“有田说，回老家商量商量……因为，他见到你就无法一个人回去了。”
“他悄悄地走了？”
“他让我来跟你好好谈谈，并托我在这期间陪陪你。”千代子轻松地笑了笑。不料，妙子陡然花容失色，甚至连秀发仿佛也随之退色了。
“他嫌我碍手碍脚，会成为他的包袱。”
“那样的话，他不就无法回去商量了吗？”
“明知不行为什么还要去呢？”
“有田基本上是靠打工上学的，并没有花家里的钱。因此，他父母也许会帮助他。”
“既然那样，就应该两个人一起商量，制定计划……我干什么活儿都行……”
“即使弄不来钱，他也得把妙子的事讲清楚呀！”
“我的事……”
妙子又是一惊。
“你爱有田，对吧？”
“……”
“你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。”
“我刚到这里的时候，有田曾显出很为难的样子。”
“那是免不了的。你们两人今后怎么生活，他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来，放在谁身上都会不知所措的。”
千代子又继续说道：
“你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少，等有田毕业或找到工作的时候。”
“我怎么能……”妙子拼命地摇着头，“我怎么能利用人家呢？”
“你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！”
“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！”
“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？”
“根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。”
“这么说吧，”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，“无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？”
“那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。”
妙子不愿说出阿荣的名字。
“有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”
“他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？”
“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。”
“根本不是一开始就知道！”
可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：“今晚我就住在这里。”
“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。”
“你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！”
“为了生活，我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。
“不过……”妙子欲言又止。
“最近你还咳嗽吗？”
“不咳嗽了。”
“你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”
“……”
妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。
“你要树立信心呀！”千代子鼓励道。
千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。
妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。
这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。
“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”
昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。
“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”
“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。
“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”
“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。
“什么打算也没有。”
“除了小鸟以外，你就一无所有了。”
昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。
“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。
“我不要，怪热的！”
妙子赧红了脸。
她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。
千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。
“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”
“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。
妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。
“赶快来吃饭，完了我好收拾！”
妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。
面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。
“一个人很寂寞吧？”
房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。
妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。
她的小包里装着一把樱桃。
妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。
从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。
成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。
但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。
“一定不会的！”她又大声地肯定道。
“嗯。”
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。
今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。
有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。
“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。
但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
