现在我已请他来与我同住一周，以便使其在捱过18个月的苦之后能休息休息。
我现在告诉你他犯了什么罪。他是个士兵，一次晚饭吃得太好了，或许是太糟糕了，结果他竟在基地的马厩里"充分利用机会"，这种事若发生在牛津，也顶多被学监"禁止出校门"或罚款5英镑。他从未做过什么骗人或暴力之事。他是个好小伙子，本性善良。
我最好坦率地告诉你他不是个"漂亮男子"。他29岁，但看起来更老些，因为遗传，他的头上过早地出现了银白色的头发；他胡子稀疏，但还算有。我对他没有别的什么感情，也不可能有，所有的只是友谊和关心，这是我很为自己感到高兴的事。他只是个单纯具有男子气概的小伙子，有最甜美的微笑和最温顺的眼睛，用罗比的不朽之语说就是一个"甜鼠"。
现在你明白了我对他的感情了吧。我很不愿作这种解释。但惟有这样做才对你公平。
现在罗比掌握了我有的那点少得可怜的钱，他对我把钱送给4个上周刚被释放的人非常生气，说我这样做是支付不起的。但亲爱的拉该，我必须照顾我的狱友，就像你这样的好朋友照顾我一样。
我有张40英镑的支票，但需一星期后才能兑换，因为我星期三才能去狄普。当然，由于银行的人并不认识我，所以在我摸到钱之前，必须在伦敦先把支票兑换。所以最早在下星期一我能拿到钱。
我想借你6英镑10便士以维持下周的生活，如果你有的话。
阿瑟·克鲁特恩想要衣服--蓝边套服，一双棕皮鞋，几件衬衣，一顶帽子。这自然要花钱，他到这儿的车票当然也花钱。
因此我写信给他说我的一位好朋友--一个名叫R.图纳的吉姆·库斯伯特--会从我的6英镑10便士中寄钱给他的，这样他就能得到自己想要的衣服了，就能在下星期六下午来这儿住一星期了。我希望他与我的假期度完时，能给他弄个位置。图纳提供了这笔钱，克鲁特德如约在博纳维尔住了一星期。在一封标明是6月21日的信中，王尔德写道："当然，亲爱的拉该，你对我说的一切都是很对的，但你一定得理解我非常渴望对那些与我同被监禁的人有些帮助。过去我完全忽视年轻人的生命，常常占有一个男孩，充满激情地爱他，然后就厌倦了他，常常从此再不理他。这是我对自己过去的生活感到悔恨的方面。现在我感到，如果我能对别人有所帮助，那将是一点小小的--不管多么小--补偿。即使能真心帮助其中的一个人，我从中获得的快乐也是无法向你言说了。--原注
当然，如果你不介意对我的朋友热诚相待的话，如果你能让他在星期五上午来见你，那表明你真是太温柔了。他会根据我的安排把我写给他的信让你看，你可告诉他斯图亚特有什么好地方可以去看看，买点衣服什么的，也可帮他挑挑选选衣服之类的东西。如果你能这样做，就送给他1英镑吧，这样他来到我身边时就有5英镑10便士了。把这点告诉他，说有5英镑10便士在等着他，他现在有什么衣服先穿着来好了。
他不是英国人；他是美国人，但没有一点美国口音。在他的故国，晚上他总是裹得紧紧的。
你不知道，拉该，想到自己有机会帮助一个与我同被监禁过的人我是多么快乐!我两眼带着快乐与感激的泪花盼望着这一机会快快来临。
--当然，如果你见不到他，那就把钱寄给他好了，但我希望你能见见他，对他说些宽心的话。我们都曾是狱中人，都是像孩子一样敏感。
下周我就还你的6英镑10便士，我只是不敢告诉罗比把钱给我，因为他会责备我，而我又不愿给他带去痛苦。我知道他是对的，但我还剩下200英镑呢!我一周可以用3英镑。我希望几个月后我自己能挣钱。
如果你能做到这一点，就立刻给我回信；如果克鲁特德星期六可以动身的话，要保证让他知道该乘哪一列车，并立即拍电报通知我，这样我就能在狄普准时接到他了。
如果你能做到这一点，我就还给你那只衣箱，至少我会一直为你保存着，这是一样的。
我急切地等着你的回信。我知道，如果你能的话，你会让A·C在星期五上午拜访你。这会让他很开心，也会让我很陶醉。
你永远的
奥斯卡
又及：当然，你要把阿瑟·克鲁特德的信还给我。我不能因为6英镑10便士就与它分开，除了你之外一定不要再让别人见到那封信，如果罗比没有就我帮助4个狱友和4个警卫(包括给马丁5英镑)20英镑的事大为不满的话，也可让他看看。我知道这笔钱对我来说数目很大，但与我受到的善待相比，还是有点少的，我可能再没机会这样做了。现在我只认识里丁监狱中的5个人，到今年年底--实际上是到12月2日--我所有的朋友，感谢上帝，都将像我一样成为自由人了。所以，除非我现在为他们做点事，否则到时想做也没有机会了。
亲爱的拉该，如果你能为我和A.C安排好这一切，你收获的不仅仅是下星期我还给你的6英镑10便士，而是深埋在伟大世界的心脏中的真金。我知道这种真金是什么，C·3·3囚房已经把这一切都交给了我。
星期三(邮戳上日期：1897年6月9日)
海上博纳维尔，海滨旅馆
致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的好朋友，我无法向你表明昨天收到你那封充满爱的信时我是多么高兴，我真诚地渴盼见到你，哪怕只见一天也好。我就要去狄普与斯坦亚特共进早餐，他对我一直很好，我到那儿会给你发电报的。我真心希望你明天能乘轮渡到这儿来，你和你的朋友们可以在我这儿吃晚饭、睡觉。在我这间小房子里，除我之外再无他人，但却是世间最舒适的房子。这儿的厨师是一个伟大杰出的艺术家，他总是晚上沿着海边边走边构思第二天的菜谱。他不是个可学的人吗?我已花32英镑租下了一处休假小屋，这样，如果我想重新开始工作就能遂愿了，就可写点剧本什么的了。
亲爱的威尔，我知道，当你知道我出狱后并未变成一个心怀怨恨、满腹牢骚的人时一定会为我感到高兴的。相反，我不但未因此失去什么，反而在许多方面大有所获。我并不真的因自己进过监狱而觉得羞愧难当，因为我常常生活在比监狱更让人羞愧的地方，我真正感到羞愧的是曾过了一种与艺术家的身份不相配的生活。我并不是说梅萨利纳比斯波路丝做妻子更合适。梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺权被克劳狄处死；斯波路丝是尼禄皇帝最宠爱的女人，根据苏埃托尼乌斯(古罗马传记作家)的记载，她也是惟一与他正式举行了婚礼的女子。--原注
或者是一个全对一个全错，我只知道，对一个艺术家来说，一种做作，明确的物质主义生活，一种由贪欲和犬儒主义构成的哲学，一种对感官享受和无意义的轻松生活的狂热崇拜，都是糟糕得不能再糟糕的事情，它们只会让人的想像力变得更狭隘，使人精细的感觉能力变迟钝。我亲爱的男孩，我的生活全错了。我没有把自己身上最美好的东西挖掘出来。现在我想，既然我身体好，有你这样单纯善良的好朋友的友谊相伴，有一种安静的生活方式，有独自思考问题的空间，又免除了伤害肉体、禁锢灵魂的对享乐的无穷无尽的饥渴--那么，我想我可以做点你们都想让我做的事。当然，我失去了很多，但亲爱的威尔，当我想想我剩下的东西时，我发现自己仍拥有很多：这个美丽世界的太阳和大海，它那笼罩着金色薄暮的黄昏，它那银色的夜晚；许多书，所有的花，一些好朋友，仍然健康、充满活力的大脑和身体--当我点点我的财产时，我才发现自己确实很富有；至于钱，我的钱只给我带来伤害，就是它毁灭了我。我仅希望我的钱够我过一种简单的生活，能让我很好地写作就行了。
因此，请你记住，你会发现我在许多方面是非常幸福的，当然，你来看我时不仅会带来你的温柔，而且也会把幸福一起带来。
至于在石头上刻无声乐曲的想法，我是非常高兴的，想到能得到你送的礼物我非常陶醉。你想到这一点真是太好了。我已收到了许多美好的礼物，但我最宝贵的礼物将是你送来的。
你问我是否让你从伦敦给我带点东西。好吧，这儿潮湿含盐的空气把我的香烟盒腐蚀坏了，我现在没盒子装香烟了。如果你像百万富翁一样有钱，你可以给我带只香烟盒来装香烟，这会给我带来极大的便利。在狄普，除了树和人之外就什么也看不到了。我真希望明天(星期四)能见到你，我们一起吃晚饭、睡觉。如果不行，那就星期五上午见。我现在每天都是8点钟准时起床。
我希望你永远不会忘记：没有我，就没有你这个艺术家的罗森斯坦。你就会只是威廉·罗森斯坦，R.A。在艺术史上，这是一个最重要的事实。
我非常渴望结识斯垂曼爱德华·斯垂曼，爱尔兰人，1866年生。他是罗森斯坦和库德的朋友。--原注。
他翻译的《温德米尔夫人的扇子》很好。
你真诚并心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
星期四，6月17日，1897年，下午2点
狄普，苏茜咖啡馆
致阿弗雷德·道格拉斯
我最亲爱的男孩，我不得不要求我的朋友离开我了，因为我律师的信让我神经紧张，坐卧不安，生怕有什么大危险在等着我，所以我只想静静地一个人呆着。我发现现在任何忧虑都会毁灭我的健康，让我恐惧、暴躁易怒、刻薄待人，虽然我不想这样做。
当然，我们现在不可能相见。
这一周本是安排道格拉斯来博纳维尔见王尔德的。--原注
我不得不弄清楚我的律师为什么突然采取行动，当然，如果你父亲--或是Q，我只能想起他，因为我只认识他--如果Q来大吵大闹，造谣中伤，那就会完全毁掉我可能的将来，使我所有的朋友都疏远我。我的一切都是我朋友的，包括我现在穿的衣服，如果他们离开了我，那我就什么都没有了。
因此，我们必须通信：谈我们都喜爱的东西，谈诗歌，谈我们时代五彩缤纷的艺术，谈艺术思想发展史。我一直在想着你，一直爱着你，但无月之夜的深渊把我们分开了。不经过可怕的莫名的危险，我们就穿不过这道深渊。
以后，当英国的危险已经解除，秘密有可能保持，世界对我们的态度重归于平静之时，我们就可相见了，但目前你看我们是不可能相见的。我忧愁、易怒、紧张。以我目前的状况，让你来看我不会有什么快乐可言。
你必须到某个既能打高尔夫球又能寻回你的百合花和玫瑰的地方。如果不是迫不得已，千万不要给我拍电报。电报局离我住的地方有7英里，我不得不付给邮递员邮费，还得回拍电报，昨天我收到3封电报，又分别回了3封，而我现在"一个苏也没有"!而且这些事也让我神经紧张。请告诉波西我想让他给我提供一辆自行车，并转呈我对他的谢意。我想在这儿得到它，因为这儿有个很好的自行车冠军教人们骑自行车，车要用英国零件，这要花15英镑。如果波西愿送给我15英镑，我会很高兴。把我的名片送给他。
你永远的(受到深深的伤害和残缺不全的)
奥斯卡
星期三，6月23日，1897年狄普，苏茜咖啡馆
致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩。今天早晨收到了你的信，真是太谢谢你了。我的晚会取得了很大的成功：15个小孩子开心地吃着草莓、奶油蛋糕、巧克力、蛋饼、杏。我准备的冰冻蛋糕有维多利亚女王过60大寿维多利亚女王60周年纪念活动在1897年6月22日举行。--原注
时的蛋糕大，上面撒着粉红色的糖，四周用许多红玫瑰组成玫瑰花饰。每个孩子事先都被告知要自己挑选自己的礼物，他们都挑选乐器!6个选的是手风琴，5个选的是小号，4个选的是军号。他们唱"马赛曲"和其他歌曲，跳轮舞，还演出了"上帝拯救女王"，他们说是"上帝拯救女王"，我也不想表示什么异议。他们手里都拿着我给他们的小旗子，都表现得非常快乐、温顺。我先祝安哥拉王后健康，他们都喊道"安哥拉皇后万寿无疆!"接着我又祝法兰西、祝一切艺术家之母健康，最后我又祝共和国总统健康；我想最好这样做。他们一致喊道："祝共和国总统先生和麦尔白斯先生万寿无疆"!这样我发现我的名字就与总统先生的名字连在一起了。这真是一次有趣的经历，因为此时我出狱还不到一个月。
他们在这儿从4点30分一直待到7点，玩了各种游戏。在他们离去时，我给了每人一篮子礼物，里面有一块粉红色的、签有他们名字的寿糕，还有夹心糖。
他们似乎在博纳维尔大道上举行了盛大的游行庆祝活动，他们走到市长家门前喊道："市长先生万岁!安哥拉王后万岁!麦尔白斯先生万岁!"我此时的地位让我浑身颤抖。
今天，我与埃恩斯特·道生约好一道与画家索罗弗瑞兹·索罗(1847-1906)，挪威风景画家和设计家。--原注共进晚餐，他是与柯罗性情相似的伟大画家。今天我就在这儿睡，明天回去。
明天再写信。
最亲爱的宝贝，你永远的
奥斯卡
1897年7月20日
海上博纳维尔，博盖农舍
致罗伯特·洛士
我最亲爱的罗比，你以"事务缠身"为由少给我写信当然是最背信弃义的行为：我已很久没收到你的信了。请至少一天给我写两封信并要写得长些、详细些。你现在一写就是与迪克森有关的事。至于他，请转告他，若要把他弄到伦敦来，付出的代价实在太大了。我认为自己不愿意把打印稿即长信《狱中记》。--原注送给他。
那太危险了。最好在伦敦把这件事解决，划去波茜的名字以及我的署名和地址。这事可托马歇尔夫人做。
至于波茜，我感到你和平时一样对他是容忍的、温柔的，而且脾气太好了。现在必须使他感到：他那种粗鄙、可笑的所谓社会地位的优越感必须消除并为之向大家道歉。我已写信告诉他：绅士不是想当就当的，只有当他表现得是个绅士时，他才能称得上是绅士。他之所以想表现得像你一样有那种社会地位的优越感，是因为他是苏格兰世袭侯爵的第三代子孙，而你是英国下议院议员的第三代子孙，而你们这样做都是极其愚蠢的。绅士之间无差别。称号问题只是个纹章问题--仅此而已。我希望你在这一点上要态度坚决，应把他脑子中的那种观念赶出去。至于他对你的侮辱和不知感谢，我已写信对他说那是粗暴无礼的。我本还靠他给我找一份新的适合艺术家做的工作，实际上等于一种新生活，但我现在却觉得无法表达对他缺乏想像力、缺乏敏感性的蔑视。我为之大发雷霆。因此，请你下次写信时要很冷静，并说你再不允许什么社会地位优越性之类的胡言乱语了，如果他还不理解绅士就是绅士，不等于别的什么，那你就不要再想收到他的信了。我希望8月1日能见到你，还有建筑师。
诗快写完了。有些章句非常好。
温德汉姆明天来这儿看戏，是为改编斯克瑞布的《水玻璃》 之事而来的，这件事当然得你做了。《水玻璃》是尤金·斯克瑞布(1791-1861)创作的喜剧，以伦敦的安妮皇后剧院为背景。王尔德计划为查理·温德汉姆翻译并改编这部剧，但最后一事无成。--原注
带埃斯蒙得一起来，还有你所能找到的安妮皇后剧院的负责人，只找懂艺术风格的。莫尔比以前还好，我很高兴。
《约翰·约翰斯历险记》中对弗兰克·哈瑞斯的描写真是妙极了。这本书是谁写的?真是一份绝妙的起诉书。《约翰·约翰斯历险记》是弗瑞德里克·卡瑞尔(1869-1928)创作的小说，1897年2月出版。主人公显然是以弗兰克·哈瑞斯为原型的。--原注
你永远的
奥斯卡
1897年8月24日
海上博纳维尔
致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的威尔，当然我是为你才这样做的。关于W.E.亨利的评论最后是由马克吉·比尔鲍姆写的。--原注
我的名字没署上，也没给我任何形式的酬谢。我是为你才这么做的，但就你来说，就我来说，就一切艺术家来说，其作品都要么被人记住，要么被人遗忘。我无法详细探讨其中蕴含的各种粗糙、声名狼藉的具体事实。我知道亨利编辑过《民族观察家》，其所作所为表明他是个很尖刻但在某些方面又很怯懦的新闻记者。我定期都能收到《国家评论》杂志《新评论》的后身，1895-1898年间由亨利编辑。--原注，其呆板、愚蠢无以言说。我关心的只是人的本质，而不是他做的事，不管是烂污事还是其他什么事。
当然谈到W.E.H的散文是诗人式的散文时，我对他的赞美实际上是名不符实的。他的散文佶屈聱牙，断断续续，他没有能力构建美丽的长句，而写散文就需要有美丽的花朵一样的长句。但我赞美他是因为这样的缘故："他的诗是散文家写出的最美的诗。"这是指亨利最好的作品《医院之歌》，也是自由诗，自由诗就是散文。作者将全诗分行分节，目的是向你表明他想让你追随的节奏。但人们所关注的只是文学作品本身。诗并不比散文好，散文也不比诗好。当人们说到诗和散文这两个词时，人们只是指某种按音乐节奏组合词语的技术方式，或者说旋律和和声的方式，虽然这并不是决定诗歌或散文的独一无二的条件。我在谈到亨利的散文时，说其是诗人创作的美丽的散文，虽然这对亨利来说是一种过誉，是极度的夸张，但这句话的后半部分实际上是对其自由诗的一种微妙的美学理解，而这种诗，如果W.E.H还有点判断力的话，第一个表示欣赏的应该是他。你似乎误解了我这句话，马拉美可能会理解。但这种事并不重要。人人都急欲得到公众的赞美，而不久就会有人按时间顺序逐一列出W.E.H在文学领域犯下的一个个错误，这份清单会很长。
我仍住在这儿，虽然风很猛。你画的可爱的平版画法国画家阿道夫·约瑟夫·托马斯·蒙特西利(1824-1886)画的一幅画，本属于王尔德，后来在泰特街的拍卖会上，罗森斯坦花6英镑把它买下来，现在又为王尔德卖掉了它。奥贝契是伦敦库克斯波街的画商。--原注
就挂在我墙上。……听说"蒙特西利"卖掉了，我很高兴，虽然奥贝契并没说卖多少钱，道·杨明天来这儿，我到时会把这件事告诉他的。他印象中似乎是他买下了这幅画。当然，对其中的细节我一无所知。
罗比·洛士上周六不得不回英国，恐怕今年回不来了。
我不知道自己该去何方。我没心思做我想做的事，我怕永远没机会做了。创造的激情已经离我而去。我现在不再想费神得到--即使我能得到--能带给我小小快乐的东西。
你永远的
O.W
1897年8月31日 星期二，7点30分
狄普，苏茜咖啡馆
致阿弗雷德·道格拉斯
只属于我自己的亲爱的宝贝，半小时前我收到了你的电报，并刚给你寄去一张便笺，说如果我还有希望创造出美丽的艺术作品的话，那就是能与你在一起。过去并不是这样，但现在情况不一样了，只有你能真正重新在我体内激活艺术所需的那种充满活力和感觉的快乐感、力量感。我周围的每个人都因我要回到你身边而大发雷霆，但他们不理解我们。我感到，只有与你在一起，我才能开始工作。你一定要为我修复我已被毁灭的生活，只有这样，我们的友谊和爱才能向世人表现出一种与以前不同的意义。
我真希望我们上次在鲁昂见面后就再没分开过。这次会见似乎发生在8月28日-29日间。道格拉斯在其"自传"中写道："当我在火车站见到他时，可怜的奥斯卡大哭起来，整整一天，我们手拉手，或手挽手地走着，感到极其幸福。"--原注
现在在我们中间横亘着一条那么宽阔的时间和空间的深渊。但我们彼此相爱。晚安，亲爱的。
你永远的
奥斯卡
星期一，邮戳日期是1897年9月6日
鲁昂，法兰西大酒店
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，博纳维尔的天气太坏了，所以我才来这儿，而这儿的天气更糟糕。我没法在欧洲南部待下去，只那儿的天气就能杀死我。只要阳光灿烂，身边充满生的快乐，我并不介意一人独处，但我在博纳维尔的最后两星期却是黑色的、可怕的，几乎要了人的命。我从未像当时那样痛苦过。我想弄点钱去意大利，也想设法去西西里岛，但旅行费用太可怕了。在我走前怕看不到你了，因为我记得你说过9月份之前无法来法国，从巴塞尔到这儿的旅途我想一定是很漫长、乏味的。
我很失望康斯坦丝没让我去看望孩子们。我想我再也见不到他们了。
你永远的
奥斯卡
1897年9月21日，星期二
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致罗伯特·洛士
〖HJ4mm〗
最亲爱的罗比，你的信刚到我手上。
我之所以又回到波茜身边，从心理学角度讲是不可避免的，除了我内心一股自我实现的激情促使我不惜一切要追求灵魂的内在生活这种原因外，也是周围的世界迫使我这样做的。
没有爱的氛围我是活不下去的，我必须去爱和被爱，不管为此付出多大代价。我可以与你共度一生，但你对自己还有其他的要求--这种要求把你变成了一个太温柔的人了，结果使你忽视了--你所能给我的只是陪伴我一星期。拉该可以陪我3天，罗兰可以陪我6天，但我在博纳维尔的那最后一个月里孤独极了，几乎到了自杀的边缘。世界对我关闭了大门，而爱的大门则向我敞开了。
若有人反对我回到波茜身边，那就告诉他们说是他给了我爱，在经过了3个月抵制周围可怕的庸俗世界的徒劳挣扎后，处于孤独、耻辱中的我自然投向于他。当然，我这样做并不会始终都快乐，但我仍爱他，他毁灭了我的生活这个纯粹的事实反而使我更爱他了。"恨之深，爱之切"，这句话真是一种可怕的、富有象征意义的真理。
我们希望能找到一间小间房或一套房，我希望与他一起工作。我想我能做到这一点。我想他会对我好的，我所求的也就这一点。因此，一定要让人们知道，我对生活或文学活动的惟一希望是回到我曾深爱过的、与我的名字悲剧性地连在一起的年轻人身边。
今天就不多写了。
你永远的
奥斯卡
1897年9月23日，星期四
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，你的信刚从巴黎转到我手里。10月我将去看康斯坦丝。
我知道，你对我来这儿的一切看法都是出于你那伟大慷慨的胸怀所生出的同情和忠诚，我很遗憾我到这儿给你造成了痛苦。我的大多数朋友都为之深感痛苦，但我仍忍不住这样做了。我必须靠自己的写作重新修补我残缺不全的生活。如果康斯坦丝准许我去看望孩子们，我想我的生活会有大的不同。但她不会这样做的。我不敢对她的所作所为稍有责备，但任何一种行为都有其自然结果。
我等了3个月了。在这段漫长、孤独的日子过完时，我就不得不自己掌握自己的生活了。
我计划在这儿过冬天，或许就住在这儿了。当然，这在很大程度上要取决于我有能力重新开始写作。
亲爱的卡洛斯，你一定不要过分责备我，不管你听到什么都不要这样做。我到这儿并非为寻欢作乐而来，虽然我可以高兴地说快乐就游荡在我周围。我来这儿是想实现我的性情和灵魂的完美。我们都必须选择我们自己实现完美的方式。我已选好自己的方式。我在英国的朋友都极其失望。但他们仍是我的好朋友，并一直是，无论如何都是。你也必须是这样。
你永远的
奥斯卡
1897年9月23日(邮戳日期)
那不勒斯，皇家外宾旅馆
致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该，我和波茜是星期一到这儿的：我们在爱克斯会面，在热那亚待了一天。
你信中的话大部分是对的，但你仍忽略了我对波茜所抱有的伟大的爱。我爱他，并且一直就爱他。他毁灭了我的生活，就是因为这种原因我好像更爱他了，我想自己现在应为爱工作了。波茜本身是个诗人，是远远超出英国其他所有的年轻诗人的一流诗人，在抒情诗和民歌创作方面是独一无二的艺术家。我是冲着他的诗人身份回到他身边的。因此，当人们说我回到波茜身边是多么多么可怕时，你一定要说"不"--要说我爱他，说他是个诗人，不管从伦理道德方面讲我的生活是什么样子，但这件事本身是浪漫的，波茜就是我的浪漫。我的浪漫故事当然是出悲剧，但其浪漫性却一点也不因此而减少。他非常爱我，远远超出他爱别的什么人，没有他，我的生活只会枯燥乏味。
因此为我们辩护吧，拉该，善待我们吧。
我刚收到尤金寄来的一封信，谢谢他。
你永远的
奥斯卡
1897年10月1日星期五
那不勒斯，波斯立普，吉迪斯别墅
致罗伯特·洛士
最亲爱的罗比，我一直没给你回信，是因为他们让我很沮丧、很生气，在愤怒的时候，我不想给你写信谈世界上所有的人。你一直是我极好的朋友，你的爱，你的慷慨，你在我出狱前后对我无微不至的关心照顾都是我生活中最可爱的事。没有你我还能做什么呢?既然是你为我重造了生活，你完全有权利说你为我选择了什么。但我除了对你表示感谢外就没有权利说什么了。能对同一个人同时既感激又爱是件多么快乐的事啊!
我敢说我所做的一切都是致命的，但我却不得不那样做。波茜和我必须再回到一起；我看不到自己还可以有别的一种生活方式，而他自己也看不到别的什么生活方式，我们现在所希望的就是能单独在一起，远离尘嚣，但拿不勒斯的报纸无聊之极，还想采访我，等等。他们是说我的好话的，但我不想被人写来写去。我渴望平静--仅此而已。或许我会找到它的。
现在谈谈文学方面的事，我当然想让你帮帮我。
我已把一首诗寄给了斯密塞，并让他立刻想法打印一份寄给你：请你多提建议，多批评。
波茜写了三首可爱的十四行诗，我称之为"月亮之歌"，它们都很美妙。这些诗都收在了道格拉斯的第二部诗集《心灵之城》中了，诗集是匿名出版的。
--原注
他把这些诗送给了亨利。我也让他把他谈莫扎特的诗寄给《音乐家》杂志。
明天我开始写《佛罗伦萨的悲剧》。完成之后我必须动手写《法拉赫》了。
我们在海边有一处很可爱的别墅，还有一架很不错的钢琴。现在我每周要用意大利语与人交谈三次。
我的字写得糟透了，像你的一样糟。
你永远的
奥斯卡
1897年10月1日吉迪斯别墅
致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，你的信刚到我手上。由于我手头没钱了，所以接到你的信后我立刻拍电报给你，请你通过库克的办公室电汇20英镑。我真希望你能这样做。我的危机很严重，但也没什么特别的--如果我的处境真是独一无二的话，我也不会感到那么恐慌了。
很久以前我就决定不把我的诗交给《编年史日志》了，因为诗太长，在报纸上发表不合适。现在已快600行了，因此西蒙斯没必要做出种种预言了--他没必要这样做。
王尔德这一时期对诗人、批评家阿瑟·西蒙斯持揶揄轻蔑的态度的原因不为人知，但这种嘲讽态度一直持续到西蒙斯在1898年3月12日的《星期六评论》上撰文称赞王尔德的《里丁监狱之歌》为止。--原注
我要为我的诗向美国索价300英镑!它确实值这么多。
一定要立刻给我寄样稿来。
你有词首字母表吗?让我看看。我想，如果诗的间隔、停顿设计得好的话，几乎可以出成一本书。在有间隔的地方应是新一页的开始--一个间隔是一页。
人们总可以用植物羊皮纸做封面，这种纸做封面也确实很好，对做果酱和诗都很好。
你怎么一直问我阿弗雷德·道格拉斯在不在那不勒斯?你明明知道他在这儿--知道我们在一起。他理解我本人和我的艺术，并且两者都爱。我希望永远不要与他分开。他是个最优雅、最出类拔萃的诗人，除此之外，还是英国最优秀的年轻诗人。你最好能出版他的第二部诗集，这本诗集全是可爱的抒情诗、长笛音乐、月亮之歌，其中的十四行诗就像黄金与象牙。他机智、优雅，看起来很可爱，与他在一起也可爱。他是毁过我的生活，因此我才忍不
住爱他--这是我惟一能做的事。
我妻子的信到得太晚了，我已空等了4个月，而她只是等孩子已返回学校时才让我去她那儿--而我想要的是孩子们的爱。当然，现在一切都无可挽回了。就感情及其浪漫性而言，错过时机的后果是致命的。
我敢说我已有太多的不幸。然而，我仍然可以很好地写作。我想就像过去一样，而能像过去的一半就已让我心满意足了。
你永远的
奥斯卡·王尔德
致莫尔·阿德
亲爱的莫尔，我无法告诉你我收到你的信时是多么惊讶。
你信中说，你和罗比在被问及波茜是不是个"声名狼藉"的人时不得不说"是的"；你们还公开宣称我妻子剥夺我的财产是"严格按照协议规定的合法权利"行事，这一切都是因为我有波茜的快乐陪伴，而这可是世界上留给我的惟一伴侣啊!
我亲爱的莫尔，波茜在哪个方面比你和罗比更声名狼藉。
当你1895年11月到里丁监狱看望我时，我的妹夫后来告诉我，我妻子就此给我写了一封措辞最激烈的信。她在信中说--现在我就引用她信中的原话，这封信现在就放在我面前--"我听说莫尔·阿德先生去看你了，我吓坏了。这就是你过新生活的诺言吗?如果你仍和过去那些狐朋狗友交往，我该怎么看你呢?我要求你答应我以后再不见他了，也不再见他那种人了。"等等，等等。
这就是我妻子眼中的你，她是根据乔治·列文斯提供的关于你、罗比和我的其他朋友的情况得出上述结论的。我妻子也知道罗比过去和现在过的是一种什么样的生活。
我是否可以问一下：如果你在我孤独无依时来陪伴我，罗比会不会立刻就认为你是个"声名狼藉"的人，并且我会因此丧失所有财产权?
如果换成罗比与我在一起，你是不是也会有同感?
我只是不知道如何描述我的万分惊奇和愤怒的感情。
至于哈撒尔，他只是冷静地给我写信说：他认为"昆斯伯里家族的每一个成员"都是"声名狼藉"的人。想想看吧!世上竟有这样无知、不礼貌的人!如果不是哈威克的道格拉斯伯爵给我提供"遮风挡雨"的房子，我现在还在街上流浪呢!
哈撒尔当然必须根据法律协议做出决定，这是他的职责。对他作为我的代理人的失职，我什么也没说。这只会让他高兴。但就他作为一个仲裁人来讲，在关涉一个人的实际生死问题方面，他却完全无视协议条文，做出了一个完全非法、完全不公正的决定，我想，他这样做只是为了拍哈格罗夫先生的马屁，或为了体验一种他有生之年第一次体验到的自命不凡的快乐，而他又无知地认为，他对我采取的这种态度是合乎道德规范的。
当他不分青红皂白地告诉我：如果波茜来和我生活在一起的话，他会认为我是和一个臭名远扬的人住在了一起时，他证明了自己完全无视合法协议的要求，真不知道如此愚蠢的人怎么成了仲裁人的。
至于你和罗比竟冷默地默许了这种阴险的不公正行为，我不知道如何看你们。我只是无法理解，今天我也不能就此多谈。
你永远的
奥斯卡
在气氛稍微缓和了一点之时，阿德在1898年1月6日给王尔德写了一封长信，并在信中为自己做了辩护：
"你在解释我说过的关于王尔德夫人的一句话：即她的所作所为都是严格按照她的合法权利时，说我这句话的意思是指我承认了波茜是个声名狼藉的人。我根本没承认波茜是什么样的一种人。我根本就没谈到他的什么人格问题。问题只是这样一种事实：你是否与他生活在一起。这个问题就摆在仲裁人面前，我对此根本一无所知，就在我与赫曼进行交涉前发生的。我与此毫无关系……王尔德夫人确是根据自己的合法权利行事的，她是根据协议向仲裁人提出请求的；你的朋友因此只能像其他一些团体一样束手无策，所能做的就是屈从他的决定。没有任何理由反对王尔德夫人那样做，若真反对了，那也纯粹是自找麻烦，对你来说不但毫无用处，而且比这还糟。我们也没钱请律师纯粹为争取时间而打一场注定毫无结果的官司。"--原注
1897年11月27日
星期六，吉迪斯别墅
致莫尔·阿德
亲爱的莫尔，我没收到你的只言片语来回答我上封信中提出的问题。但哈撒尔倒已给我写信声明他的决定是不可更改的。
我现在想知道的是是否还有和解的可能。我时刻准备答应不再与波茜住在同一所房子里了。但是，若要我答应不再与他说话，与他断绝关系，或不再与他联系，那当然是滑稽可笑的。他是我惟一可保持联系的朋友，而没人陪伴的生活对我来说又是不可能的。我已经孤独、安静了两年：现在你们竟又迫使我归于孤独与安静，真是太野蛮了。
这不是一个多么重要的事情，但我从未给妻子写信说我要"与阿弗雷德·道格拉斯住在一起"。我认为"住在一起"是女仆才会说的话。
我妻子在9月29日给我写了一封措辞激烈的信，在信的末尾，她说："我禁止你去见阿弗雷德·道格拉斯。我不允许你再回到你以前那种不洁的、淫秽的生活。我禁止你住在那不勒斯。我不允许你来热那亚。"我引述的都是她信中的原话。康斯坦丝的信已遗失，但在1897年9月26日她写给卡洛斯·布莱克的信中，她谈道：
"今天我给奥斯卡写了张便笺，说我要求他立刻回答我他是否去了卡普瑞或别的任何地方见那个可怕的人了。我还说到，既然他既认不出我给他寄去的孩子们的照片，也不记得孩子们送给他的纪念品，那就表明他对孩子们并不大关心。我希望这样说并不显得过于苛刻，但这都是非常必要的。"--原注
我给她写信说："我从未梦想过违背她的意愿去看她，吸引我去看她的惟一理由是我希望自己在不幸的时候能得到她的同情、爱和怜悯。其余的时候，我只渴望安静，渴望尽可能好地过自己的生活。既然我不能住在伦敦，也不能住在巴黎，那我当然只能希望在那不勒斯过冬了。我至今未收到她的回信。
我真心以为，如果我们约好不生活在一起，我仍只剩下可怜的每周3英镑--虽然少得可怜，但总还算剩了点什么。那以后怎么生活呢?
如果有可能的话，你一定要对此事做出安排。我知道你们都认为我顽固不化，但这是性格复仇女神的报应，是生活本身的辛酸。我就是个无药可救的病人。
你永远的
奥斯卡
1897年11月28日?星期日吉迪斯别墅
致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，请一定想法让《吉斯威克报》少点疯狂，也少让人疯狂。
我希望你能发起成立一个"反人格压迫协会"，现在正有一个由野兽和律师组成的粗野的欧洲交响乐团在合谋攻击我。在我的生活已被社会彻底毁灭了之后，人们仍然想对我施加社会暴政，并试图迫使我生活于孤独之中--这是我无法忍受的。我在监狱里有整整两年就生活在寂静与孤独之中。我不敢相信的是：在我被从狱中释放出来后，我的妻子、我的委托人、我孩子的监护人、我不多的几位朋友以及我无数的敌人竟合谋以饥饿的手段迫使我重新生活在寂静和孤独之中。在狱中，我们得到的食物虽然不足以让我们身体健康，但毕竟还有某种食物可吃。现在他们的阴谋竟是不但让我生活在寂静与孤独之中，而且要让我什么也吃不上。这是令人厌恶的，是故意害人的。缺乏想像力的人真是可怕，他们设计出这个阴谋竟是打着道德的旗号!是要让我饿死，或是让我在那不勒斯的小便池中淹死。我从未遇见过道德感如此强烈的人!从未遇见过如此无情无义、残酷无耻、恶意报复、愚蠢之极、一点人性都没有的人。这些道德人，按照人们对他们的称呼，是人类中最简单的野兽。我宁愿身负50种不出于自然的恶名，也不愿表现一种不出于自然的美德。对那些遭受痛苦的人来说就是这种不出于自然本能的美德，才把世界变成了一个早熟的地狱!
