当然，所有这些在我诗中都有直接的表现。诗人给出版家写信实际上总是这样写的。
我已决定推迟第三章的写作，因为为了造成故事的戏剧性，这是必须采取的手段。读者想知道那个罪人在什么地方，在做什么。我希望这一章能更好一点，但它没有，也不会这样。我认为这有助于叙述的集中，因此我将它缓而不发。至于其余的章节，我已做了精心的修改。诗作者的饿死必会让一些人惋惜痛苦，这必定会大大增加诗的流行性。公众喜欢诗人的那种死法。对他们来说这就是戏剧性，他们有观赏这幕戏的权利。或许事实就是如此。
你永远的
奥斯卡·王尔德
1897年12月6日，星期一
吉迪斯别墅
致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞，你亲笔写来的信真是一篇绝妙的文学作品，我既珍视其风格，也同样珍视其内容。
至于可爱的罗比，如果你愿意把他一双最旧的皮鞋寄给我，我会把它们擦得乌黑发亮，并且会心满意足地再把它们寄回给他，还要附上一首十四行诗。我一直深爱着罗比，从未想过要放弃对他的爱。在我所有的老朋友中，他是天性最美的人。如果我的其他朋友都像他的话，那我也就不会成为19世纪的一条无主的杂种狗了。但像他那样的天性在人的一生中是不可能找到两个的。
当亲爱的罗比对我狂轰乱炸时(这是不公平的，就像文明战争中不设防的地方常常受到炸弹光顾一样)，我以令人肃然起敬的耐心忍受了。但当他对另一个人表现出一种漫不经心、不太敬重的态度时，我就向他发射了一枚五颜六色的炮弹。我很抱歉这样做。但在我一生中有什么可让我不为之抱歉的呢?这一切都是多么无济于事啊!我的生活不可再补缀完整了，这是命中注定的。不管是对我自己来说，还是对其他人来说，我都不是一粒快乐的种子。我现在只是一个地位低贱、流落街头的普普通通的乞丐。虽然在德国科学家眼里我还是一种病态问题，但这个事实只有德国科学家感兴趣，即使在他们的著作中，我也只是表格中的一个例子，是服从于一般法则的!这一切是怎么变成的啊!
现在谈谈书的扉页。C·3·3用得不好，太单薄了，它应该像标题那样黑、那样粗。数字做起来可能有些难度，但在我看来，C似乎比"Gaol"中的G要单薄得多。
还有，你的名字印得太大了。我并不是因为诗人本人的名字未被提及而与你讨论讨论出版家和诗人的相对价值关系。但诗的标题是最重要的事，也是应最先考虑的事。把你的名字印成同一种样式，或接近同一种样式，都只会破坏整页的美观。二者之间没有一种均衡，结果看起来就像是你写的这首诗。
第二校样就好得多了。你已在上面标明你的名字要用"一种大号字体"印出来，但印出来的似乎比你的要求大了3倍。就我个人来说，我认为只需用两种型号的字体--一种用于印标题和假签名，另一种用于印出版者、地址和出版日期。如果你还想用第三种字型，那就用奥苏里万书的扉页上的那种字型。
斯密塞刚把自己出版的奥苏里万的诗集《罪恶的房子》寄给王尔德。--原注
还有，标题字间的空隙一定要均衡。不管怎样看，你的名字显然都是与整个扉页不协调的--我是从印刷角度说的。
我想你最好别再把校样寄给我了。我有一种"完美症"，总是要改来改去。我知道我已使它达到了相当高的水平，但我不想一直把它打磨来打磨去。因此，你把校样印出来后，你自己就能看看我改过的部分是不是都保留了，而我只看看扉页和"回忆"这一页就行了。这既是为你的时间考虑，也是为你的钱袋考虑，我另外还想看看封面。
当王尔德最后看到书的定本时，他在1898年2月7日给斯密塞写信说："我确实被迷住了……扉页是个杰作--是我见过的最好的扉页。我真心快乐地感激你，我亲爱的伙伴，你对我的眷顾和为我受的苦。"--原注
我认为，如果你想把你的名字和地址印在有刻字的扉页背面，那就又太挤了。我建议扉页背面只印上"里丁监狱之歌"。但这事你自己看着办好。然而，我看在奥苏里万的书上你的名字所处的位置就很好。
罗比刚给我寄来一份《太阳周报》。我不知道这是表示宽恕呢，还是正相反。
你永远的
奥斯卡·王尔德
1898年2月18日
巴黎，美术街，尼斯旅馆
致罗伯特·洛士
我亲爱的罗比，非常感谢你对我的诗作的删改。
斯密塞发昏了，第一版竟只印了400册斯密塞最终屈服了，又印了400册，所以《里丁监狱之歌》第一版共印了800册。--原注，
而且没做广告宣传。恐怕他错过了一次"热销"的机会。他太喜欢"禁止"别人印刷的书的发行了，结果对自己印的书也禁止了。不要告诉他这话是我说的。我已给他写过信了。
人们对我和波茜一起住在那不勒斯不必大惊小怪，这对我们是不公平的。一个因爱国被投进监狱的爱国者是爱自己的国家的，同样，一个因喜爱男孩子被投进监狱的诗人也照样是爱男孩子的。要想改变我的生活，就得承认同性恋原词为Uranian，即同性恋。第一次明确这个词的这一意义的是澳大利亚作家卡尔·亨瑞契·尤瑞切(1825-1895)。这个词源于希腊语Uranos(天堂)，是指相信同性之爱比普通的爱更高一个层次，并且与柏拉图的《飨宴》也有关。1896年，安德黑·拉法罗维什在法国出版了一本书《同性恋与单性恋》，其中有一章是专论王尔德的，这一章曾分两部分于1895年分别发表过。--原注
之爱是可耻的。我坚持认为同性恋是高贵的--比其他方式的爱都要高贵。
你永远的
奥斯卡
1898年2月底
尼斯旅馆
致弗兰克·哈瑞斯
致弗兰克·哈瑞斯
亲爱的弗兰克，我无法表达出你的信是多么深深地感动了我：它是我们之间一次真诚的握手。我只是想见到你，再一次与你那坚强、冷静、奇妙的人格接触。
我无法理解我的诗出版前后的一些事情。我的出版商按我的要求告诉我说：他已把两本新出版的诗集分别寄给了《星期六评论》和《编年史日志》；他还告诉我说，阿瑟·西蒙斯告诉他，他已专门给你写信请求你让他写一篇署名文章。我估计出版商都是不可信的。他们肯定要看评论的。我希望在你的报纸上，能出现一点评论，或就由你自己来写一点启事什么的，因为你的报纸在伦敦很有影响，你说的话人们愿听。我自己当然觉得这首诗太有自传性了，真实的体验是与文学作品不相容的，对人不应造成影响，但它是从我心中挤出来的，是我痛苦的叫喊，是玛斯雅斯的叫喊，而不是阿波罗的情歌。它其中毕竟还包含着一些好的东西。我觉得自己好像用薄麦片粥薄麦片粥是监狱中的犯人喝的一种稀粥。--原注做成了一首十四行诗!而且它确实有点价值。
你从蒙特卡洛回来时，请让我知道。我渴望着与你共进晚餐。
至于创作一部喜剧的事，亲爱的弗兰克，我已失去了生活和艺术的动力，失去了生活的欢乐，这太可怕了。我有快乐，有激情，但生命的快乐已离我而去。我就要迈进陈尸所的大门了。我要先去那儿看看我的镀锌床。我毕竟有过奇妙的生活，现在这种生活恐怕已经结束了。但我首先必须与你再共进一次晚餐。
你永远的
O·W
1898年3月2日?星期三
巴黎
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，一千次地感谢你为我做的一切。你虽然是低级教堂里的一个可怕的天主教徒，但就像坐在雪白玫瑰花心中的一个小基督徒。但丁《神曲》中"天堂篇"中的句子。--原注
基督的死并不是为了救人，而是要教会人彼此拯救。我毫不怀疑这是严重的异端邪说，但这也是一种事实。
我没把你的信读给康斯坦丝听。我尽快把它交给你。你善于施爱和善，我很快就原封不动把它还给你。2月21日，王尔德给洛士写信说："我要给康斯坦丝写信说明我现在的实际收入必须保存起来。波茜和我必然要分开--自此我们将永不再相见--让我忍饥挨饿简直是昏了头。如果你给她写信，能否向她提及这件事?"--原注
关于那不勒斯的事，很简单，也很平淡。
波茜在4个月内给我写了无数的信，说要给我一个"家"。他给我爱、关心和体贴，并且答应一切都给我准备好。4个月后，我接受他的邀请，但当我们在爱克斯会合，一起到那不勒斯的途中，我却发现他既没钱，又没有任何计划，并且忘掉了自己的一切诺言。他惟一的念头是认为我应该为我们两人的生活准备钱。当然，一旦他不得不付自己该出的那份钱时，他就会变得可怕、吝啬、充满恶意，除非他出钱是为了给自己买乐。一当我们的钱花光了，他就会离开我。
……
我不知道你对康斯坦丝说了什么。但明摆着的事实是我接受了他给我提供的"家"，并且发现他在等着我支付一切花销；当我身无分文时，他就把我一个人扔在这儿不管了。
当然，这是辛酸生活中的最痛苦的经历，是非常可怕、让人痛不欲生的打击，但这种事必然要发生。我知道自己最好永远不再见他。我不想见他，他让我充满恐惧。
你永远的
O.W
1898年3月9日
尼斯旅馆
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，我无法表达昨晚看到你的笔迹时我是多么激动和感动。明天请来看我(星期四)，如果可能，请在5点钟来；如果明天不能来，那也请你一定另约个时间；我特别想见你，希望再次与你握手，并感谢你和妻子对康斯坦丝和孩子们的无微不至的关怀和帮助。3月4日，康斯坦丝·王尔德给布莱克写信说：
"奥斯卡住在美术街，尼斯旅馆。你能不能去看看他?我这样做是不是对你的要求太过分了?你知道，他对我和孩子都很不好，我们已再也不可能生活在一起了，但我仍对他有兴趣，与对其他我认识的人一样，这是我的处世原则。你见过他所写的诗吗?你想要一本吗?若想要，我可以寄给你一本。他的出版商最近送给我一本，我推测是他让这样做的。你能不能去为我解开这个秘密?如果你真见到他了，就请告诉他我认为《里丁监狱之歌》美极了。我希望这本书在英国取得的巨大成功能促使他写出更多的东西。我听说他现在除了喝酒什么也不干，我还听说他已离开了阿弗雷德，并接受了昆斯伯里夫人给他的200英镑，前提条件是他再也不要见到阿弗雷德了，但这当然也可能是假的。阿弗雷德在巴黎吗?做你认为对的事。"
当王尔德和道格拉斯在那不勒斯分手时，昆斯伯里夫人通过莫尔·阿德以自己儿子的名义给了王尔德200英镑。在1898年3月17日王尔德写给洛士的一封信中，王尔德说这笔钱是道格拉斯欠他的"名誉债"的一部分。他拒绝以他和道格拉斯再不相见为条件接受这笔钱--"我知道波茜与他母亲达成了妥协，但那不是我的事"。
3月10日，康斯坦丝又给布莱克写信说："你给O写信的结果，是他给我写信多少要一点他该得到的钱。幸亏我在听说他陷入绝境时通过罗比·洛士在昨天或是前天转给他40英镑。他说我欠他78英镑。并希望我能把这些钱寄给他。我知道他现在极穷，但我不认为这是我的错。他说他爱得太多，这总比恨好!这是千真万确的，但他的爱是不自然的爱，我看是比恨还坏的疯狂。
我独自一个人住在这儿，非常孤独；不用说我只有一个房间，但里面有把圈手椅就是为你准备的。我已有3个月没见到阿弗雷德·道格拉斯了：我相信他现在在里维埃拉游憩胜地。我相信我们再不可能相见了。实际情况是：如果他还与我在一起的话，他每月就会失去10英镑的收入，而如果他采取明智而谨慎的行为，他每年就可获得400英镑。
我很高兴自己的长诗在英格兰取得了成功。几周前我就给你留了一本--第一版的--我渴望亲手交给你。
在4月份的《法兰西信使报》上发表了这首诗的法语译本，我也希望能出成书，当然是出少量的，但它是我的"天鹅之歌"，我很抱歉让它充满痛苦的呼喊--它是玛斯雅斯之歌，而不是阿波罗之歌；但是生活，我曾那么挚爱的生活--太爱了--却像只老虎一样把我撕得粉碎，因此，当你来看我时，你将只看到一个一度辉煌过、灿烂过的人的残骸和遗迹，法国的作家和艺术家们待我很好，所以我夜夜读福楼拜的作品。我想自己不会再提笔写作了，生活的快乐已离我而去，而它和意志力就是艺术的基础。
你来时请麦尔白斯先生一起来。
你永远的
王尔德
〖CD7〗
〖HT6SS〗〖HJ*4/5〗
我不恨他，但我得承认我怕他。"
3月20日，康斯坦丝又给布莱克写了一封信，说王尔德在钱的问题上对她纠缠不清真是太没道理了，他根本不考虑孩子将来的教育问题，根本不考虑她孤苦无助的情景；并说自王尔德入狱，他已向她借了50英镑，向她姨妈借了50英镑，向她叔父借了100英镑。现在她姨妈的那50英镑是她替他还的，而欠她叔父的那100英镑却至今未还，恐怕永远不会还了。"我现在一个便士也没有了，已向博纳·约翰借了150英镑，而在这之前我从未借过钱。现在我在伦敦也欠了债，正想法还，但只要有人给王尔德钱，这一切都与他无关。"--原注
1898年3月23日
巴黎
致《编年史日志》编辑
这封信发表在3月24日的《编年史日志》上，标题是"如果今天你想快乐，那就不要读这封信"，众议院就是从这天开始就监狱法案的第二次解释进行辩论。王尔德在这封信里提出的一些改进方案被正式写进8月份出台的"监狱法"中。--原注
先生，我知道本周将首次或第二次解释内政大臣的监狱改革提案，而贵刊又是英国对此重要问题真正感兴趣并能起到重要作用的报纸，所以我希望你能允许我、一个在英国监狱里有过长期亲身经历的人，向你提出我的看法，这种愚蠢而野蛮的监狱体制最迫切需要的改革是什么。
从贵刊一周前发表的一篇重要文章上，我了解到当前监狱制度的主要改革是主张增加监察员和官方考察员的数目，认为这样就可以解决英国监狱中存在的问题。
像这样的改革是毫无用途的。理由很简单，监察员和兼管一般司法事务的地方官光顾监狱的目的是要保证监狱制度得到贯彻执行。他们除此之外再无别的什么目的，也没有权力改变，即使他们想改变监狱制度的任何一个条文。官员的光顾也没给任何一个囚徒带来哪怕最小的一点安慰，或关注，或照顾。考察员不是来帮助囚犯的，而是来监督监狱制度的执行的。他们的目标是要保证愚蠢而非人的监狱制度实施有力。既然他们必须做点事，他们就非常热心地这样做了。一个获准有一点特权的犯人最害怕监察员的到来。在每一个监察员要来的日子里，狱卒对犯人都比平时更凶狠。他们的目的当然是想让监察员看看他们工作是尽职尽责的。
必要的改革也很简单，那就是他们能关注每个不幸的犯人的精神需要和肉体需要。至于第一种需要，英国法律允许监狱对犯人进行三种永久性的惩罚：1饥饿，2失眠，3疾病。
犯人的伙食根本不够，大多数食物又都霉烂变质了。一切都是不足的。每个犯人都日日夜夜受着饥饿的煎熬。每个犯人所吃的食物都是定量的，都是一盎司一盎司仔细称过的，只够保命，而不是维持生活。但犯人总要受到饥饿引起的痛苦和疾病的折磨。
吃这种食物的后果--在大多数情况下都只包括稀粥、烤得粗糙透顶的面包、板油和水--是连续不断的腹泻病。这种疾病最终成为大多数犯人的永久性疾病，在每个监狱都成为公认的存在。例如在旺兹沃思监狱--我在里面待了两个月，一直到我被送进医院，我在医院又待了两个月--狱卒每天要拿着止泻剂在监狱里走两三个来回，他们已把这当成家常便饭。这样过了大约一星期之后，不用说止泻药也丝毫不起作用了。可怜的犯人自此就只好忍受着人们可以想像出来的最让人虚弱、最让人绝望、最让人羞辱的疾病的折磨了。这时又会常常出现这样的情况：如果他因为有病不能完成分派给他的体力工作，他就会被看做是偷懒怠工，并受到最重、最野蛮的惩罚。这还不算完。
在英国监狱里，最差的是环境卫生条件。在过去，每间牢房还有厕所式的东西，但现在这些厕所被禁止使用了，它们已不复存在，取而代之的是每个犯人一个小铁桶。每个犯人一天准许倒3次便桶。但除了他锻炼的那一个小时外，他不许进监狱里的厕所，晚上5点钟以后，他不准离开自己的牢房，什么借口都不行，也不管出于什么原因。一个患腹泻的人在这期间处于一种什么样的可怕境地，是不必说的了，而且说出来也不体面。恶劣的卫生条件给犯人带来的悲哀和折磨是无法描述的。牢房里空气恶劣，再加上通风系统完全失效，整个环境令人作呕、让人无法忍受，这不但对犯人是如此，对狱卒也不例外。每天早晨，当他们从清新的空气里走进监狱，打开牢房门检查情况时，他们也感到极其恶心欲吐。我自己不止3次地看到这种情况，也有几个狱卒向我提起过这是他们的职责强加给他们的令人厌恶的事。
给犯人吃的食物应充足、卫生，不应导致腹泻病，刚开始这种病还只是不停地腹泻，但久而久之就成了不治之症了。
英国监狱的卫生条件应彻底改变。只要需要，每个犯人都可以享用监狱的厕所，可以随时倒便桶。目前每个牢房的通风系统都是毫无用途的。囚牢的窗户很小，又有栅栏，排气孔又小，空气都好像是硬挤进来的，根本进不来充足的新鲜空气。一天24小时，犯人只允许出来一个小时透透气，这就意谓着他一天有23个小时要呼吸那种恶浊的空气。
至于失眠的折磨，它只存在于中国和英国的监狱里。在中国，是通过把犯人放在一个小竹笼子里达到这个目的的；而在英国，则是让犯人睡在木板床上实现这个目的的。木板床的目的就是要让犯人失眠，除此之外，再无其他目的，它确实取得了不折不扣的成功。即使随后可以睡硬床垫了--在服刑期间有时也会有这种机会--但犯人仍是失眠。因为睡眠与其他有利健康的事一样都是一种习惯。每个睡过木板床的犯人都受过失眠的折磨。这是一种令人恶心的、无知的惩罚。
至于精神的需要，我也请你准许让我发表一点看法。
目前的监狱体制似乎专门是用来摧毁人的智力的。其所造成的精神失常，即使不是其目的，也一定是其结果。这是一个众所周知的事实，其原因是显而易见的。犯人不许看书，不许与人交往，被隔离于一切人道的、使人仁慈的影响之外，被迫生活于永恒的寂静之中，被剥夺了与外界的一切交流，被当做一个无智无识的动物对待，受到各种野蛮的折磨，这样被关在英国监狱里的可怜的犯人难免要精神失常了。我不想详细谈这些可怕的事，更不会对这些事产生丝毫的兴趣。因此，如果你允许的话，我就只谈为改变这种现状该做点什么。
每个犯人都应有足够的书看。现在的情况是，在被监禁的头3个月，犯人根本没书看，《圣经》、祈祷书、赞美诗当然除外。此后，一个犯人每周只准看一本书。这不仅不够，而且一般监狱的图书室的书都是毫无用途的，都是些三流的、胡编乱造的所谓的宗教书，它们显然是写给孩子看的，但又不适合孩子看，或者说不适合任何人看。监狱应鼓励犯人读书，应根据他们的需要提供书，应为他们精心挑选书。现在监狱里负责选书的都是牧师。
在目前的监狱体制下，每个犯人一年只能与朋友们见4次，每次只20分钟。这是极其错误的规定。每个犯人每月应能与朋友见一次面，时间也要合理。现在流行的把犯人向他的朋友展示的方式也应该得到改变。在目前的监狱体制下，犯人或是被锁在一间大铁笼子里，或是被锁在一个大木箱子里，只给他留个小孔透气，还用铁丝网缠着，他只能从这样的小孔往外看。他的朋友被安排在一个小笼子里，大约有三四英尺远，两个警卫分站两边，听着犯人和朋友的讲话，如果他们想打断或中止谈话，也完全可以。我建议应让犯人在一间屋子里见他的亲人或朋友。现在的规章制度让人说不出地厌恶和恐惧。每个亲戚或朋友的来访对每个犯人来讲都只是强化了他的羞辱感，使其精神更加绝望。许多犯人因此不是支持这种精神折磨，而是根本拒绝见他们的朋友。对此我并不觉得奇怪。当犯人见自己的律师时，他们是在一间有玻璃门的房间里会见的，一边站着个警卫。当犯人见自己的妻子和孩子或父母或朋友时，他也应该像见律师一样享有特权。把犯人像一只大猩猩一样，关在笼子里向人展览，特别是向爱着他、他也深爱着的人展览，是一种毫不必要的可怕的羞辱。
每个犯人每月至少可以写一次信，收一次信。目前的监狱制度只准许犯人一年写4次信。这是很不够的。监狱生活导致的一个悲剧就是把人心变成石头。合乎自然的爱的感情，也像其他感情一样，是需要滋养的。它们很容易死于无聊空虚。每年4次的短信是不够养活犯人
温柔、仁慈的爱的，而只有靠爱，最终才能使人对那种能够愈合已七疮八孔，被毁灭的生活的美好而美丽的影响保持敏感。
应该禁止删减和删除犯人信件的习惯。在目前的监狱体制下，如果犯人在信中抱怨了监狱制度，他信中的这一部分就要被剪掉。另一方面，如果他在通过牢房的栅栏或木箱子与朋友谈话时抱怨了监狱的制度，他就会受到警卫的野蛮折磨，并被报告上去，每周都要受到惩罚，直到下次接待探监的日子为止，在这一次，他应该已学会了狡诈，而不是明智，犯人总是在这样的教训中长知识的，它也是犯人在狱中能学到的不多的几种东西中的一种。幸运的是，其他事情在某些情况下更重要一些。
我是不是能多占一点你报纸上的空间?我能这样说吗?你在自己的文章中说监狱中的牧师所做的工作不应越出监狱之外。但这件事并不重要。监狱中的牧师是完全没用的。作为一个阶层，他们是本意良好的，但实际上也是一群蠢货。他们没对任何犯人起过作用。每隔6个星期左右，就会有把钥匙在牢房的锁孔里一转，然后就有一个牧师走进来。犯人当然得认认真真地站着听。他问犯人是否一直在读《圣经》。犯人回答"是"或"否"，历来如此。他接着引用《圣经》中的几段话教育犯人一番，接着就出去锁上了门。有时他还会留下一份宗教小册子。
不应该从事监狱以外的工作，或私自营业的监狱官员是狱医。在目前的监狱体制下，狱医常常(即使不能说一直)从事大量的私人营利活动，并在其他机构中任职。结果是犯人的健康状况被完全忽视了，监狱的卫生状况也完全被他们置之脑后。我认为，从我年轻时期我就认为，医生作为一个阶层是社会上最人道的职业，但我必须指出狱医是个例外。从我遇见的狱医，以及从我在医院和其他地方看到的他们的所作所为来看，他们都是举止粗鲁、性情暴躁、对犯人的健康或舒适完全无动于衷的一群。如果狱医被禁止私自行医，他们就会被迫对他们辖下的犯人和卫生条件产生一点兴趣。
我在信中试图表明我们英国的监狱体制急需改革的几个方面，这些建议都是简单的、实用的、人道的。当然，这些还仅是个开端，但现在正是要开始改革的时候了，只有在你这样有影响力的报纸上系统发表公众对此事的意见，才能给政府施加压力，进而开始这项改革。你的报纸可以促进这场运动。
但要想使这场改革卓有成效，还有许多工作要做。第一项，或许也是最困难的一项工作是使监狱官员富有人道主义精神，并使警卫们文明起来，让牧师真正像个基督徒。
你永远的
《里丁监狱之歌》的作者
1898年5月8日，星期日
巴黎
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，必须得采取点措施了。在星期五和星期六，我身上一个便士也没有，不得不待在屋里不出来，因为旅馆只供早餐，没有晚餐，所以我两天晚饭都没吃。
王尔德在3月底搬到了美术街阿拉萨斯旅馆。--原注
我的钱定在5月18日才给；过去都是5月18日给，并且总是提前付。11月份的钱没有了，但2月份的钱由我妻子付，5月份定在18日给。
无论如何，因为我总想通过你得到钱，你能不能找到人给我出这笔钱，以便现在我就有钱花，当我的钱到时，你把支票转过去就行了。
贫穷和焦虑搞得我坐卧不安，我的喉咙又不得不做手术，医药费至今未付，只有痛苦伤神。收到王尔德的这封信后，洛士给斯密塞写信说："我刚收到王尔德的一封可怕的信，他似乎正处于一种可怕的赤贫境地，即使他的话有点夸张，也不会过于夸张。他说星期五、星期六两天晚饭都没吃。如果你能把我的瑞萨尼卖掉，立刻尽快给王尔德寄去5英镑。告诉王尔德这是一个朋友送的。不必提我的名字。"--原注
你永远的
奥斯卡
1899年6月玛索里耶旅馆
致弗朗西斯·佛贝丝-罗伯斯坦
我亲爱的、温柔的、美丽的朋友，埃瑞克刚把你迷人的信送给我，我很高兴有机会向你谨祝新婚之喜，表达一个一直爱着你、仰慕着你的人所有美好的祝愿。弗朗西斯·佛贝丝-罗伯斯坦是1899年4月10日在伦敦与亨利·大卫·哈洛德结婚的。--原注
我是偶然遇见埃瑞克的，他告诉我你已结婚了。他像平时一样生动活泼，温柔体贴，但比平时更糊涂。我很生气，他甚至连你与谁结婚都记不太清楚了，也不记得你的"他"是白是黑，是年轻还是老，是高还是矮。他也不记得你是在哪儿结的婚，不记得你穿的什么衣服，或你是否比平时看着更漂亮。他只说婚礼上有许多人，但却记不得他们的名字。他只记得约翰斯通在场。他谈起这整件事情来就像谈晨霭中的一幅风景画。他暂时回忆不起来你丈夫的名字，但他说记得把他的名字写在家里了。
就这样，亲爱的弗朗吉，你结婚了，并且嫁了个"好男人"!这才般配。娶神的女儿的男人就该是国王，或就要成为国王。
我没什么东西送你，只有一本书，就是那部混乱的喜剧《诚实的重要性》，但我之所以把它送给你，是希望你能把它放在你的书架上不时翻翻看看。它的装束很美：穿着日本的仿羊皮纸，装帧精美，与流行的出版物大相径庭，不属于那种只值六七个便士的庸俗出版物家族。这才是生之骄傲，这是个教训。
这本有日本仿羊皮纸封面的书上写着："弗朗吉结婚纪念，老朋友，老同志，作者，99年6月。"--原注
啊!若能与你和你丈夫一起待在你们的新家该是多么快活的事啊!但我亲爱的孩子，我又怎么到你身边呢?我们相隔数英里宽的大海，数英里长的陆地。褐色的群山和银色的河流把我们分开了。你不知道我是多可怜，我已身无分文了；我只靠每天几法郎活着，或好像活着，那还是我从沉船上抢下来的一点残渣。我就像圣·济方各一样，与贫穷结了婚，但就我这一方来说，婚姻是不成功的。我憎恨别人强给我的新娘，她的饥饿和破衣烂衫并没让我看出美来。我没有圣·济方各那样的灵魂，我渴望的是生活之美，生命之欢乐。但你邀请我说明你还是爱我的，并请一定转告你的"男人之王"，说你和他的邀请使我非常感激和感动。
也请你有时间写信谈谈你在生活中找到的美。我现在依靠合唱获得美，因为我没有多少自己的音乐。
你的老朋友
奥斯卡
1900年4月16日巴黎
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我不能写作了。这太可怕了。这是一种麻痹症，是隐藏在我体内的一种病。
好了，一切都平安无事了。巴勒莫--我们曾在那儿待过数日--是可爱的。柠檬树和橙园纯美无瑕，我好像又变成了一个前拉斐尔派信徒，对一般的印象主义者深感厌恶，因为他们糊涂的灵魂和污浊的思想只会用泥和污迹给我们提供出诸如"金色的灯笼挂在绿色的夜晚"这些让我好笑的东西。真正的前拉斐尔派所注重的精雕细刻弥补了其缺乏动感的不足。文学和音乐是惟有的两种流动的艺术。
自那之后我就再也没见过，甚至在拉瓦那也没见过这种镶嵌图案。在卡佩拉·帕拉蒂娜，一切都显得那么美好，从人行道到有圆顶的小房子，一切都很伟大。坐在这里，人真会觉得自己好像正坐在一个蜂巢的中心，"看着"天使唱歌；看着天使，实际上是看着人们唱歌比听他们唱歌要美妙得多。就是因为这个原因，伟大的艺术家们给他们的天使的总是没弦的琵琶，没吹孔的风笛，吹不进气或发不出声音的芦笛。
你听说过蒙瑞尔，听说过它的修道院和大教堂。我们过去常常驱车去那里。那儿的雕塑、圣像都很美。
我还交了一个伟大的朋友，他是个年轻的神学院学生，就住在巴勒莫的大教堂里。他和另外11个学生像鸟儿一样在屋顶下的小房子里。
每天他都领我参观整个大教堂，在躺着腓特烈二世的巨大斑岩石棺面前，我还真跪了下来。石棺是那种高贵、光秃秃的丑陋可怕的东西，颜色是血红色，底座是狮子支撑着，而它们曾使伟大国王那不安分的灵魂大发脾气。刚开始时，我那名叫吉赛普·拉维德的年轻朋友还给我讲解，但在第三天则是我来给他讲解了，我像平时那样又把历史重温了一遍，把与高贵的国王和其诗人协会的一切都告诉了他，还有他那本从未动手写的可怕的书。腓特烈二世(1194-1250)，罗马帝王，西西里岛和耶路撒冷的国王。按但丁的说法，意大利诗歌就是在他统治期间诞生的。人们还怀疑他写了一本书，叫《三个大骗子--摩西、耶稣和穆罕默德》。--原注
吉赛普15岁，非常温柔。他进教堂的理由很像中世纪人的理由。我问他为什么要想做一个牧师，怎么做。
他的回答是："我父亲是个厨师，是最穷的那种；我家人很多，因此，对我来说，能住在这么一间像我家一样小的房间里已经很好了，而对我家来说，少一张嘴吃饭也不错，因为我虽然瘦弱，但饭量却很大，可以说太大了。哈!我的饭量怕是太大了。"
我告诉他尽管放心，因为上帝运用贫穷这一手段的目的常常是让人皈依于他，他很少运用富裕的手段，或者说从未用过。因此吉赛普就放心了，我还把一本小祈祷书送给了他。祈祷书很美，比祈祷者手里拿的书插图还多，还美；这对吉赛普很有用，他的眼睛更漂亮了。我还给了他许多里拉，并许诺他说，如果他能一直这样好并不忘掉我的话，我会给他一顶深红色的帽子。他说决不会忘了我，实际上我也相信他不会，因为每天我都在高高的圣坛后面吻他。
我们在那不勒斯停留了3天。你知道，我的大多数朋友都在监狱里，但我在那里也留下了一些美好的记忆，并且与海神恋爱了，她出于某种异乎寻常的原因，没有与半人半鱼的海神在一起，而是待在瑞吉亚·玛瑞纳学校。
我们在耶稣升天节那天到了罗马。H.M星期六去了格兰特。在梵蒂冈，我出现在香客的前排，得到了罗马教皇的祝福--若在平时，他们是不会让我受到这种祝福的。
当他坐在王座上被抬着从我面前经过时，他看起来真是神妙极了，但神妙的不是他的面和肉，而是白衣下隐藏着的一颗白色的灵魂，他既是艺术家又是圣人--如果报纸上的话可信的话，那他就是历史上惟一的先例。
当他不时地站起来祝福时，他的姿势是我见过的最超凡脱俗的--他祝福的可能是香客，但肯定我也在内。
我深深地被感动了。我的拐杖显出发芽的迹象；如果它真的发芽了，那就只在教堂门口它才会被"黑桃杰克""黑桃杰克"一般指恶棍、无赖。--原注
从我手中夺走。这种奇怪的律令，当然是为了纪念汤豪泽而制定的。汤豪泽(1200?-1270?)，德国吟游诗人，曾被诱至维纳斯宫廷寻欢作乐，后又请求教皇赦罪。王尔德多次谈到汤豪泽的人生历程，特别是他最后的忏悔。瓦格纳根据汤豪泽的传说作成歌剧《汤豪泽》。--原注
我怎么得到的入场券?那当然是靠奇迹。我本以为没指望了，所以也没怎么想办法。星期六下午5点，我和哈洛德一起到欧洲饭店吃茶点。突然，在我正吃着黄油吐司时，一个男人或者说一个看起来像个男人、穿得像旅馆的侍者的人走进来问我想不想在复活节看教皇。我谦卑地低下头说"我没入场券"或类似的话。他立刻给了我一张!
我已告诉你他面貌奇丑，所以我也不必再说这张入场券花掉了我30个银币是怎么怎么昂贵了。
同样让人奇怪的是，无论我什么时候经过那家饭店--我经常从那儿经过--都能见到那同一个男人。科学家称这种现象是"视觉神经迷乱"。你和我都知道这种现象。
复活节那天下午，我在拉特兰大教堂听晚祷曲，音乐很可爱，在快结束时，一个穿着红袍、戴着红手套的大主教出现在廊台上，并让我们看了圣骨。他皮肤黝黑，戴着黄色的主教冠，看起来像一个阴险的中世纪人，但又极像哥特人，就像人们在墙上、柱上雕刻的那种主教。看到这个令我心醉神迷的主教，我对哥特艺术所表现出的伟大的现实主义精神有了切实的体会。希腊艺术和哥特艺术都没有任何装腔作势的东西，这种东西是那种拙劣的肖像画家发明出来的，第一个摆出装腔作势的姿态的人是证券经纪人，从那以来他就一直那样摆着姿势。
荷马谈你谈得多了点，有点太多了。他有点怀疑你背信弃义，在他看来，你立即回来似乎大有问题。你在一张明信片上对他所作所为的暗示似乎神秘莫测。
我的队伍中又增加了一个名叫彼图·布兰卡·达罗的人。他很黑，也很忧郁。我非常爱他。
寄给你一张复活节前一天我在巴勒莫照的照片。别忘了给我寄几张你的照片，并要永远爱我。读读这封信，这要费去你一周的时间。
代向你母亲表达我最诚挚的问候。
你永远的
奥斯卡
1900年11月20日阿拉萨斯旅馆
致弗兰克·哈瑞斯
这封信显然是王尔德的最后一封信，这是这一时期就剧本《达芬垂先生和夫人》王尔德写给弗兰克·哈瑞斯诸多信件中的一封。这部剧是在10月25日于皇家剧院上演的，由帕瑞克·堪佩尔太太和弗雷德·克尔任主角。剧本最初完全是王尔德创意的，并在1894年给亚历山大的信中谈到了剧本构思，但剧本的定本却是哈瑞斯独自完成的。在与哈瑞斯谈判之前和谈判期间，王尔德已把剧本的某些特权卖给了美国女演员布朗·波特夫人(1859-1936)、贺拉斯·赛蒂佳等，以及剧院经理路易斯·那萨罗(1865-1936)和斯密塞。当哈瑞斯宣布出版这部剧本时，他被迫要"买下"这些人中的一部分或全部，这样他自然拒绝支付他已答应给王尔德的150英镑。哈瑞斯有很多错误但并非对王尔德不慷慨。这部剧本1956年才出版。--原注
亲爱的弗兰克，到现在为止，我已在床上躺了近10个星期了王尔德10月10日才做过一次手术。--原注
，现在仍病得很厉害，两周前还旧病复发。但即使这样，还是有很多原因促使我必须马上给你写信谈谈你欠我的钱的问题。我的病已花去了200英镑，我必须恳求你立即把你欠我的钱还给我。9月26日，也就是大约两个月前，你亲笔起草协议保证从那天起在一周内把欠我的钱连本带利全部还清。你对我说，你把支票簿留在伦敦了，但你一回去就给我寄张支票来，时间就定在你回去的第二天。你给了我一张写着"我已全部收到你欠的钱"的收据。我从不怀疑你在一周内就会把钱还我，就像不会怀疑太阳或月亮会发光一样。一周过去了，我没收到你的只言片语，最后外科医生觉得有责任提醒我：如果我不马上接受手术治疗，那可能一切都太晚了，再拖延下去可能就会有生命危险。我费尽心力想法靠朋友们凑点钱，或者说是他们为我凑齐了手术所需的1500法郎，手术这才如期进行。随后我又给你拍电报要求你立刻把欠我的钱还我。我只收到你25英镑，随后你就杳无音信，闭口不谈这档子事了，弄得我整整一个月都处于一种可怕的境地。我并不想指责你对我的所作所为，我只是在陈述明明白白的事实。根据两个月前你拟的协议，你现在总共欠我125英镑，另外你还欠我25英镑，是堪佩尔太太预付的100英镑中我应得的1/4。你在杜兰家对我说这笔钱没提前付。我想知道你说的是真还是假。我相信那出戏现在已巡回演出了3周，我却没收到一分钱。实际上，演出的收入情况及作者应得的份额每周都应该寄给我。我必须请你立刻把账目弄清楚，因为我不能再这样活下去了：长久地受着危险疾病的折磨。两个医生和他们的助手，一个护士，都是要花一大笔钱的啊!
