第 2 页

行。我了解的是土地，牛马，套车，播种，打场，割草。说到绵羊，葡萄，园艺，细活

和手艺活，您知道，那是您儿子的事，我不大过问。至于钱的事，我的脑子不管使，我

怕你争我抢，宁愿都让给别人算了。我担心弄错了，把不该得的一份归了自个儿，这种

事不是简单明白的话，我会永远弄不清账目。”

“这要坏事的，我的孩子，这就是为什么我希望你娶一个有头脑的女人，将来等我

不在了，可以代替我。你从来不愿意闹清账目，待到我不在的时候，没法让你们双方同

意，告诉你们每人该分多少，那时，就会使你跟我儿子闹翻。”

“爸爸，但愿您长寿不老！但您不必担心您身后的事儿；我决不会跟您的儿子争吵

不和。我信得过雅克，像信得过您一样，我没有自己的财产，所有归我的东西都是您女

儿的，属于我的孩子，所以我可以安心，您也可以这样；雅克不会为自己的孩子来剥夺

他姐姐的孩子的东西，因为他差不多都一样疼爱他们。”

“热尔曼，你这话说得不错。雅克是个好儿子、好弟弟，是个热爱真理的人。可是，

雅克可能死在你前面，他的孩子还没有长大，在一个家庭里，必须时刻想到，不能让未

成年的孩子们没有家长来指点他们，解决他们的纠纷。要不然，那些搞法律的人就要插

手进来，搞得他们越加不和，打官司打得倾家荡产。因此，我们难道不该想到在咱们家

多添一个人，不管是男是女，说不定有一天，就是这个人要管起三十来个孩子、孙子、

女婿和媳妇的言行和活计……天知道一个家庭会扩大到什么程度，蜂房太挤时，就该分

房，每只蜂都想带走它那份蜜。尽管我女儿有钱，而你很穷，我招你做女婿时，并没有

数落她挑选了你。我看到你能干活，我明白，像我们这样的庄稼人，最好的财富就是有

像你一样的一双手臂和一颗心。一个人带着这些来到一个家庭里，他带来的就够多的了。

而一个女人就不同了：她在家里的工作就是保存，而不是去取得。再说，眼下你是父亲，

正在找老婆，你得想想，你将来的孩子不能要求分到前妻孩子的遗产，一旦你死了，他

们就得过穷日子，除非你女人有点财产。还有，你在我们这个家要添上这么几个孩子，

得有东西填肚子呢。要是这都落到我们身上，不用说，我们会抚养他们，毫无怨言；但

是，每个人就要减少一分舒适，你的几个大孩子就要少得到一点。家里人口猛增，而财

产不能按比例增加，昔日子就要来到，不管有怎样的勇气去对付它。这就是我的看法，

热尔曼，你掂量一下吧，想法子让寡妇盖兰中意你吧；因为她品行好，又有钱，眼下会

给咱们家带来帮助，将来会带来平安。”

“好吧，爸爸。我会尽力讨她喜欢，但愿她也喜欢我。”

“这样的话，你得去看她，找她。”

“到她那里去吗？到富尔什？离这儿很远，是不？这种季节没有时间乱跑乱颠呵。”

“如果是一桩恋爱婚姻的话，那得预计浪费点时间；可这是一桩理智婚姻，双方都

不用撒娇使性，知道自己奔着什么来的，很快就能定下来。明儿是星期六；你早点收工，

饭后两点左右就出发，夜里就可以到富尔什；眼下月光很亮，路上好走，也不过三十几

里地，靠近马尼埃，不过你可以骑那匹牝马去。”

“天气这样凉快，我倒想走路去呢。”

“那当然好，可是牝马很漂亮，求婚的人骑着那样好的马去，那才叫神气。你穿上

新衣服，带上像样的野味，当作礼物送给莱奥纳老爹。你就说是我叫你去的，同他聊一

聊，星期日同他女儿过上一整天，星期一早上不管成不成都可以到家了。”

“就这样吧。”热尔曼平静地回答；其实他一点儿不平静。

热尔曼像吃苦耐劳的农民一样，一直安份守己地生活着。他二十岁上结了婚，这辈

子只爱过一个女人，虽然他是个急性子，活泼好动，但打从妻子死后，他没有同别的女

人嬉笑打闹过。他心里忠实地怀着真正的悼念，他听从岳父的话不免有点担心忧虑；但

岳父一向治家有方，而热尔曼已经完全献身于这个家庭的共同事业，因之也尽忠于这个

事业的化身——家长，热尔曼不懂自己本来可以反对这种动听的理由，反对大家的利益。

可他是愁眉苦脸的。很少日子他没有偷偷哭悼他的妻子，纵然孤独开始压抑着他，

但他更怕重新结婚，而宁愿不去逃避苦闷。他心里模模糊糊地想到，爱情突然而来抓住

了他，兴许会使他得到安慰，因为爱情不会用别的方式来安慰人的。你去寻找爱情，未

必找得到它；我们没有等待它，它反而来了。莫里斯老爹对他提出的这项冷冰冰的结婚

计划，这个不认识的对象，甚至所有别人称道她的理智和品德的话，都使他深思。他一

面走开，一面沉思着，如同那些心思不多，主意不会乱打架的人一样沉思，就是说，不

去想出一些反对的和利己的动听理由，却忍受着无言的痛苦，不同眼看必须接受的不幸

作斗争。

莫里斯老爹已经回到田庄上去了，热尔曼在夕阳西下和黑夜降临之际，抓紧最后一

点时间，修好了绵羊在房子旁边的圈墙上弄开的缺口。他扶起荆棘，用土块培上，这时

候，画眉鸟在附近的灌木丛中啁啾，仿佛在催促他快些一样，盼着他一离开，就过来检

查他的活儿做得怎样。

------------------

　　下一页

五　吉叶特大娘

莫里斯老爹回到家时，看到邻居老妈妈过来同自己的女人聊闲天，顺便要点火种生

火。吉叶特大娘住在一间很贫寒的茅屋里，离田庄有两个射程远。可这是一个有条有理

和意志坚强的女人。她简陋的房子又干净又整齐，她的衣服细心缝补过，显出她在贫困

中的自爱。

“您是来要晚上的火种吧，吉叶特大娘，”老爹对她说，“您还要别的东西吗？”

“不要了，莫里斯老爹，”她回答，“眼下不要什么。我不是叫化子，您是知道的，

朋友们的好心我不会滥用。”

“这是实话；所以您的朋友们总是随时准备好为您效劳。”

“我正在和您的女人唠叨呢，我问她，热尔曼是不是打定主意再娶一个。”

“您不是个多嘴多舌的人，”莫里斯老爹说，“在您面前说话，不必顾忌：我要对

我女人和您说，热尔曼已经打定主意了；明儿他就要去富尔什农场。”

“太好了！”吉叶特大娘嚷了起来，“这可怜的孩子！但愿上帝保佑他找到一个和

他一样善良正直的女人！”

“啊！他要去富尔什吗？”吉叶特大娘似有所悟地说，“您看多么凑巧！这倒给我

许多方便，您刚才不是问我想要什么东西吗，我要对您说，莫里斯老爹，您可以帮我一

点忙。”

“说吧，说吧，我们乐意给您帮忙。”

“我想要麻烦热尔曼，带我的女儿一起去。”

“带到哪儿？到富尔什吗？”

“不是到富尔什，是到奥尔莫，她要在那儿呆到年末。”

“怎么！”莫里斯老爹说，“您要跟女儿分开吗？”

“她该出去干活，赚点儿钱。这叫我很难过，她也很难过，可怜的小妞儿！我们下

不了狠心在圣约翰节①分手；可眼下圣玛丹节②到了，她在奥尔莫的农场找到一个牧羊

的好差使。农场主那天赶集回来，打这儿路过。他看到我的小玛丽在公地放牧她的三头

绵羊。他对她说：‘小姑娘，你空闲得很哪；一个牧羊女放三头羊，简直太少了。你想

放一百只羊吗？我可以带你走。我们农场的牧羊女得了病，回到她父母家里去了。如果

你肯在一星期内到我们农场的话，从年内到圣约翰节，你可以挣五十法郎。’孩子拒绝

了，可是她晚上回到家里，看见我愁眉苦脸，发愁怎么过冬，今年冬天一定又长又冷，

因为人们看到鹤和雁比往年早一个月在天上飞过，她便不禁想起那件事，并且告诉了我。

我们俩都哭了，但最后来了勇气。我们心里明白，我们呆不了一起，因为我们这一丁点

儿地，勉强够养活一个人，而且玛丽已经到了年龄（她十六岁了），她该像别人一样去

干活，挣到她的面包，帮助她可怜的母亲。”

①圣约翰节在6月24日，在外省为招工的日子。

②圣玛丹节在11月11日，也是招工的日子。

“吉叶特大娘，”老农夫说，“如果只要五十法郎，您就可以不用吃苦，也不用把

您的孩子送到老远的地方，说实话，我可以替您筹到这笔款子，尽管五十法郎对于像我

们这样的人来说，也有点儿份量了。可是什么事都得既听从友情，也听从理智。即使您

逃过了今冬的苦日子，将来的苦日子也逃不过，您的女儿越迟迟拿不定主意，她和您就

越难分离。小玛丽已经长得又高又壮，她在家里没什么事要操劳的，就会养成懒惰的习

惯……”

“哦！这一点我倒不担心，”吉叶特大娘说，“玛丽同有钱人家的姑娘、同主管一

大摊事儿的女孩子一样，很有勇气。她没有袖手旁观的时候，我们没有活儿时，她就打

扫和擦抹我们可怜巴巴的家具，擦得跟镜子一般发亮。这个孩子就像同她一样重的金子

那样值钱，我情愿她到你们家放羊，不愿她到老远我不认识的人家去做工。假使我们有

先见之明，打定主意的话，您在圣约翰节就雇用她了；可眼下您要雇的人都雇满了，要

到明年的圣约翰节我们才能考虑这件事。”

“呃，我满心同意，吉叶特！这会使我高兴。不过，在这段时间里，她蛮可以学会

一种本事，习惯了替别人干活。”

“是啊，说得在理；事儿已经讲妥啦。奥尔莫的农场主今儿早上派人来问过她，我

们答应了，她马上就要动身。但可怜的孩子不认识路，我又不愿意打发她孤零零一个人

到那么远的地方。既然你女婿明儿上富尔什去，他蛮可以带上她。听人说，好像富尔什

紧挨着她要去的地方，因为我也从来没去过。”

“是紧挨着的，我女婿可以给她带路。这是理所当然的；他甚至可以让她骑在他后

面，节省她的鞋子。瞧，他回家吃晚饭了。热尔曼，吉叶特大娘的小玛丽要上奥尔莫当

牧羊女，你说，她搭在你马上，行不行？”

“好啊。”热尔曼回答，他心事重重，但他向来乐意给邻居帮忙。

在我们的圈子里，一个母亲想到将一个十六岁的女儿托付给一个二十八岁的男子，

这样的事决不会发生；因为热尔曼确实是只有二十八岁，虽然按当地人的看法，他要结

婚是年龄太大了，但他仍然是当地最漂亮的男子。地里活并没有使他刻上深深的皱纹，

显得憔悴，有如耕了十年地的农民大半都在脸上反映出来那样。他还有气力再耕十年地

而不显老，一个年轻姑娘脑子里一定对年龄有非常强烈的偏见，才会看不到热尔曼脸色

红润，眼睛像5月的天空一样明亮、湛蓝，嘴唇殷红，牙齿好看，身材像一匹还没有离

开过牧场的小马驹那样俊美灵活。

但是，在某些远离大城市颓风败俗的乡村里，风习的贞洁是一种神圣的传统。在伯

莱尔村的所有人家当中，莫里斯家又以正直诚实闻名遐迩。热尔曼是去相亲；玛丽太年

轻，太贫穷，他不会从这方面去考虑她，他呆在她身边不会起坏念头，除非他是一个

“没有心肝”的“坏蛋”。莫里斯老爹看到这个漂亮的姑娘坐在他背后，一点也不担心；

吉叶特大娘会认为侮辱他，如果她嘱咐他要像对待妹妹一样尊重她女儿的话。玛丽抱吻

她的母亲和她的几个年轻女友不下一二十次，哭眼抹泪地骑上了马。热尔曼为自己的事

闷闷不乐，因此更对她的悲伤表示同情，他精神严肃地上了路，邻居们向可怜的玛丽挥

手道别，并没有往坏里去想。

------------------

　　下一页

六　小皮埃尔

“小青”是匹年轻、好看而壮健的牝马。它毫不费力地驮着双倍的重负，耷拉着耳

朵，咬着马嚼子，像一匹地道的神气而好动的牝马那样。经过那长条牧场时，它看见它

的母亲，叫做“老青”的，就像它叫小青一样，它啸啸而鸣，表示告别。老青马走近篱

笆，蹄上的防跑器叮当作响，它想沿着牧场的边奔跑，追赶它的女儿；后来看到女儿飞

奔而去，便也嘶鸣起来，它若有所思，忧虑不安，仰着鼻子，嘴里满含青草，没有心思

再吃。

“这头可怜的牲口总认得它的心头肉，”热尔曼想排解小玛丽的忧伤，这样说“这

叫我想起动身前没有抱吻过我的小皮埃尔。这个坏小子不在家！昨儿晚上，他想让我答

应带他走，在床上哭了一个钟头呢。今儿早上，他又想尽法子说服我。噢！他多伶俐，

多会撒娇！等他看出办不到时，这位先生恼火了：他跑到地里去，大半天再没看到他。”

“我呀，我看见过他，”小玛丽竭力忍住眼泪说，“他跟苏拉家的孩子们跑到再生

林那边去了，我捉摸他离开家已经很久了，因为他饿得很，在吃野李子和桑椹，我将自

己当点心的面包给了他，他冲我说：谢谢，可爱的玛丽，以后你到我们家，我给你吃薄

饼。您这个孩子太可爱了，热尔曼！”

“是的，他很可爱，”农夫接着说，“为了他，我不知道还有什么事我不能做！要

不是他的姥姥比我更稳得住，我看到他哭得这么伤心，他那颗可怜的小心都要哭碎了，

我真忍不住要带他走。”

“那么，您干吗不把他带走呢，热尔曼？他一点儿不会碍你的事；只要依了他，他

是很懂事的！”

“我要去的地方，好像他去了碍事。至少这是莫里斯老爹的意思……而我呢，我的

想法正好相反，应该瞧瞧人家怎样接待他，这样可爱的孩子只会叫人喜欢……但是家里

人都说，不要一开始就让人看到家庭的拖累……我不知道我干吗会跟你讲这些事，小玛

丽；你一点儿不会理解。”

“恰恰相反，热尔曼；我知道您是去相亲；我母亲对我说了，嘱咐我不要对别人说，

无论是在家里，还是在我要去的地方，您可以放心：我一个字也不会说。”

“你这样做很好，因为这事儿还八字没一撇呢；兴许我不中那个女人的意。”

“应该希望她中意，热尔曼。干吗您会不中她的意呢？”

“谁知道呢？我有三个孩子，对于一个不是他们母亲的女人来说，这是够累赘的。”

“不假，不过您的孩子跟别的孩子不同。”

“你这样想吗？”

“他们漂亮得像小天使一样，家教那么好，再看不到更可爱的孩子了。”

“西尔万可不太随和。”

“他还小呢！他怎样会不淘气呢，可他那样聪明！”

“他聪明倒是真的，而且胆子多大！他既不怕母牛，也不怕公牛，如果随他怎样做

的话，他已经会同他哥哥爬到马背上去了。”

“要是我在您的地位的话，我会把大孩子带走。您有一个这样漂亮的孩子，准保会

叫人马上爱上您！”

“是的，如果这女的喜欢孩子的话；可是，如果她不喜欢呢？”

“难道有不喜欢孩子的女人吗？”

“不多，我想；但是究竟有的，我发愁的就在这儿。”

“那么，您一点儿也不了解这个女人吗？”

“不会比你更多，我担心见过她以后对她还是了解不透。我不是个多疑的人。别人

对我甜言蜜语，我都信以为真：我后悔过也不止一次，因为言语并不是行动呵。”

“听说这是一个很正派的女人。”

“谁说的？是莫里斯老爹吧！”

“是的，是您的岳父。”

“这太好啦，不过他也不了解她。”

“你呆会儿就会看到她，您要看得仔细一点，但愿您不要看错人，热尔曼。”

“喂，小玛丽，你径直奔向奥尔莫之前，能进那户人家呆一会儿，那我就高兴了，

你很细心，一向很聪明，什么都会留意到。如果你看到什么使你三思的事，你可以悄悄

地告诉我。”

“噢！不，热尔曼，我做不了！我怕自己会弄错；再说，如果我随便说了一句话，

叫您不满意这门亲事，您的岳父母会怨我的不是，我这样已经够烦恼的了，即使不给我

可怜的好妈妈惹是生非也罢。”

正当他们这样闲扯的时候，小青竖起耳朵，往旁边问了一下，然后又折回来，走近

灌木丛，那儿有样东西刚才把它吓了一跳，现在它开始认出来了。热尔曼朝灌木丛投了

一瞥，看见一株橡树浓密的仍然青绿的枝极下面的沟里，有样东西，他以为是只羊羔。

“这是一头迷路的牲口，”他说，“或者已经死了，因为它一动不动。兴许有人在

寻找它，应该去看一看！”

“这不是一头牲口，”小玛丽嚷着说，“这是一个睡着觉的孩子，是您的小皮埃

尔。”

“哎呀！”热尔曼跳下马说，“瞧，这个小淘气在这儿，离家这么远，在一条沟里，

说不定蛇会来咬他！”

他抱起孩子，孩子睁开眼睛，对他微笑，用手搂着他的脖子对他说：

“我的小爸爸，你得带着我去啦！”

“好呀！又是这个老调调！你在这儿干什么，你这个坏小子？”

“我在等我的小爸爸经过，”孩子说，“我瞅着路，瞅着瞅着就睡着啦。”

“如果我经过的时候没看到你的话，你整夜就得呆在外边，狼会把你吃掉。”

“噢！我猜到你会看见我的！”小皮尔埃信心十足地回答。

“那么，我的皮埃尔，现在吻吻我吧，和我说声再见，赶快回家去，如果你不想让

家里人等你吃晚饭的话。”

“那么你不想带我去了！”小家伙叫着说，开始擦他的眼睛，表示他准备哭了。

“你明白，外公和外婆不愿意你去。”热尔曼说，犹如一个对自己的权威没有信心

的人那样，拿老岳父母的权威做挡箭牌。

可是孩子说什么也不听。他当真哭了起来，嘟嘟囔囔地说，既然他的父亲带着小玛

丽，那么也能带上他。父亲反驳他说，要经过大森林，里面有许多凶恶的野兽，要吃小

孩，而且小青马不肯驮三个人，动身时它就这样说过；他还说要去的地方没有小孩的床，

也没有小孩的晚饭。所有这些绝妙的理由一点儿也说服不了小皮埃尔；他躺倒在草地上

打滚，一面嚷嚷，他的爸爸不爱他了，如果不带他去，他白天黑夜都不回家。

热尔曼做父亲的心像女人的心那样温和柔弱。他妻子的死，使他不得不独自照顾他

的孩子，还有想到这些可怜的没娘的孩子十分需要疼爱，这一切都使他变成这个样子，

他心里展开激烈的斗争，尤其是他对自己的软弱感到脸红，他竭力要对小玛丽掩盖自己

的不自在，以致他脑门上都渗出了汗，眼圈儿也红了，快要哭出来。末了他想发火；但

他回过身转向小玛丽，仿佛要她证明自己的心硬坚定时，他看到这个善良的姑娘泪流满

面，他立刻失去了所有的勇气，他也忍不住自己的眼泪，虽然他还在数落着和威胁着。

“说真的，您的心太硬。”小玛丽终于冲着他说，“要是我呢，对这样一个伤心透

顶的孩子，我是于心不忍的。得了，热尔曼，带他去吧。您的牝马驮惯了两个大人和一

个孩子，证明是，您的内弟和内弟媳比我重得多，他们每逢星期六赶集，总是同他们的

孩子一起骑在这匹好牲口的背上。您让他骑在您的前面好了，再说，我宁愿一个人走着

去，也不愿让这小家伙受累。”

“这倒是可以的，”热尔曼回答，他真想自己被说服，“小青马根结实，如果它的

背还有地方的话，多驮两个人也行。可是，我们在路上怎么照顾这孩子呢？他会挨冻受

饿……今儿晚上和明儿谁来照顾他睡觉、洗脸和穿衣呢？我不敢把这麻烦事托给一个我

不了解的女人，不消说，她会觉得我一开头对她太随便。”

“从她表现出热心还是厌烦，您马上可以了解她的为人，热尔曼，请相信我的话；

再说，如果她讨厌您的皮埃尔的话，就由我来照料他好了。我会到她家给他穿衣，明儿

我就带他到地里去。我整天陪他玩儿，照顾好，让他什么都不缺。”

“他会给你添麻烦，我可怜的姑娘！他会碍你的事，一整天太长了！”

“恰好相反，这会使我快乐，他可以给我搭伴，我第一天在一个陌生地方过就不会

问得慌。我会设想自己还在家里。”

那孩子看到小玛丽站在他一边，便攥住她的裙子，抓得这样紧，要他放松，真要弄

痛他呢。当他看出他父亲让步时，他把玛丽的手捏在自己被太阳晒黑的两只小手里，欢

欣雀跃，一面抱吻她，带着孩子们有所企求时的急不可耐，把她拖到牝马跟前。

“得了，得了，”少女说，把他抱了起来，“这颗可怜的心跳得像只小鸟一样，咱

们设法让它平静下来吧。天黑以后你觉得冷就告诉我，我的皮埃尔，我会把你裹在我的

斗篷里。吻吻你的小爸爸吧，请他原谅你的淘气吧。告诉他下次再也不这样了，永远不

这样了！听见吗？”

“是呀，是呀，就要我老顺着他的意思，对不？”热尔曼说着，用手绢给小家伙抹

掉眼泪，“啊！玛丽，你替我把这个淘气包宠坏了！……你当真是个太善良的姑娘，小

玛丽。我猜不透你干吗在上一次圣约翰节不到我家放羊。你可以照顾我的孩子们，我宁

愿出个好价钱，让你照料他们，而不想去找另外一个女人；兴许她以为不讨厌我的孩子，

就算给我很大的思典了。”

“不该这样从坏的方面去看事情，”小玛丽回答，一边拉住马笼头，这时热尔曼把

他的儿子安置在铺着山羊皮的宽马鞍的前边，“如果您的妻子不喜欢这些孩子的话，明

年您可以雇用我，您放心，我会让他们快快活活，别的什么也不会留意。”

------------------

　　下一页

七　在荒野上

“哎呀，”他们刚走了几步，热尔曼这样说，“看不到这小家伙回家，家里人会怎

么想呢？他们会着急不安，到处找他。”

“您去对在那上头干活的养路工说，您把孩子带走了，托他转告您家里的人。”

“说实话，玛丽，你什么都想到了；我呀，我没想到让尼该在那边。”

“他刚巧住在农场的紧旁边，他不会忘了给您传话的。”

他们考虑到这个周到的办法以后，热尔曼便催马快跑起来。小皮埃尔快活极了，一

时不觉得没吃过饭；但马的颠簸掏空了他的胃，走了一里路，他开始打呵欠，脸色泛白，

老实承认他饿得要命。

“瞧，开始折腾啦，”热尔曼说，“我早就料到，咱们走不了多远，这位先生就会

喊饿叫渴。”

“我是渴着呢！”小皮埃尔说。

“那么，咱们就到科尔莱的勒贝克大妈的‘黎明’酒店去歇歇，好吗？招牌名字多

美，房子多么寒碜！得，玛丽，你也去喝一点儿酒吧。”

“不，不，我什么也不需要，”她说，“您同小家伙进去的时候，我给看着马。”

“但是我想到，我的好姑娘，今儿早上你把自己当点心的面包给了我的皮埃尔，你

也空着肚子；刚才你又不肯在我家吃饭，哭个不停。”

“噢！我那时不饿，我太难过了！我对您起誓，眼下我还一点儿不想吃。”

“你得勉强吃一点，姑娘；要不然，你会得病的。咱们还要赶路，不能到了那边，

还没问好，就像饿鬼一样讨面包吃。我呀，我愿给你做个样子，虽然我也没什么好胃口；

但我可以这样做，因为我毕竟也没吃过饭。我看到你和你母亲两个人在哭，心里也很难

过。得了，得了，我去把小青拴在门口；下来吧，请你下来。”

他们三人走进了勒贝克大妈的酒店，不到一刻钟，那个肥胖的跛足女人给他们端来

一盘很像样的炒蛋、黑面包和淡红的葡萄酒。

乡下人吃饭不快，小皮埃尔又胃口大开，足足过了一小时，热尔曼才想到重新上路。

小玛丽起先是出于好意才吃一点，渐渐地，她也觉得饿了：因为十六岁的人不能饿得太

久，乡下的空气又催人开胃。热尔曼好言相慰，鼓励她振作起来，也起了作用；她竭力

说服自己，7个月会很快过去，还去想她以后回到家里。回到村里的幸福，因为莫里斯

老爹和热尔曼都意见一致，答应雇她。可是，正当她开始同小皮埃尔嘻嘻哈哈，打打闹

闹时，热尔曼起了个倒霉的念头，叫她从酒店窗口望出去，看那山谷的美景，从这高处

眺望，可以一览无余，景色是这样悦目，这样青翠，这样富饶。玛丽望了一会儿，问能

不能看到伯莱尔村的房子。

“当然能看到，”热尔曼说，“还能看到农场，甚至你的家。瞧，那个小灰点，离

戈达尔那棵大白杨树不远，在钟楼的下面。”

“啊！我瞧见了。”姑娘说，于是她又哭起来。

“我不该叫你又想到那里，”热尔曼说，“我今儿个净干蠢事！得了，玛丽，咱们

动身吧，我的姑娘；现在白天短，再过一小时，月亮升上来后，天气暖和不了。”

他们又上了路，穿过那一大片“荒地”，因为怕马跑得太快了，那姑娘和孩子会累

着，热尔曼只得让小青走得慢一点，等到他们离开大路走向树林时，太阳已经西沉了。

热尔曼认得去马尼埃的路。但他以为不走尚特卢伯大道，而从普雷斯勒村和古墓那

边下去会更近一点，这个方向他赶集时没有走过。他弄错了，等来到树林又耗掉一点时

间；而且他又不从正道进去，他没有发觉，以致背向富尔什，走到阿尔当特村那边的高

坡。

这时妨碍他辨别方向的，是随着黑夜升起的雾，这是秋夜的一种雾，银白色的月亮

使它格外朦朦胧胧，使人迷惑。散布在林中空地上的大水坑冒着厚厚的水气，小青马踩

过去的时候，只是从马蹄的溅水声和从拔腿的艰难上，才有所发觉。

他们终于找到了一条笔直的好路，走到了尽头，热尔曼竭力察看来到哪儿，这才发

觉迷了路。因为莫里斯老爹给他指点道路时对他说，一出树林要下一段陡坡，穿过一片

广阔的草地，两度涉过那条有浅滩的河流。老爹甚至叮咛他下河时要小心，因为初秋时

节下过几场大雨，河水兴许涨高了一点。热尔曼既看不到斜坡，也看不到草地和河流，

眼前是一片平坦发白像盖了一层雪一样的荒野，他停下来，寻找房屋，等候过路的人，

但能给他指点的什么也找不到。于是他又折回原路，走进树林。雾愈加浓密，月亮完全

被遮住了，路非常难走，泥沼很深。有两回小青差点儿失足倒下；它驮得那么重，失去

了勇气，即使它还有辨别力，不会撞在树上，可是它不能让骑在它身上的人避免碰上粗

树枝，树枝同他们的头一般高，挡住了去路，对他们非常危险。热尔曼这样磕碰了一下，

丢掉了帽子，好不容易才找回来。小皮埃尔睡着了，像只口袋一样摆来荡去，他妨碍着

他父亲的两条臂膀，以致热尔曼都不能控制、驾驭那匹马了。

“我想我们是中了邪啦，”热尔曼停下来说，“因为这树林并不大，不至于迷路，

除非喝醉了酒，咱们在里面转来转去，至少有两个钟头，怎么也走不出去。小青只有一

个念头，就是转回家去，是它弄得我昏头转向。如果咱们想回家的话，只要让它走就成。

可是，咱们兴许离开要在那儿过夜的地方不远，要放弃计划，重新走这样一段长路，真

是要发疯了。但我不知道该怎么办。我不见天，也不见地，我担心这个孩子会得寒热，

如果咱们呆在这要命的雾里的话；我还担心他会被我们压伤，如果马往前扑倒的话。”

“咱们不该再这样执拗地转下去，”小玛丽说，“咱们下马，热尔曼；把孩子给我，

我会抱得好好的，您不如我，我会不让技风撩开，露出他来。您拉住马辔头，领着马走，

咱们离干的地方近一点，您兴许会看得清楚一些。”

这办法只能使他们不至于从马上摔下来，因为雾在蔓延，似乎紧贴在湿漉漉的地面

上。往前走很艰苦，一会儿他们就疲乏不堪了，末了在一片大橡树下遇到一块干地，便

停了下来。小玛丽浑身是汗，但她一点儿也不抱怨，也一点儿不着急。她一心照顾着孩

子，坐在沙地上，让孩子睡在她的膝上，而热尔曼把小青马的辔头挂在树枝上，然后便

到附近察看。

可是小青马对这次跋涉厌烦透了，把腰用力一摆，挣脱了缰绳，弄断了肚带，毫不

在意地尥了五六下蹶子，踢得比它的头还要高，然后穿过矮树丛跑掉了，明白表示出它

不需要任何人，也能找到回去的路。

“唉！”热尔曼白费力气，追不上小青马，这样说，“咱们只有步行了，没有什么

能帮助咱们走到正道，咱们得蹚水过河；既然路上都是积水，可以肯定河水漫过了草地。

咱们不知道别的通道，所以需要等到这雾散去，最多不过一两个钟头。待到咱们能看清

东西，再去找一所房子，在树林边上遇到的第一家；可眼下咱们不能走出这地方；那边

有一条沟，一个池塘，我摸不清前面是什么；我也说不清后面有什么，因为我再也闹不

明白，咱们打哪边来的。”

------------------

　　下一页

八　大橡树下

“那么，耐心一点，热尔曼，”小玛丽说，“咱们在这块小小的高坡上还不坏。雨

透不过这些大橡树的叶子，咱们可以生起火来，因为我觉着有些毫无牵连的老树根，干

燥得可以点着火。您带着火吗，热尔曼？您刚刚还抽过烟斗呢。”

“我刚才有火！我的火镰放在马鞍上我的袋子里，和我带给女家的野味搁在一起；

那该死的牝马把什么都带走了，连我的披风也带走了，它会把披风弄丢，让树枝撕破。”

“不对，热尔曼；马鞍、披风、口袋，全都在您脚边的地上。小青马弄断了马肚带，

把东西都甩到一边才跑掉的。”

“天哪，一点不假！”农夫说，“要是咱们能捡到一点枯柴的话，就能把衣服烤干，

身上也会暖和。”

“这不难，”小玛丽说，“枯柴在脚下到处都咔嚓作响；先把马鞍递给我。”

“你要干吗？”

“给小家伙铺一张床：不，不是这样，翻转过来；他在四下去的地方不会滚出来；

里面还有牲口背上的热气呢。您看到那边的石子吧，捡来在两边垫稳！”

“我呀，我可看不到石子！你有猫一样的眼睛！”

“瞧！已经弄好了，热尔曼。把您的披风递给我，我来把他的小脚裹上，我的披风

盖着他的身子。瞧！他睡在那儿，不就跟在他的床上一样吗！摸摸看，他热烘烘的！”

“当真！你照顾孩子很在行，玛丽！”

“这并不难。现在，在您的口袋里找出火镰来，我来摆好木柴。”

“这柴烧不着，太湿了。”

“您什么都怀疑，热尔曼！难道您不记得以前放羊，就在下雨时在野地里生起熊熊

大火吗？”

“是的，那是放羊的孩子的本领；而我一会走路，就是个放牛的。”

“怪不得您的手臂有力，而双手并不灵巧。瞧，柴禾已经堆好了，您就会看见能不

能着火！把火和一把干蕨递给我。好！现在吹气吧；您没有痨病吧？”

“我知道是没有。”热尔曼说，一面像风箱一样吹起气来。一会儿，火焰闪亮起来，

起先放出红光，终于在橡树下升起了淡蓝的火焰，同浓雾争斗着，渐渐烤干了方圆十步

内的空气。

“现在，我要坐在小家伙旁边，不让火星落到他身上，”那姑娘说，“您来加柴，

把火拨旺，热尔曼！咱们在这儿既不会着凉发烧，也不会伤风感冒，我向您担保。”

“说实话，你是一个聪明的姑娘，”热尔曼说“你像一个黑夜的小女巫一样，会变

出火来。我觉得自己浑身振作，心里舒坦；因为我的腿湿到膝盖，想到要这样呆到天亮，

刚才我心情坏透了。”

“一个人心情不好，什么办法也想不出。”小玛丽说。

“那么你从来没有过心情不好吗？”

“没有过！从来没有过。这有什么好处呢？”

“噢！确实什么好处也没有；可是，当你烦恼的时候，有什么办法避免这种情况呢？

上帝知道，你也免不了有烦恼的时候，我可怜的姑娘：因为你不是一向很幸福的！”

“不错，我可怜的母亲和我吃苦受累。我们有烦恼，但我们从来没有失去勇气。”

“不管什么活计，我也不会失去勇气，”热尔曼说，“不过，贫穷会使我气愤；我

从来不缺什么。我的女人让我变得有钱，现在我仍然有钱，只要我在农场上干下去，我

将来还是有钱：我希望永远是这样；但每个人都应该有自己的痛苦！我有另一方面的痛

苦。”

“是的，您失去您的妻子，这是很值得人同情的。”

“谁说不是？”

“噢！我也着实哭过她呢，热尔曼！她是那样好！得了，咱们别再谈这事了；因为

我还会哭她的，我所有的烦恼今天都会涌上我心头。”

“她当真非常喜欢你，小玛丽！她很看得起你和你的母亲。咦！你在哭吗？得了，

我的姑娘，我不想哭……”

“可是您在哭，热尔曼！您也在哭！一个男人哭他的女人有什么难为情呢？别感到

不好意思了！我已经同您平分这个痛苦了！”

“你有副好心肠，玛丽，同你一起哭我觉得好过一些。你把脚靠近一点火；你的裙

子也全湿了，可怜的姑娘！得了，我来替你照顾小家伙，你可以好好烤一下火。”

“我够暖和了，”玛丽说，“您要是想坐下来的话，就坐在披风的一个角上吧，我

这样很舒服。”

“这儿确实不赖，”热尔曼挨近她坐下说，“只是我有一点饿得难受。已经晚上九

点了，在这样泥泞的路上走得我实在吃力，我感到精疲力竭。你难道不饿吗，玛丽？”

“我吗？一点不饿。我不像您，习惯了吃四顿，①我常常不吃晚饭就睡觉，再来一

次也不希奇。”

①即早饭、午饭、点心和晚饭。

“像你这样的妇女倒是好过日子，没有多少花费。”热尔曼微笑着说。

“我不是一个妇女，”玛丽天真地说，没有觉察出这农夫语气的微妙意思，“您是