饭饭TXT >
海外名作 >
《魔沼》作者：[法]乔治·桑【完结】 >
魔沼.txt
在说梦话吧？”
“是的，我觉得自己在做梦，”热尔曼回答，“兴许是肚子饿使我说走了嘴！”
“您肚量真大！”轮到她快活起来，“如果您过了五六个钟头不吃东西就活不了的
话，在您的口袋里不是有野味，又有火可以烤来吃吗？”
“咦！这倒是个好主意！可是拿什么礼物送给我未来的岳父呢？”
“您有六只山鹑和一只野兔！我想您不需要吃光才填饱肚子吧？”
“但是，在这儿烤，没有铁叉，没有烤炉，会烧成焦炭的！”
“不会”，小玛丽说，“我来给您埋在灰里烧熟，不会有烟熏味儿。难道您从没在
地里逮过云雀吗？没有夹在石头中间烤熟吗？啊！不错！我忘了您没放过羊！得啦，把
这只山鹑的毛拔掉！别那么用劲！您会撕掉它的皮。”
“你可以拔另一只的毛，给我做个样子！”
“您想吃两只吗？多能吃呀！得，毛拔好了，我来烧熟这两只山鹑。”
“你可以做一个出色的随军小卖的女人，小玛丽；可惜你没有储物箱，我也只能喝
这池塘里的水。”
“您想喝酒，当真？兴许您还要咖啡？您以为是在市集的凉棚下！呛喝着店主，给
伯莱尔的精明的农夫拿酒来！”
“啊！小坏蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”
“我吗？傍晚我同您在勒贝克那间酒店里已经喝过，这是我生平第二道；假如您很
听话，我将给您一瓶差不多装满的好酒！”
“怎么，玛丽，你果真是个女巫吗？”
“您不是在勒贝克那间酒店里大手大脚地要了两瓶酒吗？您同小家伙喝了一瓶，另
一瓶您放在我面前，我只喝了几口。您不在意，两瓶都付了账。”
“后来呢？”
“后来，我将没喝完的一瓶装在我的篮子里，因为我想，您或者小家伙路上会渴的；
酒在这儿。”
“你是我平生见过的想得最周到的女孩子。啊！这个可怜的孩子离开酒店时还在哭
呢！这并没妨碍她想到别人，而不是她自己。小玛丽，娶你的男人不会是个傻瓜。”
“但愿这样，因为我不会爱一个傻瓜。得啦，吃您的山鹑吧，它们烧得火候正好；
没有面包，将就吃点栗子吧。”
“你从什么鬼地方弄来的栗子？”
“这有什么大惊小怪的！一路上我顺便从树上摘下来，装满了我的口袋。”
“栗子也烤熟了吗？”
“假使火一生着我没把栗子煨在里面的话，我的脑袋瓜干什么使的？在地里总是这
样做的。”
“哦，小玛丽，咱们一块来吃晚饭吧！我愿为你的健康干杯，祝愿你有个好丈夫……
像你所希望的那样。给我说说这方面你有什么想法吧！”
“这叫我很为难，热尔曼，因为我连想都没有想过。”
“怎么，一点儿没想过？从未想过？”热尔曼说，他开始用农夫的胃口吃起来，但
切下最好的部分送到他的旅伴的面前，她执拗地不受，只取了几个栗子。他看到她不想
回答自己这个问题，便又说：“告诉我，小玛丽，你还没有想到结婚吗？可是你已经到
年龄了！”
“兴许想过，”她说，“但我太穷了。至少需要一百个艾居才能结婚成家，我得工
作五六年才能攒满这笔钱。”
“可怜的姑娘！我真想让莫里斯老爹给我一百艾居，再转送给你。”
“太感谢了，热尔曼。那么别人会怎样议论我呢？”
“别人会说什么？人人都知道我年龄太大，不能娶你。所以别人不会猜想我……猜
想你……”
“说呀，热尔曼！瞧，您的孩子醒了。”小玛丽说。
------------------
下一页
九 晚祷
小皮埃尔翻身坐了起来，若有所思地张望着四周。
“啊！这家伙，他听到有人吃东西，决不会放过的，”热尔曼说，“大炮声不能把
他惊醒，但只要有人在他旁边爵动下巴额儿，他马上就睁开眼睛。”
“您在他的年纪，也该是这样的，”小玛丽带着狡黠的微笑说，“喂，我的小皮埃
尔，你在找床顶吗？今夜它是树荫做成的，我的孩子；但你的爸爸晚饭照样没少吃。你
想同他一起吃晚饭吗？我没有吃掉你的一份；我早就想到你会要的！”
“玛丽，我希望你吃一点，”农夫叫着说，“要不然我不吃了。我是一个馋鬼，一
个老粗；你呢，你省下来给我们吃，这是不公道的，我很惭愧。瞧，我的食欲都没了；
如果你不吃的话，我也不让我儿子吃。”
“您让我们安生点吧，”小玛丽回答，“我的胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今
儿个封上门了，而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏，瞧他狼吞虎咽！
噢！他将来也是个粗壮的庄稼汉！”
小皮埃尔不一会儿当真显出有其父必有其子的样子，他刚刚睡醒，还不明白在什么
地方，怎么来的，就开始吞吃起来。等他吃饱了，便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋，比
平时更加聪明、好奇和滔滔不绝。他问自己到了哪里，待他知道是在树林中时，他显得
有点害怕。
“这个树林里有凶恶的野兽吗？”他问他的爸爸。
“没有，”他爸爸回答，“一只也没有，根本用不着害怕。”
“你撒谎了，刚才你对我说，要是我同你到大树林里，狼会拖走我的！”
“瞧他嘴多厉害！”热尔曼发窘地说。
“他没错儿，”小玛丽说，“您刚才是对他这样说来着；他记性很好，想起来了。
不过，我的小皮埃尔，要知道你爸爸从来不撒谎。我们穿过大树林时你正睡着，眼下我
们是在小树林里，这儿没有猛兽。”
“小树林离大树林很远吗？”
“相当远；浪不会走出大树林。再说，要是有狼跑到这儿的话，你爸爸会把狼打死
的。”
“你也打狼吗，小玛丽？”
“我们一起打，我的皮埃尔，你会帮我们大忙，对不？你不害怕吧？你会狠狠地
打！”
“是呀，是呀，”孩子骄傲地说，摆出英雄的姿态，“咱们会把狼杀死！”
“没有人比得上你同孩子谈得来，让他们懂道理，”热尔曼对小玛丽说，“没多久
你还是个孩子呢，还记得你母亲跟你说的话，这倒是真的。我深信人越年轻，越同孩子
合得来。我很担心，一个三十岁的女人，还不知道怎么做母亲，很难学会跟孩子们唧唧
喳喳地说话和讲道理。”
“干吗学不会呢，热尔曼？我不明白干吗您对这个女人有坏的想法；您会改变看法
的！”
“让这个女人见鬼去吧！”热尔曼说，“我真想打她那儿回来以后就再也不去了。
我干吗要一个我不了解的女人呢？”
“我的小爸爸，”孩子说，“干吗今儿个你老在说妈妈，她不是死了吗？……”
“唉！难道你已经忘掉你可怜的好妈妈了吗？”
“没有，我看到她放进一只漂亮的白木匣里，外婆把我领到她身边去吻她，和她再
见！……她全身是白的，都冰凉了，每天晚上舅妈教我祷告上帝，好让妈妈到天堂，在
上帝身边身体热乎起来。你相信眼下她在天上吗？”
“但愿她在天国，我的孩子；应当时常祷告，让你妈妈看到你爱着她。”
“我这就祷告，”孩子说，“今儿晚上我没想到做祷告。但我一个人做不了，我总
要忘掉一点。小玛丽得帮帮我。”
“好的，我的皮埃尔，我来帮你，”少女说，“你过来，跪在我身上。”
孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，开始背诵祷文，起先全神贯注，十分热
忱，因为他开头记得很熟；后来慢了下来，结结巴巴，最后一字一字地跟着小玛丽念。
每晚，当他念到祷文的这一段时，便打起瞌睡，他从未学会背到底。这一回还是照旧，
专心致志和他自己声音的单调，产生了往常的效果，他勉为其难地念着最后的音节，而
且还是教了他三遍才念出的。他的头沉沉下垂，耷拉在玛丽的胸前：他的手松开了，垂
落在自己的膝上。在篝火的亮光下，热尔曼瞧着他的小天使在少女的怀里打盹；她抱着
他，她纯洁的气息温热着他金黄的头发，她也让自己沉浸在虔诚的梦想中，默默地为卡
特琳的亡灵祈祷。
热尔曼感动了，竭力寻找话语，向小玛丽表达她使他油然而生的敬意和感激，但怎
么也找不到能表达思想的话来。他挨近她，想吻她一直紧抱在怀里的孩子，他的嘴唇舍
不得离开小皮埃尔的脑门。
“您吻得太重了，”玛丽对他说，一面轻轻地推开农夫的头，“您要把他闹醒的，
让我再放他睡好，现在他又去做天堂的梦了。”
孩子让人放倒睡下，躺在马鞍的山羊皮上时却在问是不是骑在小青的背上。随后，
睁开他蓝色的大眼睛，盯着树枝看了有一分钟，他好像在睁着眼睛做梦，抑或被白天溜
进脑子里，临睡时才呈现出来的一个念头所激动。他说：
“我的小爸爸，如果你想给我另外一个妈妈的话，我愿意她是小玛丽。”
他不等回答，就合上眼睡着了。
------------------
下一页
十 冒着寒冷
小玛丽对孩子古怪的话看来并不在意，只当作好意的话看待；她给他仔细盖好，拨
旺了火。笼罩在附近的沼泽上面的浓雾看来离散开还早得很，她便劝热尔曼在火边拾掇
一下，打一个盹儿。
“我看出您已经想睡了，”她对他说，“因为您一声不吭，您瞪着火炭，就像您的
小家伙刚才那模样。得了，睡一会儿吧，我来守着孩子和您。”
“睡觉的该是你，”农夫回答，“我呀，我来守着你们俩，因为我没有一点想睡的
意思；我脑子里有五十个念头在转悠。”
“五十个呀，真不少，”姑娘带点调侃的意味说，“有多少人只要有一个念头就很
高兴了！”
“那么，我要是没有五十个的话，至少有一个，一小时以来老纠缠着我。”
“我马上给您讲出来，包括您以前有过的念头。”
“好哇，你要猜得出就说出来吧，玛丽，由你说给我听，那我才高兴呢。”
“一个钟点以前，”她说，“您想吃……现在您想睡。”
“玛丽，我不过是一个放牛的，而你却简直把我当作一头牛了。你是一个淘气的姑
娘，我看出你根本不想跟我聊聊。你睡吧，那总比数落一个闷闷不乐的人要好些。”
“要是您想聊聊的话，咱们就聊吧，”姑娘说，一面半躺在孩子旁边，头倚着马鞍，
“您在自寻烦恼，热尔曼，这方面您没有显出多少男子汉的勇气来。如果我不是竭力克
制自己的悲哀的话，我呀，我有什么话不好说呢？”
“那是当然，我放心不下的正是你的苦恼，我可怜的孩子！你要远离你的亲人，生
活在一个尽是荒野和沼泽的鬼地方，你会染上秋季的寒热病，那儿养绵羊不会有什么收
益，一个想养好羊的牧羊女总要发愁；再说，你要呆在陌生人中间，他们兴许不会好好
待你，不了解你好在哪里。瞧，这真叫我说不出的难受，我真想把你带回你家里，不去
富尔什了。”
“您说了这么些，心地真好，但缺少理智，我可怜的热尔曼；对朋友不该说泄气话，
您不该给我指出我的命运不好的一面，而是应该给我指出好的一面，就像咱们在勒贝克
那间酒店吃东西时您所做的那样。”
“有什么办法呢！那会儿我是那种看法，而眼下看法又另一个样。你最好是找到一
个丈夫。”
“那不可能，热尔曼，我已经对您说过了；正因为不可能，我也就不去想它。”
“但如果找得到呢？兴许，你肯告诉我你希望要什么样的人，我就能够想出一个人
来。”
“想出不等于找到。我呀，既然白费心思，也就不去设想。”
“你不想找一个家境富裕的吗？”
“不，哪敢这样想，因为我像约伯①一样穷。”
①约伯是《旧约》上最穷的人。
“要是他家境宽裕，你就可以不愁住得好，吃得好，穿得好，一家子都是正直的人，
能让你接济你母亲，那怎样？”
“噢！那样敢情好！能接济我妈妈是我的全部心愿。”
“如果真有这种机会的话，即使男方不太年轻，你不会太挑剔吧？”
“啊！请原谅，热尔曼，这正是我看重的一点。我不喜欢年纪大的！”
“年纪大当然不行；但比如像我这样年纪的呢？”
“您的年纪对我来说是太大了，热尔曼；我喜欢像巴斯蒂安那样的年纪，虽然巴斯
蒂安不如你漂亮。”
“你更喜欢养猪的巴斯蒂安吗？”热尔曼不称心地问，“喜欢这个眼睛长得像他所
赶的牲口一样的小伙子吗？”
“我不管他的眼睛，只因为他是十八岁。”
热尔曼感到自己嫉妒得要命。他说：
“得了，我看你爱上了巴斯蒂安，这至少是一个怪念头！”
“是的，这可能是一个怪念头，”小玛丽回答，放声大笑，“他会成为一个怪丈夫。
你要他信什么他就信什么。比方那一天，我在本堂神甫的菜园里捡到一只西红柿，我对
他说，这是一只好看的红苹果，他像馋鬼一样咬了一口。您看到他那副丑态就好了！我
的上帝，他多丑呀！”
“既然你嘲笑他，那么你并不爱他啰？”
“这不能算是一个理由。但我并不喜欢他：他待他的小妹妹很凶，人又邀遏。”
“那么，你不觉得对别的人有意思吗？”
“这跟您有什么相干呢，热尔曼？”
“毫无相干，说说罢了。姑娘，我看你心里已经有个情人。”
“没有，热尔曼，您想错了，我还没有情人，以后也许会有：既然我打算攒上一点
钱再结婚，我注定要晚结婚，嫁给一个年纪大的人。”
“那么，马上嫁给一个年纪大的吧。”
“不！要等我不再年轻的时候，那我就无所谓了；眼下是另外一回事。”
“玛丽，我看出我不讨你喜欢：这是一目了然的。”热尔曼没有斟酌字句，气恼地
说。
小玛丽没有答腔。热尔曼向她俯下身子：她睡着了；仿佛受到瞌睡的袭击被征服了
一样，孩子们就是这样的，他们还在叽叽咕咕说着话，却已经睡着了。
热尔曼很欣幸她没注意到自己最后的几句话；他承认说得完全不明智。他转过背去，
想改变思路，散一散心。
但那是枉然，他睡不着，不想别的，净想刚才说过的话。他绕着火堆转来转去，走
开了，又走回来；末了，他激动得好像吞了大炮火药一样，倚在那棵荫蔽着两个孩子的
材于上，瞅着他们睡觉。
他心里想着：“我说不清我怎么从来没有发觉这个小玛丽是这一带最漂亮的姑
娘！……她虽然气色并不好，但她的小脸像荆棘丛中的玫瑰一样娇嫩！多么可爱的嘴巴，
多么小巧的鼻子！……就她的年龄来说，她不算高大，身段长得像只小鹌鹑一样，体态
像燕雀那样轻盈！……我不明白这儿的人干吗那样欣赏高大肥胖、脸色血红的女人……
我的女人比较瘦小苍白，但她比谁都讨我欢喜……这一个也很娇弱，但她身体并非更坏，
她好看得像只白羊羔一样！……再说，她的神态多么温柔忠厚！能从她的眼里看到她的
善良的心，即使睡着眼睛闭上时也一样！……说到聪明，应当承认，她胜过我亲爱的卡
特琳，跟她在一起不会厌气……她快活、聪明、勤快、多情和风趣。我看不出还能希望
找到更好的女人……”
热尔曼企图从另一个角度去考虑，继续想：“我干吗老想着这些呢？我的岳父不爱
听这些话，全家人都会说我是疯子！……再说，她本人也不想要我，这可怜的孩子！……
她觉得我年纪太大，刚才她对我这样说来着……她一副无所谓的样子，不在乎还要忍受
贫穷苦难，穿着寒渗的衣服，一年里有两三个月要忍饥挨饿，只要有一天能够嫁给一个
自己喜欢的丈夫，就心满意足了……她呀，她是对的！我在她的地位，也会那样做的……
打现在起，如果我能够顺着自己的心意办事，自己不满意的婚事就不去着手进行的话，
那我要挑一个合意的姑娘……”
热尔曼越是想去分析，使自己心情平静下来，就越是做不到。他走开二十步远，消
失在浓雾中；蓦地，他又走回来跪在两个睡着的孩子身边。他想再吻一吻小皮埃尔，他
的一条臂膀搂着玛丽的脖子；他吻错了地方，玛丽感到有股像火一样的热气在她的嘴唇
上一扫而过，她惊醒过来，惶恐不安地望着他，一点儿不明白他想干什么。
“我看不清你们，我可怜的孩子们！”热尔曼说，赶紧缩回身子，“我差点儿压在
你们身上，把你们压痛了。”
小玛丽天真地信以为真，又睡着了。热尔曼走到火堆的另一头，向上帝起誓，他不
再走动，直到她睡醒。他信守诺言，但心里很不自在，在相信自己都要发疯了。
将近子夜，雾终于散去，热尔曼可以透过树枝看到繁星闪烁。月亮也从蒙盖着它的
雾气中挣脱而出，开始在湿漉漉的苔藓上撒下星星点点的钻石。橡树干仍然处在庄严肃
穆的黑暗中，稍远一点，桦树的白色树干活像一排裹着尸布的幽灵。火光映在水塘中；
青蛙习惯了火光，试着发出几下细弱胆怯的鸣声。老树虬结的枝桠布满白色的地衣，仿
佛干瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我们的旅行者的头顶上；这是一个美妙的地方，可
是荒凉寂寞，热尔曼忍受不了，便唱起歌来，往水里扔石子，排解这可怕的孤寂烦闷。
他想叫醒小玛丽；这时他看见她站起身来，看看是什么时辰，他向她提议重新上路。
“再过两小时，”他对她说，“快要天亮，天气会非常冷，尽管有火，咱们也忍受
不了……现在往前赶路可以看得清了，咱们会找到一个接待我们的人家，至少能找到一
个谷仓，咱们可以在屋顶下度过这一夜。”
玛丽没有别的主意，虽然她还很想睡觉，但她准备跟着热尔曼上路。
热尔曼抱起他的儿子，没有把他弄醒，并要玛丽挨着他，藏在他的披风里，因为她
不愿意把自己裹着小皮埃尔的披风抽出来。
当他感到那少女这样挨紧他时，本来心情舒展和快活起来的热尔曼又开始失魂落魄
了。有两三次他骤然地分开，让她一个人走。后来看到她跟不上，便又等着她，猛地把
她拉到自己身边，搂得那样紧，她感到很惊讶，甚至有点恼火，但不敢说出来。
他们根本不知道往哪个方向走，也不知道走到哪儿去；他们在树林里又转了一圈，
重新回到那片空旷的荒野面前，于是又循着原路回来，兜来转去走了很长时间，透过树
枝看到了亮光。
“好了！那儿有一所房子，”热尔曼说，“人都已经起来了，因为火都生着啦。天
已经不早了吗？”
但这不是一所房子：这是他们动身时压住的篝火，微风又把火吹燃了……
他们走了两小时，又回到出发的地方。
------------------
下一页
十一 露宿
“这一下我没辙儿了！”热尔曼跺着脚说，“咱们准是中了邪啦，非到大天亮不能
从这儿出去。这地方准保有鬼作怪。”
“得了，得了，别恼火了，”玛丽说，“咱们得打定主意。生一堆更大的火，孩子
裹得这样严实，不会出什么事，在露天过一夜，咱们不会死的。您把马鞍藏到哪儿啦，
热尔曼？在枸骨叶冬青里边，这个冒失鬼！该去把它取出来！”
“接住孩子，抱好了，让我把他的床从荆棘丛里拉出来；我不想让你戳痛手。”
“好了，床在这儿，手戳破几个地方又不是挨了几刀。”勇敢的姑娘说。
她重新安排小皮埃尔睡下，这回他睡得那么熟，竟一点儿没觉察这一番新的旅行。
热尔曼在火上放了好多柴。把周围的树林都照亮了；但小玛丽再也支持不住，虽然她一
点儿没抱怨，她已经站不稳了。她脸色苍白，牙齿因为寒冷和衰弱，抖得格格作响。热
尔曼搂住她，好让她暖和；焦虑不安、怜悯同情、不可抑制的温存举动，占据了他的心
灵，使他的感官平静下来。他的舌头奇迹般地松动起来，一切羞涩都消失了。
“玛丽，”他对她说，“我喜欢你，而不能讨你喜欢，我觉得很不幸。如果你愿意
接受我做你的丈夫的话，那么，岳父、亲戚、邻居、别人的劝告都不能阻止我献身给你。
我知道你能使我的孩子们幸福，你会教他们牢记他们的母亲，我问心无愧，也就心满意
足了。我一向对你有好感，现在我感到那么爱你，如果你要求我一辈子都听从你的吩咐
的话，我马上可以对你发誓这样做。求求你看看我多么爱你，想法子忘掉我的年龄吧。
请这样想：认为三十岁的男人已经老了是一个错误的想法。况且我只有二十八岁！一个
年轻姑娘生怕嫁给一个比自己大十到十二岁的男人，就被别人说闲话，因为这不合本地
的风俗；但我听说过，别的地方不把这当作一回事；相反，人们宁愿给年轻姑娘找个依
靠，把她嫁给知情达理、具有百折不挠勇气的男人，而不会走入歧途的小伙子，人们以
为他是个好人，他却会变成一个坏蛋。再说，岁月不一定使人年老，这要看一个人的精
力和健康怎样。如果一个人被过度的劳动和贫穷，或者被放荡的行为耗尽了精力，他在
二十五岁之前就变得老了。而我却不同……你没听我说话呢，玛丽。”
“不，热尔曼，我听得很仔细，”小玛丽回答，“但我在想我母亲一直对我所说的
话：一个六十岁的女人，如果她的丈夫是七十岁或七十五岁，不能再干活来养活她的话，
那是很可怜的。他成了个废物，而她这个岁数，也开始非常需要照顾和休息，却不得不
照料他。这样下去，会终于一贫如洗。”
“父母说这种话是有道理的，我承认，玛丽，”热尔曼说，“但总之，他们是要牺
牲人生最美好的青春时期，去预见老年的结局，那时一个人已经没有什么用处了，怎么
了结已无所谓了。而我呢，我到老年不会有饿死的危险。眼下我能够攒点儿钱，因为我
同岳父母一起过活，干得多，花得少。再说，我会非常爱你，你看吧，这会防止我衰老。
听人说，一个人生活幸福能保养自己，我觉得，说到爱你，我比巴斯蒂安更年轻；因为
他并不爱你，他呀，他太蠢，太孩子气，不明白你多么漂亮，多么善良，生来是被人追
求的，得啦，玛丽，别讨厌我了，我不是一个可恶的人：我让我的卡特琳很幸福，她临
死前在上帝面前说过，我一直都使她心满意足，她吩咐我再娶一个。似乎她的精灵今儿
晚上对她睡着的孩子说过话。你刚才不是听到他所说的话吗？他的眼睛望着空中某种我
们看不见的东西，而他的小嘴哆嗦着！他看到的是他的妈妈，你相信好了，正是她让他
说出，他想要你代替她。”
“热尔曼，”玛丽不胜惊讶而且若有所思地回答，“您说得很坦率，您的话是真心
实意的。我拿得稳我爱您是会做对的，如果这不会引起您的岳父母不满的话：但是您干
吗要我这样做呢？我的心没有替您说话。我很喜欢您，虽然您的年龄还没有使您变得难
看，但却叫我害怕。我觉得您对我来说总像个什么人，好比叔叔或者教父一样；我应当
对您尊敬，您会有时把我看作一个小姑娘，而不是您的女人和同辈，况且我的朋友们兴
许会嘲笑我，尽管去理会这种事很蠢，但我相信在结婚那天，我会羞愧难言，有点悲
哀。”
“这是些小孩子的理由；你说话完全像个孩子，玛丽！”
“是呀，我是个孩子，”她说，“就因为这个，我害怕太有理智的男人。您看得很
清楚，我配您是太年轻了，因为您已经责备我说话没有理智，我这样的年龄，不可能有
更多的理智。”
“唉！我的上帝，我这样笨嘴笨舌，表达不好心里的想法，真是多么可怜呵！”热
尔曼嚷着说，“玛丽，您不喜欢我，事实就是这样；您觉得我太简单，太笨拙。如果您
有点喜欢我的话，您不会这样清楚地看到我的缺点。您并不喜欢我，就是这样！”
“这不是我的错儿，”她回答，对他不再以你相称感到有点不快，“听您这么对我
说，我是尽力而为了，但我越是朝这方面使劲，脑子里就越装不进去：我们要成为夫
妻。”
热尔曼没有吱声。他的手捧着头，小玛丽不知道他是在哭泣、赌气，还是睡着了。
看到他这样阴沉，猜不透他在转什么念头，她心里有点不安；但她不敢对他再多说什么，
她对刚才发生的事惊诧不已，不想再睡，急不可耐地等着天亮，一面不断地照看火堆和
孩子，热尔曼仿佛再想不到孩子了。然而热尔曼根本没有睡觉；他没有思索自己的命运，
也没有设想大胆的计划，诱惑的打算。他心里难受，有山一样高的烦恼压在心上。他真
想死去。一切都好像对他不利，如果他能哭的话，他一定痛快地哭一场。但在苦恼中也
有一点对自己恼火，他压抑着，不能也不愿诉说出来。
等到天亮，田野里的响声向热尔曼透露信息时，他的手从脸上放下来，他站起身，
看到小玛丽也没有睡，但他不知对她说什么，以表示他的关心。他完全泄了气，他又把
马鞍藏到荆棘丛里，口袋搭在肩上，手里牵着儿子。
“玛丽，”他说，“现在咱们尽快赶到目的地。你愿意我送你到奥尔莫吗？”
“咱们一起走出树林吧，”她回答说，“等到摸清了方向，我们再各走各的路。”
热尔曼没有回答。姑娘没有要他把自己带到奥尔莫去，他感到不快，他没有发觉自
己刚才的腔调势必会引起拒绝。
他们走了两百步远，遇到一个樵夫，他把他们引上了正路，还告诉他们，穿过大牧
场，一个笔直往前走，另一个向左走，就可以到达各自的目的地；这两个地方紧相毗邻，
从奥尔莫农场可以清楚地看到富尔什的房子，反过来也一样。
他们谢过樵夫，往前走去，樵夫又叫住他们，问他们是不是丢了一匹马。他对他们
说：
“我在院子里找到一匹漂亮的小青马，兴许是狼把它逼到这儿寻找躲避的地方。我
的几条狗叫了一夜，天亮时我看到这匹马在我的车棚下，眼下还在那儿。咱们去瞧瞧，
如果你们认出是它的话，就把它领走。”
热尔曼先说出小青马的特征，确信就是它，于是他又回去寻找马鞍。小玛丽便向他
提出，把他的孩子带到奥尔莫，待他去过富尔什，再来把孩子领走。
“我们过了这一夜，他身上有点龌龊，”她说，“我洗干净他的衣服和他漂亮的小
脸蛋，给他梳好头，等他漂漂亮亮、整整齐齐的时候，您可以把他介绍给您的新家庭。”
“谁对你说我要去富尔什？”热尔曼没好气地回答，“也许我不去了！”
“不，热尔曼，您应该去，您要去。”姑娘说。
“你急着要我同另一个女人结婚，好放心我不来麻烦你？”
“得了，热尔曼，别再这样想了：这个念头是您昨夜才有的，这次倒霉的遭遇有点
扰乱了您的脑子。而眼下您必须恢复理智；我答应您忘掉您对我说过的话，决不对别人
说起。”
“咳！你愿意的话，说出去好了。我不爱否认自己的话。我跟你说的是真心实意的
话，在任何人面前我决不脸红。”
“不错，但您的女人如果知道，您到她家的时候，早在想着另一个女人，那她对您
不会有好感。所以您要留神现在的一言一语；别这样当着人怪模怪样地盯着看我。想想
莫里斯老爹，他是相信您会服从他的。如果我使您违拗他的主意的话，他要对我不客气
的。再见，热尔曼；我将小皮埃尔带走，好让您不得不去富尔什。这是我替您保管的一
样抵押品。”
“你愿意跟她一起去吗？”农夫对他的儿子说，一面已看到孩子攥住小玛丽的手，
决意要跟着她。
“愿意，爸爸，”孩子回答，他听到并按自己的方式去理解大人毫不回避地当着他
的面所说的话，“我要跟我可爱的玛丽一起走：你结好婚以后再来找我好了；可我要玛
丽做我的小妈妈。”
“你瞧，他要你做妈妈呢！”热尔曼对姑娘说，“听着，小皮埃尔，我巴不得这样，
要她做你的妈妈，同你老呆在一起；可她不愿意。她拒绝我了，你想办法叫她答应你。”
“放心吧，爸爸，我会让她答应的：我要什么，小玛丽就会做什么。”
孩子和姑娘离开了，剩下热尔曼一个人，比先前更加忧愁，更加六神无主。
------------------
下一页
十二 乡下美人
他的衣服和马具一路上弄得凌乱不堪，待他理好，骑上了小青马，按别人指点的到
富尔什的路走去的时候，他想自己再也没法后退，应该把这激动的一夜像一场险梦那样
忘掉。
他看到莱奥纳老爹在他白房子的门口，坐在一张漆成菠菜绿的漂亮长凳上。门前有
六级石阶，一看便知，这房子有个地窑。菜园和大麻田的围墙抹上了灰沙。这是一所漂
亮的住屋，不注意会误认为是资产者的住宅。
未来的岳父走上前迎接热尔曼，关于他全家的消息问了有五分钟，然后插入一句对
邂逅相遇的人的客套话，问他此行的目的：“您是到这儿来溜溜吗？”
“我是来看望您的，”农夫回答，“代我的岳父给您送上这点野味薄礼，还给他带
句话：您该知道我来拜望的目的。”
“哈！哈！”莱奥纳老爹朗声笑起来，拍着自己滚圆的肚子，“我看出来啦，明白
啦，有数啦！”他眨了眨眼，添上说：“我的年轻人，来献殷勤的不止您一个人呢。屋
里已经有三个人像您一样等着。我呢，哪一个我都不打发走，我很难说谁好，说谁坏，
因为都是顶呱呱的对象。不过，看在莫里斯老爹的面上，还有您种的都是好地，我宁愿
是您中选。但我的女儿已经成年，她是自己产业的主人，她要按自己的主意做事。进屋
吧，让大家认识一下您；我希望您中彩！”
“对不起，请原谅，”热尔曼回答，他原来以为只有他一个人，现在发现是个候补
者，觉得非常惊诧，“我不知道您的女儿已经有了求婚的人，我不是来同别人争夺的。”
“我的孩子，”莱奥纳老爹仍然心平气和地回答，“如果您以为您来迟了，我的女
儿就没有求婚人的话，那您就大错特错了，卡特琳有吸引求婚者的地方，她的困难是选
中哪一个。我说，您进屋吧，不要失掉勇气。这是一个值得卖力争夺的女人。”
他带着粗俗的笑意推着热尔曼的肩膀，进屋后嚷着说：“喂，卡特琳，又来了一
个！”
这样当着其他求婚者的面把他介绍给那个寡妇的方式既轻松又粗鲁，使农夫惊慌失
措，大为不满。他显得很笨拙，一时不敢抬起眼睛瞧那美人和那些求爱的人。
寡妇盖兰长得不错，也不缺少风韵。但她的表情和打扮头一眼就不讨热尔曼喜欢。
她的神态大胆而倨傲；她的镶了三层花边的帽子，她的绸围裙，她的黑绸头巾，和他想
像中严肃端庄的寡妇很不相称。
这样讲究服装，这样放肆的举止，使他觉得她又老又丑，虽然她两样都不是。他想，
这样珠光宝气和跳跳蹦蹦，对小玛丽的年龄和聪明才智倒也合适，这个寡妇的玩笑粗鲁
大胆，她盛装打扮显得很俗气。
三个求婚者坐在一张摆满了酒肉的桌边，整个星期日早上，这些东西都要为他们摆
在那里；因为莱奥纳老爹喜欢摆阔，寡妇也很乐意摆出她漂亮的餐具，像女财主一样款
待客人。热尔曼虽然生性纯朴和容易信任别人，他却观察透彻，他平生第一遭怀着戒心
同人干杯。莱奥纳老爹硬要他坐在竞争者中间，并坐在他对面，殷勤地招待他，对他特
别偏爱。作为礼物的野味虽然热尔曼吃掉了一部分，仍然很丰盛，足以产生效果。寡妇
显得很领情，而那几个求婚者却投以轻蔑的一瞥。
热尔曼在这群人中觉得很不自在，也吃得不痛快。莱奥纳老爹拿他开玩笑说：“瞧
您愁眉苦脸的，您在对酒杯赌气吧。别让爱情伤了您的胃口，因为一个空肚子的情人，
决不会像喝一点儿酒就会思路大开的人那样，妙语连篇。”热尔曼被人看做已经堕入情
网，真是有苦难言。那寡妇装模作样，垂下眼帘，微露笑容，有如对自己的行动十拿九
稳的人一样，这使他真想否认自己已拜倒在石榴裙下；但他生怕显得失礼，只得强作欢
颜，竭力忍耐。
在他眼里，寡妇的情人是三个粗野的人。他们一定很有钱，所以她才接受他们的追
求。有一个已经四十开外，像莱奥纳老爹一样肥胖；另一个是独眼龙，已经喝得昏头昏
脑；第三个是年轻的、相当漂亮的小伙子，他想卖弄聪明，说的话这样平庸，实在令人
可怜。但寡妇觉得好笑，仿佛她很欣赏这些蠢话似的，由此证明她趣味不高。热尔曼起
先以为她很中意这个小伙子；但一会儿他发觉自己受到一种特殊的鼓励，主人希望他卖
点劲儿。他反倒有了理由自己觉得并显得更加冷淡，更加严肃。
做弥撒的时候到了，大家离开桌子一同前往。要一直走到半里地以外的梅尔斯村，
热尔曼精疲力竭，他真想有点时间先睡一会儿；可是他从不错过望弥撒，于是他同别人
一起上了路。
路上挤满了人，寡妇趾高气扬地走着，三个求婚者簇拥着她，她一忽儿挽着这个的
手臂，一忽儿又挽另一个的手臂，昂首挺胸，神气十足。她很想让行人看到第四个求婚
者，但热尔曼觉得在众目睽睽之下，成串地被一条裙子拖着走，未免太荒唐可笑，他便
保持适当距离，一面同莱奥纳老爹说着话，想法让他开心，缠着他，好让他们两个显得
不像属于那一伙似的。
------------------
下一页
十三 农场主
