饭饭TXT >
海外名作 >
《魔沼》作者：[法]乔治·桑【完结】 >
魔沼.txt
他俩到达那村子的时候，寡妇停下来等他们。她一定要带着她的全班人马一同进去；
而热尔曼不肯给她这种满足，离开了莱奥纳老爹，走近几个熟人，从另一个门走进教堂。
寡妇十分恼恨。
做过弥撒，她在跳舞的草坪上得意洋洋地到处露脸，轮流跟她的三个情人跳舞。热
尔曼看着她跳，觉得她跳得不错，就是装腔作势。
“喂，”莱奥纳老爹拍了拍他的肩膀说，“您怎么不同我的女儿跳舞？您未免太胆
小了。”
“打从我女人死后，我就不跳舞了。”农夫回答。
“嗨！既然您要再找一个，心上的悲哀就该同身上的丧服一起脱掉。”
“这不是理由，莱奥纳老爹；再说我觉得自己年纪大了，不再喜欢跳舞。”
“听着，”莱奥纳把他拉到一个僻静的地方说，“您进了我家，看见宾朋满座，心
里有气，我看出您很骄傲；不过这是不理智的，我的孩子。我的女儿习惯了别人献殷勤，
尤其是两年来她服丧期满，总也不该她来巴结您呀。”
“您的女儿要结婚已经有两年了，难道她还没有找到对象吗？”热尔曼问。
“她不愿匆匆忙忙，她是对的。尽管她外表机灵，您兴许觉得她不够稳重，但她是
一个很有见识的女人，明白自己的所作所为。”
“我倒不觉得是这样，”热尔曼直率地说，“在她后面拖着三个情人，如果她明白
自己要的是谁的话，她至少觉得两个是多余的，会请他们呆在他们家里。”
“干吗要这样呢？您一点不懂奥妙，热尔曼。她既不要那个老的，也不要独眼龙和
年轻人，我八九不离谱了；而如果她打发走他们的话，人家会以为她还想守寡，以后也
就不会有别人来了。”
“啊！也是的！这些人是用来作招牌的！”
“您说得不差。如果这对他们倒也合适的话，有什么坏处呢？”
“各有所好嘛！”热尔曼说。
“我看出您的所好不是这样。可是，咱们可以谈到一起嘛，假设您被选中了，别人
就会让位给您。”
“是呀，假设一下！但知道被选中之前，要闲呆多少时候呢？”
“这要看您了，我想，要看您会不会说话和得到她的心。眼下，我女儿很明白，这
辈子她最好的光阴是她被人追求的时候，她还能支配几个男人时，她并不急于做人家的
奴仆。所以，只要这场游戏叫她开心，她还要乐它一下；而要是您比游戏更叫她喜欢的
话，这场游戏就会结束。只要您不灰心气馁就行。每个星期天都来同她跳舞吧，如果她
觉得您比别人更可爱，更有教养的话，她迟早有一天准会给您一个好讯的。”
“对不起，莱奥纳老爹，您的女儿有权利爱怎么做就怎么做，我没有权利来非难她。
我要在她的地位的话，我不会这样做；我会做得直率一些，不会让男人耗掉时间，他们
不必围着一个耍弄他们的女人团团转，准定有更好的事情可做。总之，即使她感到这里
有乐趣和幸福，那也与我无关。只要我要告诉您一句话，打从今天早上起，我就很难向
您开口，因为您一开头就误会了我的来意，您又不让我有机会解释，以致您相信了那根
本没有的事。您要知道，我来这里不是向您女儿求婚的，而是要买那对牛，就是您准备
下星期拉到集上去的，我岳父觉得会中他的意。”
“我明白，热尔曼，”莱奥纳很平静地回答，“您看到我的女儿同求爱的人在一起，
就改变了主意。您请使吧。看来，能吸引这部分人的，却使另一部分人扫兴，既然您还
没有开口，您有权退出。如果您真要买我的牛，请到牧场去看看；回头我们来谈谈，这
买卖不管做成做不成，您回去之前一定得同我们一起吃中饭。”
“我不想再多打搅您，”热尔曼说，“兴许您在这儿有事；我呢，我看着跳舞，没
事可干，心里闷得慌。我去看看您的牲口，一会儿我到您家去找您。”
说完，热尔曼便脱身了，他朝牧场走去，莱奥纳已经指给他看远处的一部分牲口。
莫里斯老爹当真要买牲口，热尔曼心想，如果他牵回家一对价钱适中的漂亮耕牛的话，
他故意错过此行的目的，也就会得到原谅了。
他走得很快，一会儿便离奥尔莫不远了。他感到要去抱吻儿子，甚至想再见见小玛
丽，虽然他已经失望，赶跑了从她那儿得到幸福的想法。他的所见所闻，这个风骚的爱
慕虚荣的女人，这个狡猾而又头脑狭窄、怂恿女儿养成自负虚假恶习的父亲，在他看来
这种同乡村风俗的庄重相悖的城市奢华，在无聊愚蠢的闲话中消磨掉的时间，这个同他
家截然不同的家庭，尤其是庄稼人离开了劳动习惯后所感到的极不自在，这几小时以来
他所遭受的一切烦恼窘困，使热尔曼渴望同他的孩子和他的小邻居重逢。即使她没有爱
上他，他还是想找她散散心，使他的精神恢复常态。
但他白白地瞭望附近的牧场，他既找不到小玛丽，也找不到小皮埃尔：可是，这已
经是牧羊人来到田野的时候。在一片休耕地上有一大群牲口；他问一个放牧的小孩，这
是不是奥尔莫农场的羊群。
“是的。”孩子说。
“你是牧童吗？你们这儿是由男孩子来放羊吗？”
“不是。我今天放羊是因为牧羊女走了：她得了病。”
“今天早上你们不是新来一个牧羊女吗？”
“噢！不假！她也已经走了。”
“怎么，走了？她不是带着一个小孩吗？”
“是的，一个老在哭的小孩。两个小时后他俩都走了。”
“往哪儿走？”
“看模样是朝来的方向走。我没问他们。”
“他们干吗走呢？”热尔曼问，越来越不安。
“嗨！我怎么知道？”
“难道没有讲好工钱？可是这应该事先商量好的。”
“我对您什么也说不清。我看到他们来了又走了，就这么回事。”
热尔曼朝农场走去，询问那些佃农。没有人说得清，但有一件事是确实的：姑娘跟
农场主谈过之后，一声不吭，带着哭哭啼啼的孩子就走了。
“难道有人虐待我的儿子？”热尔曼嚷着说，他的眼睛在冒火。
“那是您的儿子吗？他怎么会同这个姑娘在一起？您打哪儿来？叫什么名字？”
热尔曼看到，按照本地的习惯，佃农用别的问题来回答他的问题，便不耐烦地跺着
脚，要求见一见农场主。
农场主不在：他没有整个白天呆在农场的习惯，他骑着马，不知到他的哪一个农场
去了。
“总之，”热尔曼焦急不安地说，“你们不知道这个姑娘走掉的原因吗？”
佃农和他的女人交换了一个古怪的笑容，然后回答他一无所知，这同他不相干。热
尔曼探听到的，只是姑娘和孩子往富尔什那边走了。他跑到富尔什：寡妇和求爱的人还
没有回来，莱奥纳老爹也没有回来。女仆告诉他，有个姑娘和一个孩子来找过他，由于
不认识他们，她不愿接待，劝他们到梅尔斯去。
“您干吗不肯接待他们呢？”热尔曼恼火地说，“这地方的人真是多疑，难道连邻
居都不肯开门吗？”
“当然啰！”女仆回答，“在这样有钱的人家，自然该多加小心。主人不在的时候，
一切我都要负责，我不能对随便什么人都开门。”
“这风气真丑恶，”热尔曼说，“我宁愿贫穷，也不愿这样提心吊胆地生活。再见，
姑娘！再见，你们这个鬼地方！”
他向附近人家打听，有人看到牧羊女和孩子。因为那孩子是自说自话从伯莱尔跑出
来的，没有打扮，穿着有点撕破的罩衫，披着那张小羔羊皮；小玛丽一向穿着很差，所
以别人把他们看成乞丐，给了他们一点面包。姑娘要了一片给那饿了的孩子，然后她带
着他很快离开了，走到树林那边。
热尔曼沉吟了一会儿，然后又问奥尔莫的农场主有没有到富尔什来过。
“来过，”那人回答，“姑娘走后不久，他骑着马经过这儿。”
“他是不是在追赶她？”
“啊！那么您了解他了？”和他说话的当地酒店老板笑着说，“当然啦；这个放荡
的家伙追逐起姑娘来没个命。但我不信他会追逐这一个；即使他见到了她……”
“够了，谢谢！”
他与其说是跑，还不如说是飞到莱奥纳的马厩。他将马鞍扔到小青的背上，腾身上
马，朝尚特卢伯树林那边疾驰而去。
他的心因不安和愤怒噗通噗通地跳着，汗水从脑门上淌下来。他把小青的腹部都刺
出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快。
------------------
下一页
十四 老太婆
热尔曼不一会儿又来到沼泽边过夜的地方。火堆还在冒烟；一个老太婆在捡小玛丽
堆在那儿用剩的枯枝。热尔曼停下来向她打听。她是个聋子，误解了他的问话：
“是的，我的孩子，”她说，“这儿就是魔沼。这是个坏地方，走近这儿得用左手
扔三块石头到里面，同时用右手划十字：这样可以赶走妖怪。要不然，灾祸就会落到打
这儿走过的人身上。”
“我不跟您说这个”热尔曼挨近她，大声嚷嚷说，“您看到一个姑娘和一个孩子经
过这个树林吗？”
“是的，”老太婆说，“淹死过一个小孩！”
热尔曼从头抖到脚；幸而老太婆又说：
“那是很久以前了；为了纪念这件不幸事。还竖了一个漂亮的十字架呢；但在一个
大风暴的夜里，恶魔把十字架扔到水里去了。眼下还可以看到它的一头。要是有人倒霉，
在这儿耽搁过夜，不到天亮他准保走不出来。他怎么走啊走都没用，他在树林里走上两
百里，仍然回到原来的地方。”
听到这一番话，农夫的想像不由自主的激动起来，一想到大概发生了不幸的事，会
证实老太婆的说法，他这样紧张，以致觉得全身发冷。他看到没希望再打听到其他消息，
便又骑上马，在树林里满处跑，使足了劲儿叫唤皮埃尔，还打着响鞭，折断树枝，使树
林里充满了他走动的响声，然后他倾听有没有声音回答他；但他只听到散布在矮树林中
的母牛的铃铛声，还有争夺橡实的猪的嚎叫声。
临了，热尔曼听到背后有一匹马追赶上来的蹄声，有个中年人，褐色皮肤，身体壮
实，穿着半像半不像资产者，喊着叫他停住。热尔曼从未见过奥尔莫的农场主；但愤怒
的本能使他马上断定这就是他。他转过身，从头到脚打量着这个人，等待着他说话。
“您看到一个十五六岁的姑娘带着一个小男孩打这儿经过吗？”农场主佯装很随便
的样子说，尽管他显得很激动。
“您找她干吗？”热尔曼回答，并不想掩饰他的愤怒。
“对您实说吧，这事与您无关，我的朋友！但我没有必要隐瞒，告诉您吧，这是一
个牧羊女，我不了解她就雇定她一年……待到我见她来了，觉得到她太年轻，身体太弱，
胜任不了农场的活计。我辞退了她，但我想付给她短途旅行的费用，我一转过身去，她
却生气走了……她这样匆忙，连她的一部分衣物和钱包也忘了拿，里面当然没有多少钱；
兴许只有几个铜子！……反正我要打这儿经过，我想会遇到她，把她忘记拿走的东西和
我欠她的钱交给她。”
听到这个虽则不算很真实，至少很可能的故事，热尔曼的心太老实了，不禁踌躇起
来。他用锐利的目光盯住农场主，对方厚颜无耻而又坦然地顶住了这种探问。
“我要弄明白这件事。”热尔曼心里想，强忍住愤怒说：
“这是我们村的姑娘，我认识她，她应该打这儿过……我们一起往前走吧……我们
准定会找到她。”
“您说得对，”农场主说，“我们往前走吧……可是，如果这条大路走到头还找不
到她的话，我就不往下找了……因为我要走到阿尔当特这条道。”
“嘿！”农夫暗想，“我不离开你！哪怕我要二十四小时陪着你在这魔沼周围打
转！”
“等一等，”热尔曼突然说，他盯住一簇在奇怪地颤动的染料木，“喂！喂！小皮
埃尔，是你吗，我的孩子？”
小孩认出了父亲的声音，便像一只麂子从染料木中跳出来，但他一看到他的父亲由
农场主陪伴着，便吓得止住脚步，不知所措了。
“来，我的皮埃尔！来，是我呀！”农夫嚷着向他驰去，他跳下马，把儿子抱在怀
里，“小玛丽在哪儿？”
“她躲在那里，因为她害怕这个黑脸的坏蛋，我也怕。”
“嗨！放心吧；我在这儿……玛丽！玛丽！是我呀！”
玛丽爬着过来，她一看见农场主紧跟着热尔曼，便跑过去投在他怀里，紧偎着他，
好似女儿偎着父亲一样。
“啊！我的好热尔曼，”她对他说，“您来保护我；和您在一起，我就不怕了。”
热尔曼打了个寒战。他瞧着玛丽：她脸色苍白，衣服被荆棘撕破了，她像一头被猎
人围猎的小鹿一样，四处奔跑，寻找茂密的树丛。但她脸上既没有羞愧，也没有绝望的
神色。
“你的主人要跟你说话。”他对她说，一直观察着她的表情。
“我的主人？”她傲然地说，“那个家伙不是我的主人，永远也不是！……热尔曼，
您才是我的主人。我要请您带我到您家里去……我愿意给您做事，不要工钱！”
农场主走上前来，假装有点儿不耐烦。
“喂！姑娘，”他说，“您忘了几样东西在我们那儿，我给您带来了。”
“没有的事，先生，”小玛丽回答，“我没有忘记什么，也不向您要什么东西……”
“您过来听我说几句，”农场主又说，“我有点事要跟您说！……来呀！……别害
怕……只说两句话……。”
“您可以大声说出来……我同您没有什么秘密。”
“至少过来拿走您的钱嘛。”
“我的钱？您什么也不欠我，谢天谢地！”
“我早料想到是这样，”热尔曼小声说，“但是不要紧，玛丽……去听听他对你说
什么……因为我也很想知道。然后你再告诉我。我自有道理。你到他的马跟前去……我
给你看着。”
玛丽朝农场主走近三步，他伏在鞍头上，低声对她说：
“姑娘！这是给你的一个漂亮的金路易，你什么也别说，明白吗？我只说我觉得你
身体太弱，胜任不了我的农场的活计……这事不用再提了……最近几天里，我会再到你
们那儿，如果你什么都没有说出来，我会再给你一点东西……如果你通情达理的话，只
要对我说一声就行了：我会把你带到我家去，或者在黄昏时，我同你到牧场谈心。你要
我带给你什么礼物呢？”
“喏，先生，这就是我给您的礼物！”小玛丽高声回答，把他的金路易扔在他脸上，
扔得还很重，“我非常感谢您，您路过我们村里时，请通知我一声：我们村里的男孩子，
全都会来接待您，因为我们村里的人，非常喜欢那些调戏可怜的姑娘的绅士！您会看到
怎么等着您的。”
“您是个爱撒谎、爱说蠢话的丫头！”农场主气咻咻地说，咄咄逼人地举起他的棍
子，“您想让人相信连个影儿也没有的事，可是您骗不到我的钱：您这种人大家都知
道！”
玛丽吓得往后退；热尔曼冲到农场主的马辔头旁边，抓住它用力地摇晃着说：
“现在全明白啦！弄清楚这究竟是怎么一回事了……下来！我的老兄！下来！咱俩
来谈谈！”
农场主不想较量一番：他用马刺去刺他的马，想脱身逃走，还想用棍子去敲农夫的
手，使他松开辔头；但热尔曼闪开了，抓住他的腿，把他拉下马来，摔在蕨草上。虽然
他站了起来，使劲抵抗着，还是被摔在地下。热尔曼把他压住，对他说：
“你这个没有心肝的家伙！我愿意的话，可以痛打你一顿！但我不喜欢叫人受罪，
不过，没有什么惩罚能使你改恶从善……你要是不向这姑娘跪下求饶，就别想在这里动
窝。”
农场主对这类事有过经验，想用开玩笑应付过去。他说他的罪过没有这样严重，因
为只不过嘴上说说罢了，他很愿意认罪，只要答应他抱吻一下姑娘，大家一起到附近的
酒店喝一品特酒，然后彼此和和气气地分手。
“你真可恨！”热尔曼回答，把他的脸摁到地上，“我真不要看你这副丑恶的嘴脸。
得，你也该脸红脸红了，你路过我们村里时，请走‘耻辱’①道吧。”
①这是村口处离开大道，绕着村子外围的小路。凡是害怕受到应得侮辱的人都走这
条小路，避免被人看见。——原注。
他捡起农场主那根枸骨叶冬青木棒，在腿上一折为二，给他显示他的腕力，轻蔑地
把断棍扔得远远的。
然后，他一只手牵着他的儿子，另一只手牵着小玛丽，气得浑身发抖地离开了。
------------------
下一页
十五 返回农场
一刻钟以后，他们已经越过那片荒野，奔驰在大路上，小青每见到一样它认得的东
西就发出嘶鸣。小皮埃尔把他所能了解的事情经过讲给他父亲听。
“我们到了以后”，他说，“就马上到羊圈去看那些好看的绵羊，那个家伙来找我
的玛丽说话。我呢，我爬上羊槽去玩了，那个家伙没看见我。他对我的玛丽问过好后，
就去吻她。”
“你让他吻了吗，玛丽？”热尔曼气得发抖地说。
“我以为这是一种礼节，一种对新来的人的地方风俗，就像你们村里一样，老祖母
要抱吻来干活的姑娘们，向她们表示她收她们，像母亲一样对待她们。”
“后来，”小皮埃尔接着说，他对叙述一件惊险遭遇感到骄傲，“这个家伙对你说
了一些难听的话，你叫我再也别重复，也别记住：所以我很快就忘了。可是，我爸爸要
我说出来的话……”
“别说，我的皮埃尔，我不想听，我要你再也别记住。”
“既然这样，我再把它忘掉吧，”孩子说，“后来那个家伙看样子冒火了，因为玛
丽告诉他，她要走了。他对玛丽说，她要什么他都给，给一百法郎！我的玛丽也恼火了。
他走过去要动手，好像要打她的样子。我害怕起来，扑在玛丽身上，大声叫喊。这个家
伙就说：‘怎么回事？这孩子打哪儿来的？给我撵出去。’他举起棍子要打我，我的玛
丽止住了他，对他说：‘我们回头再谈，先生；眼下我得把这孩子送到富尔什去，然后
我再回来。’他一走出羊圈，我的玛丽就对我说：‘我的皮埃尔，咱们逃走吧，快离开
这儿，因为这个家伙不怀好意，要对我们下毒手。’我们从谷仓后面绕过去，穿过一个
小牧场，到富尔什去找过您。您不在，那里的人不让我们等您。这个家伙骑着他的黑马
追赶我们来了，我们就逃得更远，后来躲到树林里。他也赶来了，我们听到他赶来的声
音，就躲了起来。他一过去，我们又向前跑，要跑回家去；最后您来了，找到了我们；
全部经过就是这样。对不对，玛丽，我没漏掉什么吧？”
“没有，我的皮埃尔，这全是真的。眼下，热尔曼，您要给我证明，对我们村里的
人说，我不能呆在那边，不是我缺乏勇气，不肯干活。”
“而你，玛丽，”热尔曼说，“我要请你想想，保护一个女人，惩罚一个无赖，二
十八岁的男人不算太老吧！我想知道，巴斯蒂安，或者另一个漂亮的小伙子，优越的地
方就在比我小十岁，会不会被小皮埃尔所说的那个家伙打倒呢，你以为怎样？”
“我以为，热尔曼，您帮了我一个大忙，我一辈子都要感谢您。”
“就这样吗？”
“我的小爸爸，”孩子说“我答应您的话，我忘记对小玛丽说了。我没有时间，但
到家我要对她说的，我也要对外婆说。”
孩子这样应承终于使热尔曼思索起来。现在问题是要对岳父母解释，他对寡妇盖兰
的不满，但不便说是别的思想使他这样明智和严厉。一个人感到幸福和自豪的时候，似
乎很容易使别人接受他的快乐；可是一方面受到拒绝，另一方面又受到责备，这可不是
一种愉快的处境。
幸亏他们回到农场时，小皮埃尔睡着了，热尔曼没有弄醒他，把他抱到床上。然后
他竭尽所能，进行解释。莫里斯老爹坐在门口的三脚凳上，严肃地听他说话。尽管他并
不满意此行的结果，但热尔曼讲到寡妇那套风流的举动，问岳父他有没有时间一年五十
二个星期日都去求爱，到年终还有被回绝的危险，这时他的岳父点着头赞同地回答：
“你没有错，热尔曼，这是不可能的。”
接着热尔曼叙述他怎样不得不尽快带走小玛丽，使她免受一个下流主人的侮辱，甚
至是强暴行为，莫里斯老爹又点头赞同说：
“你没有错，热尔曼；这是应当的。”
热尔曼讲完全部经过，举出所有理由后，他的岳父母同时沉重地、无可奈何地叹了
一口气，面面相觑。随后那家长站起来说：
“好吧！听凭上帝安排吧！好感是不能勉强的呵！”
“来吃晚饭吧，热尔曼”岳母说，“事情没有安排妥帖，真是不顺心；但照情形看
来，是上帝不肯成全这事，只好另想办法。”
“对，”老头子说，“像我女人说的，另想办法吧。”
家里没有别的异议。翌日天明，小皮埃尔同云雀一道起来，他已经不再受到前两天
不平凡的事件的激烈影响，又恢复他那种年纪的农村小孩无所用心的状态，把索绕在他
脑子里的事都忘光了，只想到同他的弟弟们玩耍，在牛和马面前扮作“大人”。
热尔曼也想忘掉这件事，重新埋头干活；但他变得闷闷不乐，心不在焉，人人都注
意到了。他没有跟小玛丽说话，甚至不看她一眼，要是有人问他，她在哪个牧场，打哪
条路走的，不论什么时间，他要回答的话，他不会说不出来的。以前他不敢要求他的岳
父母在冬季收留她在农场里，但他知道她得忍饥挨饿。现在她并没有受穷受苦，吉叶特
大娘怎么也弄不明白，她储存的那点木柴从不会减少，她的谷仓头天晚上差不多搬空了，
早晨又装得满满的，甚至还有麦子和马铃薯。原来有人从谷仓的天窗爬进来，把一口袋
东西倒在地板上，不惊醒任何人，也不留下痕迹。老女人又不安，又喜欢；她让女儿不
要声张，说是一旦有人知道她家出现的奇迹，就会把她当成女巫。她相信这是魔鬼作怪，
但她不急于叫来本堂神甫，在她家念驱魔咒，同魔鬼闹翻。她心里想，等撒旦来向她索
取灵魂，作为它的善举的酬答时，她再去叫也不迟。
小玛丽却是一清二楚，但她不敢跟热尔曼提起，生怕看到他又回到提婚的念头上来，
她对他装作什么也没发觉的模样。
------------------
下一页
十六 莫里斯大娘
有一天，莫里斯大娘看到只有自己同热尔曼在果园里，便亲切地对他说：“我可怜
的女婿，我想你不太舒服。你不像平常那样吃东西，也不露出笑容，说话越来越少，是
不是我们家哪一个，或者是我们大家不知不觉地伤了你的感情？”
“不是，妈妈，”热尔曼回答，“您一向待我像亲生母亲一样好，我要抱怨您，或
者您的丈夫，或者家里任何人的话，那我就是忘恩负义的人了。”
“这样的话，我的孩子，那是你又在为你女人的去世伤心啦。你的忧伤没有随时间
消失，反而更加厉害。非得按你岳父给你出的好主意去做：你得再结婚。”
“是的，妈妈，这也是我的想法；可是你们劝我去追求的女人都不合我的意。我看
到她们的时候，不但没忘掉我的卡特琳，反而更加想念她。”
“看起来，热尔曼，是我们没有摸准你的喜好。那你一定得帮帮我们，对我们说出
心里话。不用说，在某个地方有个女人是为你天造地设的，因为善良的上帝绝不会造出
一个人来，而不在另一个人身上保存他的幸福。如果你知道到哪儿去娶你需要的女人，
你就娶了她吧；不管她是美是丑，是年轻是年老。是有钱是贫穷，我的老伴和我，我们
决定都答应你；因为我们看到你闷闷不乐都看烦了，你不改变的话，我们不会过得安
生。”
“妈妈，您像善良的上帝一样好，爸爸也一样，”热尔曼回答，“但你们的怜悯不
能医治我的烦恼：我所爱的姑娘不愿嫁给我。”
“是不是她太年轻？爱一个年轻姑娘在你是不理智的。”
“是呀！好妈妈，我是有爱上一个姑娘的疯念头，我也责备自己来着。我竭力不去
想她，但我不管是干活还是休息，不管是望弥撒还是在床上，不管是同我的孩子们还是
同你们在一起，我总是想到她，不能想到别的东西。”
“那么这就像你注定命运啰，热尔曼？这只是一种药，就是让这个姑娘改变主意，
听你的安排。因此，我得插一脚，看看有没有可能。你告诉我她住在哪儿，叫什么名
字。”
“唉！亲爱的妈妈，我不敢说，”热尔曼回答，“你会笑话我的。”
“我不会笑话你，热尔曼，因为你在受罪，我不想再加重。她是不是芳舍特？”
“不是，妈妈，根本不是。”
“那么是罗赛特？”
“不是。”
“你说出来吧，要让我说出这儿所有姑娘的名字来，我真数不过来呢。”
热尔曼耷拉着头，拿不定主意回答。
“好吧！”莫里斯大娘说，“今儿个我不问你了，热尔曼，兴许明儿你更信得过我，
或者你的内弟媳更会问出你的话来。”
她捡起篮子，准备去把衣服晾在灌木丛上。
热尔曼像孩子们一样，等他们看到别人不再理会他们，反而打定了主意。他跟在岳
母后面，抖抖索索地终于对她说出“吉叶特的小玛丽。”
莫里斯大娘大吃一惊：这是她最不会想到的一个。但她很心细，没有叫出声来，只
在心里琢磨着。随后，看到她的不出声使热尔曼很难堪，她把篮子递给他说：
“这就有理由不帮我干点活吗？替我拿着这篮东西，一边走一边跟我聊聊。你仔细
考虑过了吗，热尔曼？主意打定了吗？”
“唉，亲爱的妈妈，话不该这么说：如果我能成功的话，我早就打定主意了；可是
因为人家不答应我，我只好死了心，如果这做得到的话。”
“如果做不到呢？”
“什么事都有个了结的时候，莫里斯大娘：马儿负载太重，便会倒下；牛不吃东西，
就会饿死。”
“这就是说，如果你不成功的话，就会死去吗？但愿不要这样才好，热尔曼！我不
喜欢像你这样的人说这种话，因为你这样的人怎么说就怎么想。你是那种胆足气壮的人，
软弱对于壮汉是危险的。得啦，提起希望吧。我想，一个生活贫困的姑娘，你追求她给
了她那么大的面子，她不至于拒绝你。”
“但事实上她拒绝了我。”
“她对你说了什么理由呢？”
“她说你们一向照顾她，她家欠你们家很大的情分，她根本不想让我放弃一门有钱
人家的婚事，叫你们懊丧。”
“如果她那样说的话，证明她心地善良，她是正直的。但是，热尔曼，她这样对你
说，并不能把你的心病治好，因为她准定对你说，她爱你，如果我们同意的话，她就嫁
给你。”
“最糟糕的是，她说她的心不在我身上。”
“如果她说的不是心里话，目的是让你离开她，那么，这个孩子是值得我们所爱的，
我们可以因为她非常明白事理，不去计较她的年轻。”
“是吗？”热尔曼说，他被从未有过的希望激动着，“这在她是很懂事，很得体的！
如果她是这样有理智的话，我担心正因此我不讨她喜欢。”
“热尔曼，”莫里斯大娘说，“你要答应我整个星期里保持平静，不要苦恼，像从
前一样吃饭睡觉，高高兴兴。我呢，我对我的老伴去说，让他同意，那么你就会知道这
姑娘对你的真实感情了。”
热尔曼一口答应，一星期过去，莫里斯老爹没有对他特别提起，好像一无所知的样
子。农夫竭力显得平静，但他变得更苍白，更忧心忡忡了。
------------------
下一页
十七 小玛丽
末了，星期日早上，做完弥撒出来，他的岳母问他，打从那次在果园里谈话以后，
他从他的爱人那里得到什么结果没有。
“什么也没得到呀。”他回答，“我没有对她谈过。”
“你不跟她谈话，怎么说服她呢？”
“我只跟她谈过一次话，”热尔曼回答，“就是我们一起去富尔什的时候；以后我
就没跟她说过一句话。她的拒绝使我万分痛苦，我宁愿不要听她对我再说一次，她不爱
我。”
“呢，我的孩子，现在该和她谈一谈；你的岳父答应让你这样做。得啦，打定主意
吧！我对你说了，有必要的话，我就吩咐你去做，因为你不能老是这样犹豫不决的。”
热尔曼服从了。他垂头丧气地来到吉叶特大娘家。小玛丽独自坐在炉火旁，沉思默
想着，竟没有听到热尔曼进来。她一看见他站在面前，便惊讶地从椅子上跳起来，脸变
得绯红。
“小玛丽，”他坐在她身旁说，“我知道，我要来给你添麻烦，添苦恼；可是，我
们家那位男人和女人（按习俗指的是两位家长）要我来对你说，要求你嫁给我。你不会
愿意的，我早料到了。”
“热尔曼，”小玛丽回答，“您肯定爱我吗？”
“这叫你不高兴，我知道，但这不是我的错儿：你能改变主意的话，我就太高兴了，
不用说，我不配这样。啊，瞧着我，玛丽，我难道很可怕吗？”
“不，热尔曼，”她微笑着回答，“您比我更好看。”
“别嘲笑我；你包涵一点看看我吧；我还没缺一颗牙齿，一根头发。我的眼睛在对
你说，我爱你。瞧着我的眼睛吧，那上面写着，每个姑娘都会读懂这种文字。”
玛丽带着快活自信的态度瞧着热尔曼的眼睛；蓦地，她扭过头去，浑身颤抖起来。
“啊！我的上帝！我叫你害怕，”热尔曼说，“你看着我，好像我是奥尔莫的农场
主一样。别怕我，求求你，那太伤我的心了。我不会对你说不正经的话；我不会硬逼着
吻你，你要叫我走，只要向我指一指门就行。啊，一定要我出去，你才不发抖吗？”
玛丽向农夫伸出手去，但她俯向炉火的头没有扭过来，而且一言不发。
“我明白了，”热尔曼说，“你可怜我，因为你心地善良；你使我不幸的心里觉得
难过：难道你就不能爱我吗？”
“您干吗对我说这些，热尔曼？”小玛丽终于回答，“您难道要把我逼哭吗？”
“可怜的姑娘，你有好心眼儿，我知道；但你不爱我，你的脸老躲着我，你怕让我
看到你的不快和厌恶。而我呢，我连你的手都不敢握一握！在树林里，我的儿子和你都
睡着的时候，我差一点要轻轻地吻你一吻。但我要求你给我吻一吻，真要羞死我了，那
一夜我所受的痛苦，就像一个人受微火烤灸一样。打那以后，我每夜都梦见你。啊！我
热烈地吻着你，玛丽！而你呢，这时候安睡着，不做梦。眼下你知道我在想什么吗？我
想的是，假使你回转身，用我看你的眼光来看我，假使你的脸挨近我的脸，我相信我真
的要快乐死了。而你呢，你在想，假如你这样做的话，你会气死和羞死！”
热尔曼好像在梦里说话一样，并没听到自己说些什么。小玛丽一直在发抖；而他抖
得更厉害，所以反而不觉得她在发抖。她骤然转过身来，满脸是泪，用责备的神情望着
他。可怜的农夫以为最后的打击到了，便不等她判决，站起身来要走；可是姑娘把他抱
住，拦着他，把头埋在他的怀里，呜咽地对他说：
“啊！热尔曼，难道您没捉摸出，我爱着您吗？”
热尔曼真会发狂了，如果他的儿子这时不来找他，使他醒悟过来的话；这孩子骑着
一根木棍，他妹妹也骑在后面，用一根柳条赶着这匹假想的马，飞快地跑进了茅屋。他
把儿子抱起来，放在未婚妻的怀中，对她说：
“瞧，你爱了我，幸福的人，不止我一个呀！”
------------------
下一页
一 乡间婚礼
热尔曼的婚姻故事到这儿告一段落，就像这个精明的农夫亲自讲给我听的那样。亲
爱的读者，请你原谅我没能表达得更好；因为需要用我所咏唱的（像从前的说法）乡下
农民古朴的语言才能真正表达出来。对我们来说，农民们所说的法语太纯粹了，从拉伯
雷和蒙泰涅①以来，语言的发展使我们失去许多古老的丰富的词汇。一切发展都是这样，
我们对此必须容忍。但能听到法国中部古老的土地上流行的美妙的土语，仍不失为一种
乐趣；尤其因为它真实地表现了使用的人们妙语横生的冷隽性格。都尔一带保存了一些
宝贵的古朴的成语，但这一带从文艺复兴时期开始，已经大踏步进入了文明。那里到处
是宫堡、大道、外国人和熙攘的活动。贝里一带却停滞不前，我相信，除了布列塔尼和
法国最南部的几个省以外，这是目下最保守的地方了。有的风俗奇特有趣，亲爱的读者，
我希望还能让你感到一会儿的愉快，如果你允许我详细给你叙述一次乡下婚礼，比如说
热尔曼的婚礼，几年前，我兴趣盎然地参加了。
①拉伯雷（约1483—1553），法国文艺复兴时期的代表作家，著有《巨人传》；蒙
泰涅（1533—1592），法国著名散文家，著有《随笔集》。
唉！一切都在逝去。仅仅在我生下来以后，我的故乡在思想和习俗方面的变动，就
超过了大革命前几个世纪的变迁。我在童年时代还看见过的盛行的塞尔特人、异教或中
