第 5 页

世纪的仪式，有一半已经消失了。也许再过一两年，铁路干线会铺到我们的深谷，以迅

雷一般的速度，卷走我们古代的传统和美妙的传说。

那是在冬季，在狂欢节左右，正是一年之中我们那里最适于举行婚礼的时节。在夏

天，人们没有空闲，农场的活计不能受到三天的耽搁，还不说节庆给精神和肉体留下的

沉醉多少需要费力的解除，这就要多加几天功夫。——我正坐在一个古式炉灶的宽大的

遮檐下面，这时，手枪声，犬吠声，风笛尖厉的声音，向我预告未婚夫妇要到了。一会

儿，莫里斯老爹夫妇，热尔曼和小玛丽，后面跟着雅克和他的女人，还有男女双方主要

的亲属和教父教母，都拥进了院子。

小玛丽还没有收到新婚的礼物，当地叫做“彩礼”，她穿着她朴素的衣服中最好的

几件：一件深色的粗布连衣裙，一条花枝图案、色彩鲜艳的白披巾，一条桃红色的围裙

——一种当时非常流行、现在无人光顾的红印花布，一顶雪白的细布帽子，那种式样好

不容易保存下来，令人想起安娜·博琳和阿涅丝·索雷尔①的帽子。她脸色鲜艳，微露

笑容，毫不骄矜，尽管有理由这样。热尔曼在她旁边庄重温柔，就像年轻的雅各在拉班

的井边迎接拉结②一样。换了别的姑娘，就会摆出了不起的神气和得意洋洋的姿态；因

为不论在哪一阶层，凭着自己漂亮的眼睛而出嫁，总是值得自傲的。姑娘的眼睛是水汪

汪的，闪耀着爱情的光辉；很明显她是一往情深，没有闲功夫顾到别人的意见。她可爱

的坚定的表情还留在脸上；她浑身表现出坦率和诚恳；她获得成功，却丝毫不流露出傲

慢，她意识到自己的力量，却丝毫不突出自己。我从来没看到过这样可爱的未婚妻，她

年轻的女友问她是否幸福时，她毫不含糊地回答：

①安娜·博琳（1507—1536），英王享利三世的妻子；阿涅丝·索雷尔，法王查理七世的情妇。