读完最后一句，出现了一阵死一般的寂静。接着，过了两三分钟，屋里炸开了锅。每个人都以自己独有的痛苦方式经历过小说中所描写的生活……在烟雾的笼罩下，他们没完没了地讨论起来……
不时地，然后越来越频繁，囚犯们问道：“他们为什么发表它？”66
的确，为什么？党的领导阶层本身似乎开始感到疑惑。也许在他们看来，索尔仁尼琴对劳改营生活的忠实描写过分了：这代表了某种非常重要的变化，对于那些仍然担心自己的人头可能落地的人们来说，这种变化来得似乎太快了。或者是，他们已对赫鲁晓夫忍无可忍，担心他会走得太远，于是就用索尔仁尼琴的小说作为一种借口。果然，没过多久，一九六四年十月，赫鲁晓夫被罢免解职。他的接替者列昂尼德·勃列日涅夫是党内极端保守、反对改革、反对解冻的新斯大林主义者的领导人。
无论由于什么原因，显然，在《伊万·杰尼索维奇的一天》发表之后的一段时间里，保守势力联合了起来，而且是以惊人的速度联合了起来。小说发表于十一月，十二月，赫鲁晓夫接见索尔仁尼琴并且亲自向他表示祝贺之后没几天，新成立的苏共中央意识形态委员会主席列昂尼德·伊利切夫在作家协会向四百名作家和艺术家训话。他对他们说，决不能“以反对个人崇拜为借口……动摇并且削弱”苏联社会。67
急剧的变化反映了苏联对于自身历史的矛盾态度—这种矛盾从来没有得到过解决，即使是在这个时候。如果苏联领导阶层承认伊万·杰尼索维奇是一个可信的人物的话，那就等于承认清白无辜的人曾经遭受过无妄之灾。如果劳改营果真是愚蠢透顶、劳民伤财、悲惨绝伦的话，那就意味着苏联社会同样愚蠢透顶、劳民伤财和悲惨绝伦。对于任何苏联公民—无论是领导阶层的成员还是普通的农民—来说，承认他们的生活曾被一系列谎言所支配是一件困难的事情。
经过一段犹豫不决—一些人赞成，一些人反对—之后，对索尔仁尼琴的批判紧锣密鼓地展开了。在前面的章节里，我已经描述了伊万·杰尼索维奇逃避繁重劳动的各种尝试所引起的愤怒的反应，既有来自囚犯的，也有来自看守的。不过，还有更加上纲上线的评论。《俄罗斯文学》的评论员利季娅·福缅科指责索尔仁尼琴没有“揭示当时完整的辩证关系”。也就是说，索尔仁尼琴谴责了“个人崇拜”，却没有指出通往具有希望的未来的道路，而且小说里面没有取得最终胜利的“正面的”共产党员人物形象。这种评论得到了其他人的响应，还有一些人甚至试图用文学形式纠正索尔仁尼琴的错误。鲍里斯·佳科夫一九六四年发表了“表达忠心”的劳改营小说《幸存者的故事》，这篇小说以描写努力劳动的忠实的苏联囚犯为其显著特色。68
由于正在考虑把列宁奖金—苏联的最高文学奖—授予索尔仁尼琴这部小说，对它的谩骂变得更加激烈。终于，通过使用将在此后若干年反复使用的一些手段，统治集团开始进行人身攻击。在列宁奖金评委会的会议上，共青团首脑谢尔盖·帕夫洛夫站起来指控索尔仁尼琴曾在战争期间投降德军，而且在那之后被判犯有刑事罪。特瓦尔多夫斯基让索尔仁尼琴出示他的平反证明，但是为时已晚。列宁奖金授给了《小铃铛》—一本最容易被遗忘的书，而索尔仁尼琴的官方文学生涯则到此结束。
索尔仁尼琴继续写作，但是，他随后创作的长篇小说直到一九八九年为止没有一部在苏联出版过，或者说，至少没有一部合法地在苏联出版过。一九七四年他被苏联驱逐出境，最后定居在美国的佛蒙特州。在戈尔巴乔夫时代以前，只有极少数苏联公民—那些有机会得到地下非法影印或走私的外国书刊的人—曾经读过他那部关于古拉格体系的历史巨著《古拉格群岛》。
不过，索尔仁尼琴并不是这一次保守势力强劲反弹的唯一一名受害者。正当关于《伊万·杰尼索维奇的一天》的争论愈演愈烈时，另一场文学戏剧也在拉开序幕：一九六四年二月十八日，年轻的诗人约瑟夫·布罗茨基作为“寄生虫”出庭受审。持不同政见者的时代即将到来。
注释：
1安德烈·沃兹涅先斯基：《异端的孩子》，引自科恩所编《不再沉默》，第184页。
2克拉韦里和赫列温纽克：《内务部的经济危机》，第187页。
3本书作者对涅格列托夫的采访。
4《苏联内务部劳改营和移民定居点先进生产者代表大会文件资料，一九五四年九月二十七日至十月一日》，纪念协会收集。伊万诺娃：《劳改营社会主义》，第66页；奥霍京和罗金斯基编：《苏联劳改营系统手册》，第58-59页；И.К.科瓦利丘克-科瓦利：《难忘的探视》，第299页；本书作者对菲尔什京斯基的采访。
5本书作者对斯米尔诺娃的采访。
6俄罗斯联邦国家档案馆档案，9401/2/450。
7俄罗斯联邦国家档案馆档案，9401/2/450。
8赫鲁晓夫：《赫鲁晓夫回忆录》，第559页。
9同上，第559-618页。
10同上，第351页。
11凯瑟琳·史密斯：《记住斯大林的受害者》，第131-174页。
12俄罗斯联邦国家档案馆档案，9401/2/479。
13俄罗斯联邦国家档案馆档案，9401/2/479；克拉韦里：《古拉格的危机》，第337页；伊万诺娃：《劳改营社会主义》，第67页。
14伊万诺娃：《劳改营社会主义》，第67-68页；克拉韦里和赫列温纽克：《内务部的经济危机》，第189页。
15伊万诺娃：《劳改营社会主义》；克拉韦里和赫列温纽克：《内务部的经济危机》，第188-189页。
16安德烈耶夫-霍米亚科夫：《苦水》，第3-4页。
17库苏尔加舍夫：《科雷马金矿的幽灵》，第70页。
18薇拉·科尔涅耶娃，引自索尔任尼琴所著《古拉格群岛》，第三卷，第454页。
19本书作者对佐林的采访。
20叶夫根妮娅·金斯堡：《在旋流中》，第211页。
21 М.М.科罗利：《探索历险记》，第189页。
22俄罗斯联邦国家档案馆档案，9489/2/20。
23阿里阿德娜·叶夫龙：《寄生物》，第127-128页。
24本书作者对乌萨科娃的采访。
2 5 С.С.托尔宾：《回忆录》，纪念协会档案馆档案，2/2/91；科罗利：《探索历险记》，第190页。
26俄罗斯联邦国家档案馆档案，9414/3/40。
27戈尔茨：《沃尔库塔》，载一九九二年第七卷《往事》，第352-355页。
28斯戈维奥：《可爱的美国》，第283页。
29亚历山大·莫罗佐夫：《忘却九部曲》，第381382页。
30胡佛研究所档案，背景资料89，18/38。
31本书作者对布尔加科夫的采访。
32安东诺夫-奥夫谢延科：《斯大林时代》，第336页。
33凯瑟琳·史密斯：《记住斯大林的受害者》，第133页。
34科恩编：《不再沉默》，第36页。
35凯瑟琳·史密斯：《记住斯大林的受害者》，第135页；霍克希尔德：《阴魂不散的幽灵》，第222-223页。
36凯瑟琳·史密斯：《记住斯大林的受害者》，第138页。
37阿达莫娃-斯利奥斯贝格：《历程》，第84-86页。
38罗特福尔特：《科雷马—地狱》，第92页。
39赫林：《一个与世隔绝的世界》，第236页。
40本书作者对安德烈耶娃的采访。
41亚历山大·索尔仁尼琴：《癌病房》（尼古拉斯·贝瑟尔和戴维·伯格英译），第202页。
42科恩编：《不再沉默》，第115页。
43安东诺夫-奥夫谢延科：《斯大林时代》，第332-336页。
44科恩编：《不再沉默》，第26页。
45安东诺夫-奥夫谢延科：《斯大林时代》，第332-336页。
46科恩编：《不再沉默》，第135页。
47拉兹贡：《真实的故事》，第50页。
48尤里·东布罗夫斯基：《我想杀了那些母狗》，第77页。加莉娅·维诺格拉多娃帮助翻译。
49索尔任尼琴：《古拉格群岛》，第三卷，第455页。
50本书作者对科罗廖娃的采访。
51本书作者对佩乔拉的采访。
52瓦西里·阿克肖诺夫：《莫斯科传奇》，第382页。
53引自南希·阿德勒：《古拉格的幸存者》，第141页。
54维连斯基等：《古拉格的儿童》，第460页。
55阿德勒：《古拉格的幸存者》，第145页。
56奥尔嘉·阿达莫娃-斯利奥斯贝格：《我的历程》，见维连斯基所编《直到说出我的故事》，第70页。
57阿德勒：《古拉格的幸存者》，第xx页。
58梅里达尔：《石头之夜》，第418页。
59科恩编：《不再沉默》，第38页。
60亚伯拉罕·罗思伯格：《斯大林的继承人：不同政见和苏维埃政权，1953-1970》，第12-40页。
61对索尔仁尼琴生平最完整的记述见迈克尔·斯卡梅尔所著《索尔仁尼琴传》。除另有注释之外，索尔仁尼琴的所有传记资料均来自该书。
62斯卡梅尔：《索尔仁尼琴传》，第415页。
63同上，第423-424页。
64同上，第448-449页。
65同上，第485页。
66西特科：《我的风吹向何方？》，第318页。
67罗思伯格：《斯大林的继承人》，第62页。
68佳科夫：《幸存者的故事》，第60-67页。
