米勒注意到在参加大会的人们中间有一些“令人担忧的自由主义者”：其中有作曲家阿龙·柯普兰（A。nCOpland，作家利连·赫尔曼、诺尔曼·麦勒（
NonnanMaller）和克利福德·奥得斯，与会的“真正的苏联人”则有作曲家德米特里·萧斯塔克维奇和作家法捷耶夫。在大厅里少数的来访者中，他看到了女作家玛丽·麦卡
①指长驻好莱坞的文化检查＆。——译者注锡（
Mmp MeCarth）和尼柯拉斯·纳波科夫（NicholasWhokov），这些知名人土是冒着以后被指控为叛国者的危险到这里来的。
被严密监视的德米特里·萧斯塔克维奇以热情洋溢的语言发表了演说，这是一种可悲的表演——米勒把他比喻为一架不近人情的自动售货机。在此期间，被好莱坞式的豪华宠坏了的作家克利福德·奥得斯也有一番过火的表演，对许多问题做出了回答，他问道。“我们的政治家们为什么不愿意肯定我们两个国家之间不可能有战争？理由何在？为什么现在仍面临着新的战争危险？”他以崇高的浮士德的话作答：“金、金……金钱！”（
Geeeld！）这种颇有预见的见解当时却让人觉得好笑。
米勒参加这种早已公开报道的集会不能不引起注意，自然会给他打上一种标记。当米勒在参议院非美活动委员会面前香自己和他人辩护时，这也自然是许多议题之一。“美国军团”这个“极端民族主义的”老牌组织的密探也当然要注意他，这些密探很快就成了他的剧作的审查员，有权决定哪些剧本可以上演，哪些则不gs。
审查的严格程度和限制越来越厉害，同事间的猜疑不断增加。但在局势变得十分危急之前，阿瑟·米勒继续从事他的戏剧工作，仍然坚持他选定的主题，写作一如既往。后来批评家本·勃朗特雷（BBm心）在《纽约时报》上写道：“自约翰·密尔顿以来，除了职业神学家之外，很少有作家以悲叹人类被逐出天堂为自己的终生事业。”“米勒先生在1964年并不是无缘无故地称剧本《原罪之后》（Nach dem Sundenfall）为他的自传体作品。负罪感、羞怯和失乐园的幻景像《圣经》里的雷雨乌云一样笼罩在他头上，使他痛苦，把他跌跌撞撞地推到黑暗之中。”这或多或少反映了米勒当时复杂的心境和情绪。
的确是这样。这是他剧作的主题，但他还尚未着手下一步。（写过《原罪之后》，他还想写点社会批判性的作品，但未找到适当的题材。这时有人劝他重新改编易卜生的《人民公敌》，这个建议来得正是时候，于是他欣然接受。他认为这个挪威人很合乎他的口味。这时弗里德里克·马尔克（FrederiC M。h）和他的妻子弗洛伦斯·艾尔德里格（Florence Eldrig6）因被告发为共产党，所从事的电影工作暂时被禁止，正巧可以“自由地”为剧院工作。这～对夫妻同将要扮演易卜生剧本中的斯托克曼夫妇一样，“被愤怒的人群钉在十字架上”。单单是为了他们米勒也愿意操起笔来，他愿意帮助这一对受迫害的夫妻。改编易卜生的作品并木容易，但他解决了所有的难题：“我的办法是把他的作品与我们美国的某一历史阶段联系起来，这就是说，我向观众暗示，现在的美国和当时的挪威同样都存在着压迫，正直善良的人们也同样没有反抗压迫的权利，因此就会产生同样悲惨的结果”。
在改编的《人民公敌》初演之后，批评家们把它看成是“反美宣传”，他们说“我们希望用我们的作品粉碎米勒所说的令人恐惧的力量因素”。
“美国有一支世界上最弱小的共产党，但这个国家的举动却让人觉得它似乎处于一场流血革命的边缘。”阿瑟·米勒心中燃起无名怒火，反正他本来就有负罪感。这是他的第二天性，此时这种感觉似乎又在增强。有时他感到自己好像是“总是说‘不’的人，这种人的怀疑主义情绪就意味着对值得信赖的群众的背叛”。后来他又体验到内心更深一层的矛盾和苦恼：与玛丽的婚姻因为不能互相宽容到了破裂的边缘，只是因为无可奈何，靠世习和社会风俗的要求才维持下来，但在米勒的意识中已经迈出了离异的第一步。他做这种打算时没有替玛丽着想。他有可能在下一部作品里描写他的迷惘、痛苦和孤独，展示他内心的矛盾。这时他认识到“家庭、社会的一切角色都不过是遵循习俗的安排，它们把我浇注到混凝土里去，并且阻碍了我的本性和我的观点的革命性的转变”。他为自己操心，把一切属于他的东西都用来为他自己服务。但，玛丽是否也能这样做？
就在这时他初次遇见了玛丽莲·梦露。他的心就像一块腾开的空地一样，准备接受一切要来的人。他不能发现藏在她光彩夺目、勾魂摄魄、声名显赫和动人体态的甲壳里面是真正孤寂的灵魂，但却能偶尔在她身上发现一种与众不同的内在条理和安详。米勒首先看到的也是梦露外在的形貌，那个半个美国都在希求的容颜，他当然也“绝望地想往着这个女人”。如果他在一出戏里看到这一切，或者说，如果他在精神错乱中看到一个年轻的维里·罗曼或一个伊狄·卡邦或约翰·普洛克托，他将有何反应？他会不会把她也称为对爱情毫无概念的“自私自利的私生子”，就像他在一段自白中所称的那样？他在自己心中体验到一种对玛丽莲的真挚虔诚的爱情，他希望她能了解这种深情，并在这种深情中看到一个更好的、坚强的、沉着稳健的米勒，这个米勒会在全世界面前为她辩护。一时涌上心头的这些臆想并不是虚构的戏剧，而是他的真实生活中的真实想法。但只不过这生活的创造者并木完全是他自己而已。
