回到家里她又得到一份新的工作。这份工作是检查和折叠降落伞,工资满够用,还可以挤出几个钱来寄给格拉迪斯。此后发生了一件事,把一切都改变了。有一个名叫罗纳德·里根(Ronald Reapan)的军官给他的下属分派了一个任务,他让大卫·克诺夫(David Conovr)带着美军第一电影摄制组的全体人员出来寻找一些美貌的女爱国者——当然木是找那些面色苍白,看起来劳累不堪的姑娘和少妇,而是找那些粉面桃腮的女子。她们的形象才与国家的乐观主义精神相称,她们的短片才能鼓舞军队和其他美国人民,免得他们消沉沮丧。真是无巧不成书,大卫和他的摄制组恰恰就来到了诺玛·简的工作场所,他们给诺玛·简拍摄了一组镜头。她容光焕发,喜形于色,盼顾自如,短片拍得很成功。最先拍摄这些镜头的克诺夫希望再多拍一些:“他告诉我应该穿什么衣服,用什么颜色的唇膏等等,这以后的两个星期里有时间我就充当了他的模特儿……,他还认为,我在任何情况下都应成为典范……因为我很上镜,能拍出很好的照片来,他还想再为我多拍一些镜头。"
1944年圣诞节,吉姆获得了一次探亲假,这次假期平安度过。就在他就要启程返回部队时,诺玛·简说她想给她父亲打个电话。斯普托在他的调查中没有发现有关此事的证据,首先是木清楚诺玛·简认为谁是她的父亲,因为她母亲对这件事从未有确定的说法。这种行为越来越经常地出现,斯普托不相信这样的事,因为当她因害怕被遗弃而感到痛苦时,她总是使用这样的托词——给木存在的父亲打电话之类,为了"使其他人记住她早早就失去的童年","记住种种可怕的空虚"。"'安慰安慰我'对此她要这样说。'抱着我,她对我说,因为你爱我。"'
吉姆对于克诺夫拍摄照片一事没有提出任何反对意见。1945年春天"她成为了一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿。"
每当她看到一套摄影设备,心绪就会发生一种变化,仿佛镜头为她开辟了一条通往童话世界的道路,而这童话世界的中心站着一位白马王子。她对摄影师卖弄民惊"她的脸上焕发出某种光彩和柔情,与一种令人惊异的勃勃生气结合在一起。"克诺夫说。格雷斯的悉心指教现在显出效果来了,诺玛·简也展露了自己才华。她木断改正自己的缺点,仔细研究每一条束带的系法,用心挑选,学习各方面知识,与所有的男人调笑。那时候摄影师都是男人。
爱泽尔对在她那很有自信心的儿媳妇身边发生的一切事情都表示反对。她在信中把她所看到的情况告诉了儿子。诺玛·简对此很缺乏警惕性,她回到内布拉斯加林荫大道安娜·罗维尔那里,这一次是住在同一幢楼房的另一间屋子里。当吉姆把他对现在的情况和前景的看法写信告诉她,再次扮演可以下命令的船长角色,并说"我回去以后我们就有一个家了,你呆在家里持家庭日就行了"时,她觉得他是完全多余的。这是他们之间裂缝的开端。
克诺夫又一手促成了另一个开端,他把他拍摄并在《美国人》(Yank)和慢条旗》杂志上发表的照片拿给他的同事鲍特尔·胡斯(Potter
Hueth)看了,胡斯认定诺玛·简有"散发着自然气息的容貌",他又把这些照片拿给艾梅琳·斯尼维丽(zrnmaine sniVely)小姐看,这位小姐是一家代理机构的严厉的女首领,她正想从她看中的少女中选择培养摄影模特儿、女电影演员和时装模特儿。她对诺玛·简报中意,允许诺玛以出徒之后当照相模特儿最初几个月的工资分期支付lop美元的学费。
第一次担任铝制品展览会的女向导使她收入了10美元,第二次的任务意外地没有弄到手。诺玛·简本来要参预展示和讲解运动服装,却被打发回家了。"后来我才发现是什么原因。他们对我说,没人愿意在商品目录上观看服装。'他们只要求有性吸引力的东西。这对一个服装模特儿太过分了',斯尼维丽小姐这么说。"她的主意很高明:诺玛·简首先身穿泳装照一张像就会使所有的委托人喜欢,虽然他们本应该对展览的内容更感兴趣。诺玛很快就成为金发女郎,不再是褐色头发了。"有一次我问,为什么我一定要为一则牙膏广告穿游泳服。这种样子只能使我看起来好像是精神错乱。"但不管怎样,作为摄影模特儿生意进行得很顺利,同时她还在补习模特儿的业务课,这些课程她一边工作就可以顺便完成。
1945年12月,正好到圣诞节的时候,吉姆满怀希望地回到家里。他现在毕竟还想"形成"一个家庭,他曾对人如此宣布。可以说,在一定意义上他是个出色的修辞学家,他使用"形成"(Wedri)这个动词恰当地反映了当时的家庭状况:他已成婚,也曾有过一个两人小家庭,但现在却名存实亡,自己从军在外,妻子独立生活,维系家庭的纽带越来越松弛,因而需要重新"形成"一个家庭。但这种设想毫无结果:“她晚回来一小时。她拥抱我,吻我,但有些冷漠。我有两个礼拜的假期,然后我就要到加利福尼亚海岸边的一条船上去服役。屈指算来,在这段假日里我们共同度过的时间还不到两个晚上。"这个模特儿太忙了,正雄心勃勃地为她的事业而努力奋斗。
艾梅琳·斯尼维丽带诺玛·简去见成绩卓著的摄影师安得列·德·迪内斯(Andle de Dienes),他被这个"胆怯、美貌、孤独的小孩子"吸引住了。他给她拍的照片被登在封面上,这当然鼓舞了诺玛·简。她常常把摄影机和它后面的她觉得很可爱小伙子混淆起来,这一次也是这样。摄影师把她的花容月貌拍成照片,翻印出无数的复制品,使那举世罕见的娇艳活生生地展现在广大公众眼前,并永不温灭,这是多么神奇的事情啊!她对此表现出令人惊异的感激之情。摄影师是她的放大器和扬声筒,是达到目的的重要帮手。她的照片到处流传,一张新的面孔和一个新的躯体也在到处流传,从这张面孔和这个身躯可以'切造出许多东西来"。
在一次与安得列·德·迪内斯一起出去做摄影旅行时,她顺道去看望了她的母亲格拉迪斯,她住在俄勒冈州的波特兰一家低等的小旅馆里。格拉迪斯沉默呆滞地坐在女儿面前,对于女儿的礼物和亲呢毫无反应,她精神紧张了几秒钟,说出了下面这么一句话:“我愿意到你那儿去,和你住在一起,诺玛·简。"德·迪内斯大概知道妈妈的请求使诺玛·简多么害怕,他代她拒绝了母亲的要求,还解释说,他们两个在诺玛与吉姆离婚后就要结婚,然后想搬到东海岸去住。第二天晚上诺玛·简以她自己的方式"酬谢"了他,后来德·迪内斯就此写出并发表了一些文字。
后来诺玛又与另外的摄影师合作,取得了一些成果,有时也继续使用她自己的方式来证明自己的感谢之情。所有的人都如醉如痴地谈论她。威廉·布恩赛德(Wlliam Bumside)记得她"一次微笑中令人消魂的眼神",伊尔·莫兰(Ear Morm)描述了她为一本艺术日历照像之后的神态。约瑟夫·贾斯古尔(
JosePh JasgUr)要试拍一些照片,而素来细心并严守职业纪律的诺玛·简迟到了一小时。他在她的举止态度中看出了"她的缺乏信。乙,不知道自己是叫人讨厌还是受人欢迎"。拉齐罗·威林格尔(bezlo
Wllinger)是个热情的人,但他所表达的批评性的意见却并不那么热情:“只要她看到一只不管是什么样的照相机,她就兴奋起来,好像换了一个人。如果暂时不能拍,她就重又陷入无精打采的状态。她有激起别人同情的天赋,并在探索艺术规则方面充分利用了这一点。她常常对那些有经验又有理论素养的人说,"请再帮助我一下",这种时候没人能拒绝她的请求。
这期间格拉迪斯几乎天天给她写信,请求来到她身边住。母亲在信中说她将帮助女儿做家务,不会添麻烦,她还会……最后终于使诺玛·简相信可以冒险一试。格拉迪斯搬到内布拉斯卡林荫大道,母女俩共睡一张床。虽然在一张床上,两个人却并不挨得很近,因为格拉迪斯又陷入呆滞和冷漠的状态,常常独自出神。
对于本来已经一肚子怨气的丈夫来说,岳母的存在就是解除婚姻的充足理由。他不再相信他们能"形成"一个家庭了。因此他短暂的假期就成了一种麻烦,正如格拉迪斯的逗留也是一种麻烦一样。诺玛·简让母亲在4月底,也就是一个月以后,再住进北加利福尼亚的一家医院。这家医院是太远了,偶尔去看望一次也不容易。她始终在为母亲操心,但她无法想象一种息息相通的亲密关系。她的母亲是一个在她生下两周时就把她送出去的女人,这个女人很少来看她,有时很长时间也木露面,这个女人与她睡在一张床上,却几乎未曾交谈过一句话。诺玛早把失去亲情的悲伤抛诸脑后,况且在她眼前展现出一种诱人的前途。这种前途到底如何完全得靠她自己,虽然还有那乐于助人的艾梅琳·斯尼维丽的提携,但终究还要靠自己——她没有闲工夫伤感。
当她重又向她的指导者述说她的电影梦,述说她在摄影机之前的表演时,她把迷上她的照片的观众的意见拿来作为佐证,这些观众都对她的天赋才能确信不疑。不过,要想在为数众多的电影新秀和天才中出人头地,还有一个条件,那就是候选者必须是单身的。斯尼维丽小姐劝她解除婚姻,甚至原来的媒人格雷斯——她现在喝酒已经有了节制,但没有戒掉——也支持她。于是早已对婚姻感到厌倦的诺玛启程到格雷斯的另一个姨妈那里去。诺玛治然自得地住在离婚成风的拉斯维加斯,在那里递交了离婚申请书。本来应该在那里连续住几个星期,但她很着急,她在等待一个奇迹。这个奇迹将在洛杉矶出现。
具有传奇色彩的赫达·霍普尔(Hedda HOpper),是与写作好莱坞重要社论的大手笔劳拉·帕森斯(h)l.──vllaParens)齐名的人物,他传来一个好消息:“霍华德·胡斯(HOWaZd Hughes)已经脱险了。"他在信中通告了这位因飞机失事而受伤的不幸的制片人胡斯的情况。他接着写道,"当他拿起一本杂志,看到封面上的少女照片时,立即指示一个同事,给这个年轻女子一份拍电影的合同。她叫诺玛·简·多尔蒂,是个摄影模特儿。"这使诺玛喜出望外,因为除了因照片的流传而在公众中享有~定的知名度之外,她现在又有了在电影业中一显身手的可能。由于斯尼维丽小姐对20世纪福克斯公司的印象较深,她就想把诺玛·简推荐给这家公司。福克斯公司就是匈牙利移民威廉·弗里德(Wlhdri Fried)——第一次世界大战以后他把名字改为威廉对b尔·福克斯——想从阿瑟·米勒的先人那里借款建立而未能如愿的那家公司,他最终还是把它建立起来了,因为另外有人为他提供了资金。到这时,比尔·福克斯所遗留下来的家底归约瑟夫·M.申克(Joseph M.Schenk)(诺玛·塔玛芝的前任丈夫)和达里尔·r.扎努克(nry r.zanut)所有,这后一位不像其他人那样喜欢玛丽莲·梦露。公司的经理之一是斯皮罗斯·斯库拉斯(SpYIDS SkO。),这个人后来曾一度出现在纽约的米勒家里,但不是为了拜访明星玛丽莲,而是为了让这位著名剧作家在政治上明智一些,像他希望看到的那样行事。
当诺玛·简终于在对她来说是如此重要的关键时刻与这样一个男人交谈时,她松了一口气。跟她谈话的人是本·莱昂(Ben Lyon),他是福克斯公司明星猎头。此外,斯尼维丽小姐还请求女代理人海伦·艾因斯沃斯(Heen Ainsworth)对这个新手多多关照。这就是当时所发生的事情。"我永远不会忘记与莱昂先生的第一次会面。他不问我的经验,也不让我朗读某一电影剧本的片段。胡斯对我感兴趣这件事已传到他的耳朵里。他建议我拍一组彩色试镜头片"。福克斯公司最优秀的摄影师已经帮助诺玛完成了黑白试镜头片,彩色片又会使她登上了更高一级的台阶。当莱昂说他还必须征得制片主管人达里尔呼L努克的同意时,玛丽莲开始祷告,希望事情不致就此告吹。这时艾因斯沃斯小姐出来说话了:“如果你不让这个姑娘试镜头,我就把她领到另外一个摄制场(即霍华德·胡斯的摄制场)去。请马上决定。"
结果事情很顺利。诺玛·简得到了试镜头的机会,摄影师列昂·沙姆洛艾(bon
ShalnID)说:“这个女孩将成为第二个哈罗广经过试镜头之后,诺玛与公司签订了一份六个月的合同,成了福克斯公司后备人才库中的一员。不管她工作还是不工作,每星期都能拿到万美元。她还得努力引起新闻部和广告部的叨个工作人员的注意,以便他们能为自己大肆宣传。在由她的监护人——总有些醉意的格雷斯·戈达德和一位福克斯公司的代表于1946年8月24日最后签约之前几天,本·莱昂按他的想法编出了一个电影故事。他不喜欢诺玛·简这个名字。原来他记起了一个名字,一个叫玛丽莲·米勒(原文如此)的女演员,对这个名字的想象曾给他以灵感,他觉得这个姓名很棒。诺玛·简冥思苦想,最后想到了"梦露",这是她外祖父的姓。当她说出她的新名姓时,"姆姆……"本·列昂自己的舌头也不听使唤了。"玛丽莲·梦露",她将被如此称呼。这个名字就将是她。"我有了一个新名字:玛丽莲·梦露。我必须脱胎换骨,这回要胜过从前。"在她于1946年9月13日与詹姆斯·多尔蒂离婚之时,她早就是另一个人了。
玛丽莲·梦露虽有了第一份电影合同,但没有一个人吸收她参加一部影片的拍摄工作。这最初的半年她没有捞到一个角色,连一个群众场面也没有用她。虽然这样,她还是几乎每天都到摄影棚里来。化装师阿兰·斯尼德(Allan
Snydr)在试镜头时曾"美化"过她,很快就成了她的一位朋友和导师,他认为她的生活道路还长着呢:“她最热切的愿望就是接受任何可能的角色。"她观察、询问每一件事情,去麻烦新闻记者,打扰摄影机后面的人,结果还是只有静止照片的摄影师启用了她,他们因她美丽的照片虚构了有关这位见习生的趣闻轶事。
此后终于等来了第一次拍电影的工作:在布景台上玛丽莲·梦露坐在一个小筏子上——这个镜头后来被删去了,在另~部影片中,她踉在琼·哈弗尔
(Jun Ha-ver)和小娜塔丽亚·伍德(Nataie Wood)身后,喊道:“晦,啦!"这部影片的名字是《斯库达,呼!斯库达,晦!》(SCudda-Hoo!Scudda-H叮)它并没有给她和福克斯公司带来声誉。她的同事琼·哈弗尔知道得更详细:“她那么年轻又那么美丽,那么胆怯又那么紧张。我记得在一场戏中她要在我们大家所住的屋子后面做日光浴。当玛丽莲穿着游泳服走上布景场向躺椅走去时,所有的人都惊呆了。他们不约而同地盯住她,如同凝视泥塑木雕。众人放下了手里的活计,只顾看玛丽莲。玛丽莲具有这种令人震惊的素质……"
从那以后她又失去了工作的机会。一直到后来突然有了完全来自公司方面的支持,这正是她所渴望的:福克斯公司要派几个新手到表演实验室去,这是一个由哈罗德·克拉曼(HaIDld Clurman)、凯里尔·克劳福德(Cheryl Cranfwh)和李·斯特拉斯伯格所创立的同仁剧院,这家剧院后来演变成纽约演员试验场。玛丽莲对于戏剧没什么知识,她只能了解题目和作者,边看剧本,边与别人一起讨论所看的东西。她觉得,在有些戏剧里,可以碰到像她自己、格雷斯、格拉迪斯或伊达·马丁那样的人物,戏剧完全不同于好莱坞的电影,它关心的是不义和痛苦,关心的是生活。表演实验室更支持社会批判性的戏剧,不太注重娱乐性。
玛丽莲结识了克利福德·奥得斯、莫里斯·卡诺夫斯基(Motris
Camovky)及其夫人福波·勃兰德(PheebeB12111(),结识了导演艾利亚·卡赞,后者为她能出演角色而拍摄了影片松正的禁忌》,而且他命中注定要出现在她的生活之中。她参加学习,在小舞台上表演,吸取一切必要的知识。与她一起工作和学习的人都来自美国东海岸。纽约!纽约!这个崭新的世界令玛丽莲惊叹不已,这个有摩天大楼的城市.居住着一本正经的人们,也有当演员和导演的戏剧家。她木想争论什么特写镜头或合适的远景之类的问题,倒是这个城市最使她感兴趣。"我还从未看过一出舞台剧,而且我也不认为我能完全理解剧本里的台词。而福波·勃兰德和她的小组却让剧本里所写的一切都完全真实地表现出来了。这使我很激动,我愿意参与这样的活动。"
后来当她在第二部 影片《危险的年龄》里扮演女招待夏娃时,就把原来的想法全忘了。在这部影片里,她有三场小戏,耍一个噱头,发一阵大笑,在制作人员名单里她名列第14位。时隔不久就没有人再谈起由阿瑟·皮尔森(Arthur
Pie'on)编写的这部描写青少年犯罪的影片了。而且在第二个半年的合同期满之后学徒合同就没有再延长。
"但并不是一切都毫无希望——还没到山穷水尽的地步——实际上也从未有过这样的情形。当一个人年轻力壮之时,他可能在星期一想自杀,而到了星期三又笑逐颜开了",玛丽莲自己这么说。正好在一个星期三,她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔使她起了克拉克·盖博。卢西勒·丽曼·卡洛尔(Lucille Ryman Carroll)夫人是梅德罗·戈德温·麦耶(MGMMerm GO如柳MayerPicture Corpondion)制片公司(即米高梅公司)的"本·莱昂",而且这一对夫妇很有钱。玛丽莲写了一张诉苦的传单,分送给许多人,对它寄予很大的希望。她在传单里说:“好莱坞肯定是一个灭绝人性的地方。有些男人,他们榨取、利用一个愿意当演员的饥饿孤苦的少女,应该揭露这些男人。"还有,"对我来说自尊是最有价值的东西。如果人失去了自尊,将何以自处?如果说在我的生活中还有一件让我自豪的东西,那就是:我不再忍耐了。"类似这样的话通篇皆是。她承认,有几次被男人们"邀请",仅仅是因为她饿得慌。"我们是一群闯进大城市的美貌的女叫化子,我们中很多人都是这样。美丽的女王①,活泼的女学生,凡间的塞壬②,他们来自各个国家,来自城市和农村,来自工厂,来自街头艺摊,来自戏剧表演学校,还有一个来自孤儿院。"卡洛尔夫妇最后被感动了,他们邀请玛丽莲到他们位于市内的住所居住,不收房租。玛丽莲立刻钉上去。当她觉得自己受到喜爱时,她并不知足。卡洛尔夫妇终于和她签了一份合同,又给了她一笔钱。卡洛尔把她安排在一家实习剧院里,但首场演出玛丽莲就弄砸了,因为她经常木能准时到达排练场——由于胆怯,紧张缺乏信心,结果这个戏没有演完。而且仅仅为了在这对夫妇家里住下去,玛丽莲竟一再产生一个念头——她想认这一对夫妇为义父母。同时在她的一个白日梦里,她把约翰·卡洛尔当成了自己的情人,还请求卢西勒把他让出来。这太过分了,卡洛尔夫妇明白,必须给她找一条出路。当他们得知她用他们的钱买了篷式汽车。他们停止了给予玛丽莲的经济资助。
他什I把一个朋友,生意人帕特·德·西柯(PaPeCICCO)介绍给玛丽莲。西柯又带她去福克斯王朝的约
①这里隐喻演员后备队伍中最美丽的女孩子。——译者注
③Sirene,希腊神话中半人半鸟的海妖,用美妙的歌声诱惑并杀害过往来的船员。——译者注瑟夫·申克家里。申克是公司的股东,恰好又是这家公司把玛丽莲甩掉了。她在两部价值木大的影片中的试演受到不公正的对待以后,什么角色也没有捞到。申克年高69岁,是一个有权势的人物,玛丽莲芳龄对岁,当时食不果腹。在午餐桌上,事情就摊开了:玛丽莲得到一饭之饱,约瑟夫·申克则得到了他渴望得到的饭后的"甜点心"。作为酬谢,他把她介绍给哈里·柯亨,这个人掌管着哥伦比亚摄制场。柯亨也属于那些精明强干的年老的骨干分子之列,这些人确信年轻女人可以使自己返老还童。他多少提高了她的表情能力,又把她推荐给他的部门领导人,送她去见哥伦比亚公司训练演员的娜塔莎·李特斯(Natosha Lytess)。李斯特比约瑟夫·申克更珍视玛丽莲,在六年的时间里,她给玛丽莲上课。她是个柏林人,在当时她却宁愿冒充俄国人。她与作家布鲁诺·弗兰克(Bruno
Fmik)结了婚。在她的丈夫不久前返回德国以后,她和小女儿现在住在好莱坞,为哥伦比亚公司工作。玛丽莲开始感受到"她的生活中最不幸的爱护"。玛丽莲后来说:“娜塔莎·李特斯……是一个很有知识和文化修养的人。她告诉我应该读什么书,比如托尔斯泰和屠格涅夫。她使我手不释卷。"娜塔莎因为没有实现自己的戏剧之梦而深感痛苦,她津津乐道地谈论莫斯科的艺术家们。后来玛丽莲不再那么仰慕她了,反而常常因这位女老师有缺陷的形象而轻视她。娜塔莎陶醉和迷恋于她对这个新学生无限的希望之中,希望对她至少在自己所精通的领域里保持支配地位。有一次,在她的一番表白之后,玛丽莲对她说:“你不必爱我,娜塔莎,你只需要利用我来工作。"本来就应该是这样的。
娜塔莎帮她训练语言能力,给她上呼吸课,跟她一块练习跑步、站立和走路,还让她知道她身体的魅力是自己身上最重要最美丽的东西。后来,当她从侧幕观看她女学生的表演时,她把一只手放在胸前,以此提示玛丽莲应该以哪一种力量来引诱人。"不要用语言,玛丽莲,这样你无论如何是不行的。我给你看看另外的东西……"于是她就引导玛丽莲去领略那些伟大的诗人和作曲家的作品,这样她就能因自己在知识上的优越性和熟悉经典作品而感到满足。
试验剧场付给玛丽莲一点酬金,卡洛尔夫妇也继续在试验剧场俱乐部里为年轻的女艺徒租用一间居室。"我对钱不感兴趣,我只希望成为令人惊羡的人物",这就是她的信条,这个信条不久就能实现。安娜阿姨死的时候,这个令玛丽莲推一真正喜爱的人的葬礼她都没有参加,因为她不想错过李特斯的课。
不久终于又有了一份合适的工作。在娜塔莎的干预下,哥伦比亚公司雇用玛丽莲参加拍摄影片《合唱队的女人们》(halles
oh the ohOUrs)。在这部又省钱又快捷的影片里她扮演一个名叫佩吉·史密斯的合唱队姑娘。这是一个不引人注目的下层小人物,而且又是一个能激发男人产生真正男子汉气概的人物。影片演出后,她因扮演了这个角色而受到赞扬。终于有收获了。此后她又参加了两部影片的拍摄,一部是《谁都能看出我爱你》(Anyone Can seel hoVe yoll),另一部是《每个婴儿都需要爸爸》(Every Baly Needs a Dadadadd)——玛丽莲生而无父,她对"每个婴儿都需要爸爸"这层意思有刻骨铭。心的体验,表演这样的剧情时,她比导演和角色所要求的有更多的真情实感。在影片中扮演她母亲的阿德勒·捷尔金斯(Adele Jergens)回忆起她时说:“她流着泪对我说,她失去了母亲,正像影片中的合唱女郎所感到的那样。玛丽莲属于那些大家都本能地愿意保护的少女,尽管她们并不是笨头笨脑,而且也许完全不需要帮助。"
捷尔金斯太太可能没把话说完,但她所说的并不适用于玛丽莲。实际上,玛丽莲虽然觉得独立自主的生活并不完全那么坏,但仍然总是渴望一个男人。这个男人能为她安排一切,是她可以倚靠的一面墙,是她紧紧抓住的一只手。弗雷德·卡格尔(Fred Kargur),一个金发的男子,比申克年轻得多,形貌俊美,温柔友善。当他与玛丽莲一起练唱影片中的歌曲时,就成了她"符合标准的"男人,而他也同样第一次感觉有了伟大的爱情。玛丽莲这一次是真的坠入爱河,当她看见他时,不由得绊了一跤,甚至有点喘不过气来。当她偶然碰到他的手时,膝盖就有些发软。'有一天晚上,他把他的儿子送上床以后,就为我弹奏钢琴。他弹了好久。后来他做了一个动作,这使我一阵心跳:为了更好地看清乐谱,他戴上了一副眼镜。我还从未看见过他戴眼镜的样子……现在他戴上了……这使我神魂颠倒。他停止演奏,摘下眼镜,向我走过来。他拥抱我,吻我。我闭上眼睛,一种新的生活开始了。"如果把现实生活中的一切细节都像电影那样直接展示出来,恐怕是会令人讨厌的,此事就不必——一详述了。
玛丽莲与哥伦比亚公司的合同没有被延长。她还留在那里,如果没有弗雷德这个使她魂牵梦绕的男人,事情就会是另一种样子。弗雷德·卡格尔在哥伦比亚公司从事电影音乐工作,他离婚以后同母亲、女儿、孪生姐妹以及她的孩子们住在~所房子里,组成了一个大家庭。对于玛丽莲来说,这个家庭散发着一股幸福的气息。她希望在那里生活,与他的家人还有弗雷德住在一起。她当他的面巧妙地编造了一套有关她的居住状况不堪忍受的谎言,弗雷德一阵心酸,就让她搬过来住。她和孩子们玩耍,帮助做家务,她理所当然地梦想着很快就成为第二个卡格尔太太。结果弗雷德看穿了她这个小诡计,这更使他确信自从离婚以后就一直坚持的对女人的看法,现在对玛丽莲也是如此。无论如何,结婚的事是木成了。在她的回忆录里记下了这样的对话:“'你哭得太突然了,'他说,'你的智力还没有充分发展起来。与你的胸脯相比你的智力只是个胎儿。'我不能反驳他,因为我不知道EInbryo(胎儿)这个词是什么意思,必须到词典里去查一查。'你的智力是鲁钝的,'他说,'你从来没有仔细思考过生活。你靠翅膀悬浮在生活之上,是翅膀使你停在水面不致沉入水中。"'一厢情愿的希望没有实现,现在她清醒了。弗雷德还与她相处了一段时间,也许是由于翅膀的缘故。他和她一起练习唱歌,给她买了一个牙齿矫正器。玛丽莲的牙齿长得不太整齐,矫正器用来帮助她使门牙的姿态变得更合适一些。虽然不断遭到批评,玛丽莲还是爱着他。这一段插曲按照一种司空见惯的老套子继续下去:卡格尔毫不掩饰地承认了自己对她的看法,强调她的文化素养太差。她比以前更爱他了,忍受着痛苦,同时还希望终究会有一天他愿意和她结成眷属。玛丽莲就落在这种被动的依附状态之中。娜塔莎,玛丽莲的这位盟友,现在也为她心爱的女学生的痛苦而忧虑。她是一个美丽而可塑的电影之材,又是一个感情易于波动的旋转水马,只有用一个楔子才能挡住它,使它不再旋转。
后来,这个被称为约翰尼·海德的楔子出现了。他比玛丽莲矮15公分,却比她大力岁,是一个有权势的人物:神通广大的威廉·莫里斯公司代理处的副总经理。1948-1949年的除夕之夜是他走桃花运的时刻,他认识了金发的玛丽莲,产生了从未有过的感受。他倾慕于她,因为他对玛丽莲的过去一无所知。他抛弃了家庭,不顾良心的谴责和层弱的体质与玛丽莲缠绵够俄,仅仅为她而生活。他希望她嫁给他,即使将来当一个富有的寡妇也不愁生计。但玛丽莲却更喜欢成为令世人瞩目的风云人物,她不愿照海德的安排去做,不希望成为拆散了一个家庭又去抢占遗产的人。约翰尼·海德已经发现了她令人惊羡的特质,他像娜塔莎一样向她介绍了他崇拜的剧作家和作曲家。他也喜欢俄国人,向她讲述了俄国革命和他想成为一切贫苦人的辩护土的愿望。当时他误以为这个愿望能在共产主义中实现,这使她感到特别高兴。玛丽莲则以她的方式酬谢了他的关怀和无微不至的照顾。后来当她因为不再完全献身于他而受到愤恨。责骂和侮辱时,她依然如故。对这样的人她很熟悉,也很同情。他爱她如此之深,也就比她更软弱。自从认识了海德以后,她有这样的感受:“我知道,没有人能像约翰尼·海德那样给我那么多的帮助,他对我如痴如狂,但他也使我感到腻烦。我从不欺骗他,我也不认为允许他如此爱我是一件错事。性生活对他很重要,对我则没什么。"
海德确实帮助了她。1949年2月她开始拍第四部 影片《幸福之爱》(Giticklieh verlieb),搭档是格罗柯·马尔克斯(GroUCho Morx)。在其中的一场戏里,她身穿晚装出场,给了格罗柯一个耍噱头的机会,然后就走掉了。这个情节表演充分,跌宕起伏,扣人心弦。这段戏总共只有一分多钟,而片头字幕上却打出"初次亮相:玛丽莲·梦露"的字样。这是约翰尼·海德一手策划的,她当然要感谢他。格罗柯·马尔克斯向新闻界说:“这实在令人惊叹,她竟集玛叶·维斯特(Mae West)、捷达·巴拉(Thed B。)和熊·皮普(BO Pap)于一身。"这无疑是更有效的广告,而且是免费的广告。1949年7月她启程去做一次宣传旅行,终于又可以离开洛杉矶,可以到外面去兜一圈了。
在这之前,因为卡洛尔夫妇停止了经济资助,她又一次觉得手头很紧,就请求别人再为她拍一些照片。结果托姆·凯利(e elly)给她拍了一张洪啤酒广告用的照片,并向她提出能获得更高酬金的建议:为一份日历做裸体模特儿,有立姿,也有卧姿。玛丽莲对这个建议没有异议,她舒舒服服地披着红色天鹅绒,站在摄影机前,酬金为50美元。三年以后,即1952年,当全世界都发现这个日历封面的人是谁时,这幅照片就引起了轰动。日历!有些人大喊大叫,另一些人则把这幅美貌绝伦的相片贴在墙上。玛丽莲以此把自己从困境——由于要为她买的汽车分期付款而囊中羞涩——中解救出来,并赢得了更大的名声,征服了更多的观众。
在为影片《幸福之爱》——尽管在这部影片中她只有60秒钟的戏——所做的一次周游全国的宣传旅行之后,制片人赖斯特尔·柯万(luster
Cowan)发现她最适合于做这类事情。他的看法是对的。通过热心矮小的约翰尼·海德的介绍,玛丽莲在福克斯公司要拍的《一张去托马豪克的车票》(A Ticket toT皿ml即企)中担任角色。这一回她演的又是一个合唱女郎,要说的台词她很快就记熟了。她在一场戏里妩媚而又动人地说"哼姆……"在另一场里她和另外三个女伴合唱了《嗅,你是个多么鲁莽的年轻人》这支歌。化装师把她打扮成用黄色彩绸短裙围住腰身的小姑娘,这衣服不太合身,但却符合野蛮的西部风情。但这部影片没有使她实现梦想。
约翰尼·海德常和玛丽莲出去游玩。如果他因必须出差而不能这样做时,他就精心安排,以便在她单独出去时也能让他放心。有一次他派她带一分计划去找鲁伯特·艾伦(Rupert
Alien人在那里她认识了一群纽约来的摄影师,他们是为新闻报道来访问好莱坞新秀的。她结识了东道主,也就是鲁伯特·艾伦。当时他还是侧察》(I-c)olt的记者,但不久职务就变了,掌管了最漂亮最宏大的新闻载体的工作。马列纳·迪特里奇(MarleneDietrich)和格利高里·派克(GVegory
Peck)与他有业务往来,后来成为摩纳哥王妃的格雷丝·凯丽(Gmeekeily)与他交情甚密。对于玛丽莲来说他是个不坏的伙伴,也是有用之人。
这天晚上在场的还有一位摄影师,他以关于摄影术的谈话和"照相机语言"的概念迷住了玛丽莲。对于摄影师来说,这是很容易办到的。这位摄影师名叫米尔顿·格林(Mition
Greene),当时刀岁,已经济身于最优秀的模特儿摄影师和肖像摄影师之列。玛丽莲在她的日记本中曾写过这样一段话:“为了减少约翰尼·海德的猜忌,我做到了一切。我没有同其他男人出去散步。我如此忠诚于他,就像他善待于我一样。"当她在这个晚上与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店——这也就是后来米勒住在雷诺等待离婚手续时,她和米勒秘密幽会的地方——面谈时,当她提议与他共度良宵("我对格林说,我很忙,但我今天整个夜晚都给他当模特儿。")却没有拍成一张照片时,她可能估计到约翰尼不会再那么特别友善地对待她了。她对米尔顿有一点爱恋,而且这次会面是以后共同工作的奠定基石,两人希望通过这种合作都能更加富有,更加幸福。现在格林返回纽约,玛丽莲有些伤感,但马上就集中精力投入自己的事业。
关于以后的情况,以及拍下一部影片《沥青丛林》(Aspo
Dsehungl)时玛丽莲是否被聘用,许多传记作者其说不一,甚至有很大的分歧。其中有人说,导演约翰·休斯顿(加h Hustoll)有意刁难,让她把本来在地板上练熟的角色挪到卧榻上去表演;另一些则说(甚至也包括休斯顿本人),休斯顿早就知道他面对的是一个多么有才华的女演员(这从何说起?她以前演过的影片是不可能使他信服的),因此毫不犹豫地聘用了她。据斯普托说,他知道一个由卡洛尔夫妇策划的针对休斯顿的计谋:休斯顿本没有想到要聘用梦露,而是要聘用另外一个女演员。凑巧的是,这位有名的演员兼导演欠了很多债,有两匹马寄养在卡洛尔夫妇的牧场上,他受到卡洛尔夫妇的威逼:要么让玛丽莲朗读剧本,以便纠正最初对她的不良印象,要么就卖掉他的马。娜塔莎·李特斯日以继夜地和玛丽莲一同排练,最后得到了这个角色,休斯顿则保住了他的两匹马。她第一次向导演提出条件,那就是允许她的老师娜塔莎在拍摄过程中陪伴在身边随时指导她的表演,这是一个没有先例的要求,显然不会使她的导演感到欢心。
她在第六部 影片里也只有五分钟的戏,但她使出浑身解数,竟显得游刃有余。她的天性天真而浮荡,无依无靠而又毫不猜疑,喜欢卖弄风情,有些孩子气,又招人迷恋,听天由命但又在木断进取。这部片子放映以后人们才首次谈起玛丽莲·梦露这个女演员,木再仅仅说她是一个渴望当明星的性感金发女人了。尽管如此,前程仍然荆棘丛生,艰难困苦。在她的下一部影片《溜冰狂》(Rolsclllllll:leber)中,她出场的时间仍然只有几十秒。在拍摄过程中她与女理发师阿格内斯·弗拉娜甘(AgnS Flangn)交上了朋友,这个人又充当了义母的角色,并向玛丽莲展示了她和谐的家庭生活幸福和快乐。从那以后她又拍了两部影片:《右边的十字架》(ffigh Cross)和《故城遗事》(HOInetown Story),在这两部片子中她的戏仍很少,很少。
以后又是一段沉寂,她的电影生涯停滞不前,好莱坞的天堂之梦必须暂时再代之以尘世的生活。此时她对此已有所准备:她继续向娜塔莎学习戏剧艺术,继续和约翰尼·海德出去游玩。她甚至还一直希望他作为自己的代理人更加积极活动,最好忘记作为情人的角色,而这使约翰尼很伤心。为了切近地亲自照顾他疲惫不堪的身体,她从公共寓所里搬出来。现在她把命运操在自己手里。她求助于年老却颇有神通的花花公子乔·申克,虽然因为这件事他后来才称她为"目标明确坚定不移的小荡妇",幸运之神再次光顾于她。作为女权维护者而享有盛誉的申克,这次又伸出援助之手。
奥斯卡奖获得者约瑟夫·L.曼凯维茨
(JOe LMankiewicz)正筹备他下一部影片《夏娃的故事》(川iestiber Eva)。其中的卡斯维尔小姐一角由玛丽莲来扮演最合适。曼凯维茨喜欢玛丽莲的"气喘吁吁的仪态和一种溢于言表的纯真无邪",于是她得到了这个角色:剧中卡斯维尔小姐是另一人物德维特先生的情人,还是一个声誉日隆的女演员,她对她与著名批评家的关系寄予很高的期望。德维特认识到她"求知欲很强又很缺乏自信,谦虚朴实,认真准时,更重要的是她不愿惹人注目。她希望人们喜爱她,与她谈一些具有惊人的深刻意义的话。她对富于理智的话题感兴趣,而这——即使委婉一点说的话——只会把她弄糊涂。有她在场谁都很难集中思想。"玛丽莲仔细读过一卷里尔克①的作品,这给她的导演留下了深刻印象。斯普托摘录了曼凯维茨的话,他像米勒一样,也认为玛丽莲是他所认识的最孤寂的人。"她无论如何不敢承认,她跟我们是一类人,是我们的伙伴,这正是我们合作的基础。她觉得自己依旧了然一身。她不是一个孤僻离群的人,她是纯真朴实的,但只是觉得干然一身而已。"
接下来又是一段空闲。这一回玛丽莲设法弥补了这段空白,她在洛杉肌的加利福尼亚大学登记注册,隐姓埋名地去听课。同时她还搬到娜塔莎·李特斯那里,因为她没有返回约翰尼身边,又想节省一点钱。约西法,一只奇特的微型小狗,是她24岁生日时乔·申克送给她的贵重礼物。这只狗从没受过不能随地大小便的训练,使娜塔莎很憎恶,她的生活环境总是一尘不染,洁净无
ffoner Maria hilke,1875-1926,德国诗人。暇。尽管约西法留下了令人讨厌的痕迹,娜塔莎极力克制,继续教她的女学生学习舞台艺术,而且她心里还确实很高兴,因为她的学生近在咫尺。任何一次告诫在玛丽莲看来都是一种"辱骂"。
病弱的约翰尼被冷落了,而乔·申克却没有这样,玛丽莲把社论撰写者西德尼·斯柯尔斯基(Sidney
Skol-sky)也算进她最新俘获的"有用的男人"之列,这又是个类似约翰尼·海德的微型男人。西德尼办公室的下一层是一家经营药丸和化装品的超级市场,名为"施瓦波商店"。这家商店还被称为咖啡屋,当时在这里许多人才像成熟的水果一样四处悬挂,待价而沽。签定过许多重大的合同和契约,斯柯尔斯基的女儿斯蒂菲(Steffi)看出:“玛丽莲在我父亲身上发现了一颗相通的心灵。他们俩都是胆怯的小人物,两个人都比人们所认为的要角黠,但与父亲的极有理智的犹太品性相比,玛丽莲自然会显出某种弱点。"说的不错,后来也果然如此。