是想将一种已经习惯了的临时和未定的状态延长下去，以争取更多的考
虑时间，考虑决定他汉斯·卡斯托普到底将来想干什么，因为他确实长
时间心中无数，甚至到了高年级仍然不清楚。当事情后来终于决定了时
——说他终于作了决断似乎言过其实——他大概还感到，事情本来也完
全可以是另一个样子。
不错，他确实对船舶一直很感兴趣。小时候，他曾用铅笔在自己的
笔记本上画满了小渔轮、运蔬菜的平底帆船和五桅大帆船；十五岁那年，
他站在来宾席上观看了双螺旋桨的波茨坦“汉莎”号新式船在布洛姆与
伏斯造船厂下水以后，曾用水彩将这艘躯体修长的船惟妙惟肖地画到纸
上，被迪纳倍尔参议拿去挂在了自己的私人写字间里。画上那汹涌的绿
色玻晶般透明的大海处理得如此灵巧，如此喜人，有位熟人看了对迪纳
67
倍尔参议说，这是个天才，将来可望成为一位出色的海洋画家——这个
评论由参议不动声色地转告了自己的被监护人，汉斯·卡斯托普听罢只
是快意地一笑，压根儿没考虑会去操那种紧紧张张却填不饱肚子的营
生。
“你所有不多，”迪纳倍尔舅公不时对他说，“我的钱将主要归雅默
斯和彼得，也就是说将留在经营里，彼得只获得他应得的那份息金。属
于你的财产管理得挺稳妥，将带给你可靠的收入。可是要靠利息过日子，
这年头已不再轻松愉快，除非你有五倍于你现在的资产；你要是想在汉
堡这个地方混出个人样儿来，过你已经过惯的生活，那就得老老实实挣
钱，这点你最好记住，孩子。”
汉斯·卡斯托普记住了舅公的话，开始寻找一种不论对自己还是对
他人都算过得去的职业。有那么一天，他终于找到了——那是在通德尔
—威尔姆斯公司的老威尔姆斯的启发下实现的，这老头在周末的惠斯特
牌桌上对迪纳倍尔参议说，汉斯·卡斯托普这孩子应该学习造船，对，
这是个主意，将来要是进了他的公司，他愿意对年轻人另眼关照。职业
一经选定，汉斯·卡斯托普就把它看得很高，发现它虽然复杂和吃力得
要命，却也真的挺不错，挺重要，挺了不起，以他平和的天性而言，这
无论如何远远胜过了他表兄齐姆逊所选择的职业，他的已故母亲的异父
姐姐的这个儿子执意要当军官。加之约阿希姆·齐姆逊肺部本来就不怎
么健康，可也许正因此他才喜欢上了野外的差事。在那儿很难有什么真
68
正动脑筋的活儿和让人神经紧张的事情，也许他就该如此吧，汉斯·卡
斯托普略带轻蔑地下了结论。须知，他本人虽说一干活儿就累，却对工
作怀有极大的尊敬。
这样我们又回到了先前的一些提法，即我们曾推测说，时代对于个
人生活的影响一直扩展到了他的生理机能。汉斯·卡斯托普怎能不尊敬
工作呢？要是那样就悖乎自然了。一切情况都使工作在他眼里无条件地
值得尊敬，而且从根本上讲，除了工作，就没有什么再值得尊敬的东西
了。工作就是原则，人都将经受或者经受不住它的考验，这就是时代的
绝对意志，它反正都得对自己作出回答。也就是说，汉斯·卡斯托普对
工作的尊敬带有宗教信仰的性质，他自己清楚，这是不容怀疑的。至于
他爱不爱工作，却是另一个问题；他无法爱工作，虽然他很尊重它，而
且原因很简单，工作使他受不了。繁重的工作令他神经紧张，使他很快
精疲力竭。他坦白承认，他本来就更加喜欢自由自在、轻轻松松地打发
光阴，不希望背着辛劳的沉重铅块；更加喜欢那舒舒坦坦的时日，不愿
它被咬紧牙关去克服的重重障碍割裂得支离破碎。汉斯·卡斯托普这种
对工作的矛盾态度，还需要作仔细的分析。如果在心灵深处，在那个他
自己也不甚了解的地方，他对作为绝对价值和自己会回报自己的原则的
工作深信不疑，并且能从这种信念中获得安宁，那么，是不是可能出现
这样的情况，就是无论他的身体或是精神——首先是精神，通过精神也
影响身体——都会更高兴、更持久地愿意工作呢？如此一来又提出了他
69
是否平平庸庸或者超乎于平庸的问题；对这个问题，我们不想作三言两
语的回答。因为我们并不自视为汉斯·卡斯托普的赞美者，而愿意留下
猜测的余地：在他的生活中，对于他无忧无虑地享用玛利亚·曼齐尼雪
茄的乐趣来说，工作干脆就成了某种妨碍。
他没有被召去服兵役。他打心眼儿里对当兵反感，有办法免掉它。
也可能是在闲谈中，从老参议迪纳倍尔口里，常来哈维尔施德胡德路走
动的医官埃伯尔丁博士听说了，年轻的卡斯托普很担心应征入伍会妨碍
他刚刚在外地开始的学业。
卡斯托普的脑瓜工作起来原本慢条斯理，加上到了外地仍旧保持着
平心静气地进早餐喝黑啤酒的习惯，现在却开动塞进了解析几何、微积
分、机械学、投影原理以及图解静力学等等；他还得计算负载和未负载
的排水量、稳度、纵倾的转移以及定倾中心，有时也觉得不是滋味儿。
他绘的技术图纸，那些肋线、吃水线和纵视图等等，虽说不像他画的那
艘行驶在大海上的“汉莎”号一般美，可是每当需要用视觉支撑想象，
需要涂阴影，需要用欢快的原材料色调表示横断面时，汉斯·卡斯托普
比他的大多数同学都要能干灵活。
假期里，卡斯托普回到家总是穿得干干净净，讲讲究究，带着贵族
气的似醒非醒的年轻的脸上还留着两撇金黄色的小胡子，一看就是在发
迹的途中；城里那些主持公务同时对许多家庭和个人的情况了如指掌的
先生们——在一座实行自治的城市共和国里，大多数人都有此癖好——
70
还有他的同乡们，都以审视的目光打量着他，心中暗暗问自己，这位年
轻的卡斯托普有朝一日会在城里扮演什么角色呢？他有可资凭借的传
统，姓氏古老而优越，将来有一天，几乎可以肯定，他这个人本身就将
成为一种政治因素，不可等闲视之。将来他要么进市议会，要么进市政
委员会，参加制订法律；他将担任荣誉职务，分担当局的重担；他将跻
身行政部门，也许负责财政或者市政建设；他的声音将受到倾听，得到
重视。人们可能感到好奇，他，年轻的卡斯托普，有朝一日会进哪个党
呢？外表常常会骗人，可他原本就完全像民主党人心目中不该像的那个
样子，而且，他与他祖父的相像之处也一目了然。也许他会继承他的衣
钵，成为一块绊脚石，一个保守分子？这很可能——但相反的情况也同
样可能。因为他到底是位工程师，是位正在崛起的造船家，是个与世界
航运和科技打交道的人。这样，汉斯·卡斯托普就可能投奔激进党，成
为一个莽撞汉，成为一个古代建筑和自然美景的粗鄙的破坏者，像犹太
佬一般肆无忌惮，像美国佬一般目无尊长，不肯谨慎地创造符合自然的
生活条件，而急于轻率地与珍贵的传统决裂，把国家推入冒险的实验之
中——这些也可以想象。他的血统是否会使他相信，你们这些经常接受
市政厅两边门岗敬礼的智者看一切问题确实高人一筹，或者他已注定了
要支持市议会中的反对派？使他的乡亲们感到好奇的这样一些问题，在
他那金黄以至于微显淡红的眉毛底下的蓝眼睛里找不到回答；也许他自
己也压根儿不知如何回答，汉斯·卡斯托普还是一张未曾书写的白纸。
71
但他踏上我们遇见他的旅途时，他正好二十三岁。其时他已在但泽
综合技术学院读完了四个学期，接下来的四个学期他是在不伦瑞克和卡
尔斯鲁厄的技术大学度过的；前不久，他虽无辉煌的成绩和乐队的伴奏，
却也体面地离开了第一阶段总考的考场，正准备去通德尔—威尔姆斯公
司当见习工程师，在船台上接受实际的训练。就在这节骨眼上，他的道
路突然来了下面的转折。
为了参加总考，他狠拼了一阵子，回到家来仍然无精打采，这与他
的身份太不相称。海德金特大夫见他一次就骂一次，要求他去换换空气，
而且得彻底。去诺德尼岛或者浮尔岛上的威克浴场，大夫说，这次已不
能解决问题；要问他嘛，汉斯·卡斯托普在上船台之前就该进山里去住
几个星期。
这倒挺好，迪纳倍尔参议对他的外侄孙和被监护人说，只不过今年
夏天他们俩得各奔东西，因为他，迪纳倍尔参议，是八匹马也拉不到山
上去的。那地方不适合他，他需要适当的气压，否则就会发生意外。汉
斯·卡斯托普嘛，请自个儿高高兴兴地进山去，并且顺便看看约阿希
姆·齐姆逊。
这个建议是理所当然的。因为约阿希姆·齐姆逊真的病了——不像
汉斯·卡斯托普，而是确实病得很厉害，甚至曾经发生过一次大的恐慌。
老早老早，他就经常容易感冒发烧，有一天还实实在在咯了血，于是乎
慌慌张张地跑到了达沃斯山上；令他最最遗憾和苦闷的是，他正处在快
72
实现自己心愿的节骨眼儿上。有好几个学期，他不得不遵从家里人的意
见攻读法律；但他终究抗拒不了内心的渴求，还是改弦易辙，报名去当
候补军官，而且也已被录取。可他眼下却呆在“山庄”国际疗养院里（主
任医师是宫廷顾问贝伦斯博士），从入院至今已五个多月，正如他在明
信片上一再写的，真是无聊得要命。要是汉斯·卡斯托普在去通德尔—
威尔姆斯公司就职之前愿为他略尽微力，那最好也上山来，在这儿陪一
陪自己可怜的表哥——这对双方都是再美不过了。
时值盛夏，他下定了作这次旅行的决心。那已是七月里最后的日子。
他动身时打算在山上呆三个星期。
