缘故吧？也许我因此有些不正常。不，我必须扔掉它！”他重新试着吸
了一口，说，“每抽一口便失望一次，硬抽下去毫无意义。”他又犹豫了
那么一刹那，就将雪茄扔向坡下潮湿的针叶林中。“你知道吗，根据我
的认识这与什么有关系？”他说，“我确信，这跟那该死的脸孔发烧有
关；今天一起床我就受它折磨，现在又开始了。鬼知道，我总觉得，我
94
脸上一定像害羞似的通红……刚上山时，你是否也这样？”
“可不是嘛，”约阿希姆回道，“一开始，我也觉得异样。别担心！
我不是告诉过你，要适应我们这儿的生活也不容易嘛。可你一定会恢复
正常的。瞧，那儿的板凳多美。让咱俩坐一会儿，然后往回走；我该去
做静卧治疗了。”
道路变得平坦起来。眼下它正朝着达沃斯坪的方向延伸，在山壁约
三分之一的高度上；放眼望去，透过长得瘦高瘦高的让风吹歪了的松树
林，可以看见市镇在已经变得更好的光线中泛着白色。哥儿俩坐的那条
简单钉起来的板凳靠着倾斜的石壁。在他们身旁，一股山泉水咕噜咕噜
地扑哧扑哧地顺着木槽流下谷底。
约阿希姆告诉表弟那些云雾缭绕的阿尔卑斯山群峰的名字——它
们似乎在南面封住了山谷——举着他的登山杖指指点点。卡斯托普只是
用眼睛往那边瞟了瞟，然后躬着身子，用他那城里人的镶银文明棍的铁
包头，在沙地上画小人儿，并要求了解别的事情。
“我想问的是——”他开口道，“在我那间房里，你说我来的时候
刚刚发生过那种事。自从你到了山上，除此之外已经死过许多人了吗？”
“肯定已有好些，”约阿希姆回答，“不过处理得很秘密，你明白，
大伙儿一无所知，或者只是事后才偶尔知道；若是谁快死了，就严格地
将情况封锁起来，对其他病人，特别是对那些本来便容易发生意外的女
士们。你旁边的人死了你也全然不会察觉。棺材一大早运了来，趁你还
95
在睡觉；运走也选择在那样的时刻，例如正当开饭的时候。”
“唔，”卡斯托普应着，继续画他的小人儿，“正所谓发生在幕后。”
“是的，可以这样讲。不过最近，嗯，等等，离现在可能已有八个
礼拜——”
“那你就不好再说是‘最近’。”卡斯托普口气干巴巴地指出，带着
警惕的神气。
“什么？噢，不算最近。你这人很认真。我只是随口说了这么个数
字。就讲一些时候以前吧，完全出于偶然，我又窥见了幕后的秘密，那
情况我今天还记忆犹新。当时，他们给小胡郁丝，芭尔芭拉·胡郁丝，
一个信天主教的小姑娘送去最后的晚餐，你知道，是说让她领临终圣体，
行最后的涂油礼。我刚上山时，她还跑来跑去，快活得要命，调皮捣蛋
得跟一般半大女孩没有差别。可没过多久，她的情况便急剧恶化，再也
起不了床，成天躺在那间隔我三道门的屋子里，父母亲都来了，这会儿
又来了神父。他来的时候正好大伙儿都在喝下午茶，走廊上没有一个人。
可你想象一下，我睡过了头，在做主要的静卧治疗时我睡着了，没听见
敲钟，晚起了半个小时。于是，在此关键时刻，我没能跟大伙儿呆在一
起，而是像你说的闯到了幕后。当我穿过走廊时，他们正迎面走来，都
穿着花边衬衫，打头的是个十字架，一个带着灯的金色十字架，像土耳
其军乐队中的铃杆一样，被举在前面开道。”
“不好这么比。”汉斯·卡斯托普口气颇有几分严肃地说。
96
“可我这么觉得。我情不自禁地产生了这样的联想。你就让我往下
讲吧。我说他们朝我迎面走来，快步地走来，像行军一样，一溜三个人，
如果我没记错的话，打头的是个举十字架的男子，随后跟着鼻梁上架着
副眼镜的神父，再后边是个拎着圣香炉的少年。神父将圣体钵捧在胸前，
盖得严严实实的；他向右歪着脑袋，挺谦卑的样子，这是他们最神圣的
仪式嘛。”
“正因为如此，”汉斯·卡斯托普说，“正因为如此，我奇怪你怎么
能说是‘铃杆’。”
“是的，是的。不过等一等，要是你当时在场，你现在回想起来同
样不会知道你脸上该作何表情。真是做梦也想不到——”
“什么意思？”
“我这就讲。我当时想，在那种情况下应该如何举动。我头上也没
帽子可以摘下来表示表示——”
“你瞧是吧！”汉斯·卡斯托普再一次很快地打断他。“你瞧是吧，
应该戴顶帽子！我早留意到，你们山上的人都是不戴帽子的。可是应该
戴，以便能摘下来，在需要这么做的场合。不过你还是往下讲吧！”
“我靠在墙根上，”约阿希姆又说，“态度庄重，等他们到了我面前
还微微鞠了一躬——正好在小芭尔芭拉寝室的外边，二十八号房间的外
边。我相信，那教士见我鞠躬很高兴；他很有礼貌地表示感谢，摘下了
头上的小圆帽。与此同时，一行人已经停下来，拎圣香炉的辅祭少年走
97
上去敲了敲门，随即便将门打开，站在一旁让他的上司先进去。现在请
你想象和描绘一下我的恐惧，我的种种感觉吧！就在神父将脚跨进门去
的一刹那，屋子里发出一声垂死者的惨叫，那么凄厉嘶哑，你从来也不
会听见过，一声接一声地喊了三四声，再往后便是无休无止的叫喊，显
然大张着嘴巴，唉，那里边有哀鸣，有恐怖，有挣扎，简直无法描述，
其间还夹着一种叫人听了毛骨悚然的乞求，可是突然，声音变得空虚而
沉浊了，活像落进了地底再从深深的地窖钻出来的一样。”
汉斯·卡斯托普身子猛地转过去对着表哥。“是芭尔芭拉吗？”他
激动地问，“‘从地窖钻出来’，怎么会呢？”
“她钻到被子底下去了！”约阿希姆说，“你试想想我的感觉！神父
站在门边上，说着安慰的话，我仿佛现在还看见他。他说话时总把脑袋
伸出去，说完又缩回来。举十字架的男人和辅祭少年还站在门口。这样，
从他们俩中间我便能看清屋里的情况。也是一间跟你和我一样的房间，
床靠着房门左面的墙壁，床前站着些人，自然是亲属，是父亲母亲，也
在对床上说着安慰的话，可那儿除了一堆乱糟糟的被子外什么也看不
见，只听见哀乞声和可怖的挣扎声，只见双脚在乱蹬乱踢。”
“你说她用双脚乱蹬乱踢？”
“拼命地乱蹬乱踢！然而没有用，她一定得领临终圣体。神父走上
前去，同行的两位也走进屋，关上了房门。但在这之前我还看见：芭尔
芭拉把脑袋伸出来了一下，满头金发乱蓬蓬的，睁大着眼睛，一双完全
98
没有颜色的白翻翻的眼睛定定地瞪着神父，随着一声惨叫她又钻到了被
子底下。”
“可你现在才给我讲这些？”汉斯·卡斯托普停了半晌说，“我不
明白，你怎么昨天晚上没早些给我讲。不过，我的上帝，她必定还有很
多力气，竟能这样挣扎。没有力气怎么能成？按道理，不该请神父来，
除非到了人已虚弱不堪的地步。”
“她已经很虚弱，”约阿希姆回答，“……唉，说来话长，进行第一
次选择是很困难的……她已经很虚弱，只是恐怖给了她力量。她确实害
怕得要命，她发现自己快死了。她毕竟是个小女孩，因此可以原谅。不
过有时候，成年男子的表现也这样，自然就是不可原谅的懦弱了。遇到
这种情况，贝伦斯有办法对付，会采取一种恰当的语调和他们说话。”
“怎样的语调？”汉斯·卡斯托普眉毛拧在一起问。
“‘别给我这样装相！’他说。”约阿希姆回答，“至少最近他对一个
人这么说过——我们听护士长讲的，她当时也在帮助抓住病人。这老兄
临终时闹得不像话，压根儿不乐意死。于是贝伦斯就对他吼起来。‘劳
驾您别给我这么装相！’他说。那病人马上就不再吱声，安安静静地死
去了。”
汉斯·卡斯托普用手拍了一下大腿，身子往椅背上一靠，仰起头来
望着天空。
“嗨，听我说，这可太过分了！”他嚷道，“对他大喊大叫，径直对
99
他说：‘别给我这么装相！’对一个即将死去的人！这可太过分了！从一
定意义上讲，临终者是值得尊重的。怎么可以不问青红皂白地对他……
临终者应该说是神圣的，我要说！”
“这我不否认，”约阿希姆回答，“不过，如果他表现得这么懦
弱……”
“不！”卡斯托普坚持自己的看法，态度激烈得和人家对他的反驳
全然不相称。“我坚持认为，一个临终者是高贵的，任何一个四处奔波
地笑着挣钱填肚子的俗人都比不上他！怎么可以——”他的嗓音变换不
定，听上去极为异样，“怎么可以不分青红皂白地对他——”他突然忍
俊不禁，大笑起来，话也说不下去了；跟昨天一样，他笑得身子颤抖，
没完没了，笑得闭上了眼睛，从眼皮间笑出了眼泪；这是那种从深深的
心底涌出来的笑。
“嘘——！”约阿希姆突然制止他。“快别闹了！”他低声说，并暗
地碰了碰大笑不止的表弟的身子。汉斯·卡斯托普抬起泪水模糊的眼睛。
从左边的路上走来一个陌生人，一位身材矮小的褐发绅士，两撇小
黑胡子卷曲得很好看，穿着条浅色格子裤，走过来与约阿希姆互道了一
声“早上好”——他那一声发音准确而又悦耳——只见他交叉着双脚，
用手杖支撑着身体，姿态优美地站在了约阿希姆面前。
意 大 利 撒 旦
100
他的年龄很难估计，想必在三十至四十岁之间，因为他整个样子虽
然显得年轻，两鬓却已夹杂着银丝，往上去头发已明显地稀疏：窄窄的
脑门上已突出两大块空地，额头显得更高。他的衣着，那宽大的淡黄色
的格子裤，那双排扣、大翻领的粗呢长外套，所有这些都远远称不上华
贵；还有翻下来的衬衫硬领也已经洗过多次，边上都起了毛，他的黑色
领带同样破旧，而袖口显然根本没戴——从衣袖缠在他手腕上那软遢遢
的样子，汉斯·卡斯托普看了出来。尽管如此，他仍断定站在面前的是
位绅士。陌生人那有教养的表情，那落落大方的、优美的姿态，都不容
对此有任何怀疑。可这寒伧与优雅的混合，再加上一双黑眼睛和两撇卷
曲的小胡子，都让卡斯托普想起某些外国乐师：圣诞节期间，他们来到
汉堡的宅院中演出，演完以后便用黑幽幽的眼睛仰望着楼上的窗口，手
举着软帽，等着人家给他们扔小钱。“摇风琴的艺人！”他心里嘀咕。因
此，当约阿希姆从凳子上站起来，有几分尴尬地介绍他们相识时，卡斯
托普对此人的名字并不觉得奇怪。
“我表弟卡斯托普——塞特姆布里尼先生。”
汉斯·卡斯托普也站起来致意，脸上还留着刚才高兴过度的痕迹。
意大利人却以有礼貌的措词请他们两位别客气，硬叫他们坐回到位子
上，自己则仍以优美的姿势站着。他面带微笑，站在那儿打量着表兄弟
俩特别是卡斯托普；在他丰满的八字胡下边，正好是它好看地向上卷起
101
的地方，他的一边嘴角微微凹了下去，成了一个小涡儿，带着一丝讥诮，
特别显示出他的机敏和警惕，顿时让仍然头脑昏昏的卡斯托普清醒过
来，感觉到羞涩。塞特姆布里尼开口道：
“二位很开心——有道理，有道理。早晨这么美！蔚蓝色的天空，
太阳发出欢笑——”他轻快地一扬胳膊，用淡黄色的小手指着天空，目
光同时也快快活活地随着手斜着瞥了上去。“事实上我们已经快忘记我
们在什么地方。”
他说话不带口音；只是从吐字的特别准确，可以断定他是个外国人。
他的嘴唇在组词时流露出某种快乐。听他讲话是件愉快的事。
“先生旅途很愉快吧？”他问卡斯托普，“是不是已经有判决？我
是讲：是不是已完成初查那可悲的入院仪式？”这儿他本该停下来等着
听人家讲话，因为他提出了问题；卡斯托普呢也准备回答。谁知意大利
人却又往下问：“很顺利吧？从您快活的笑声——”他又沉吟了一会儿，
嘴角上的涡儿变得更深，“无法得出肯定的结论。我们的弥诺斯和拉达
曼提斯判了您多少个月？”在他嘴里，那“判”字强调得特别滑稽。“要
我猜一猜？六个月？要不九个月？他们可不小气……”
汉斯·卡斯托普讶然失笑，一边极力回忆弥诺斯和拉达曼提斯是何
许人。他答道：
“怎么会？不，您错了，塞普吞先生……”
“塞特姆布里尼，”意大利人纠正他的错误，语音清晰而抑扬顿挫，
102
同时还幽默地鞠了一躬。
“塞特姆布里尼先生——对不起。是的，我说您错了。我根本没有
病。我只是来看望表哥齐姆逊，只住几个礼拜，趁此机会也休息休息—
—”
“真该死。您不是我们的人？您身体健康，来这里只是客串，就像
俄底修斯在冥府里一样？需要何等的勇气，才敢下到这深渊里来，来到
这死人居住的空虚所在——”
“下到深渊，塞特姆布里尼先生？请您别这么讲！我是爬了差不多
足足五千英尺，才到了你们这上边——”
“那只是您的感觉！请相信我的话，那是一种错觉。”意大利人果
断地一摆手说，“我们是些落进了深渊的人，不对吗，少尉？”他把脸
转向约阿希姆。约阿希姆对称他“少尉”高兴得不得了，却极力掩饰着，
沉吟地答道：
“不错，我们的情绪是有些低落，不过，终究还可以振作起来嘛。”
“是的，我相信您可以；您是个好样儿的人，”塞特姆布里尼说，
“是的，是的，是的。”他一连发了三个尖厉的S 音，同时又把脸转过
来对着汉斯·卡斯托普，然后用舌头顶着上腭轻轻地啧、啧、啧了三声。
“瞧瞧瞧，”他目不转睛地望着这位新来者，同样来了三个尖厉的上腭
音，目光慢慢定住了，茫然无所视的样子，一会儿才又回过神来，继续
说：
103
“您完全是志愿到我们下界来的，愿意和我们做一段时间伴儿。喏，
这很好。可您预计住多少时候？我问得不礼貌。可我感到好奇，想听听
您给自己规定多长的期限，独立自主地，而不是听任拉达曼提斯摆布。”
“三个礼拜，”汉斯·卡斯托普故作轻松地回答；他发现，人家对
他挺羡慕。
“上帝啊，三个礼拜！听见了吗，少尉？说出来岂不是有些难为情：
您上这儿来三个礼拜，随后就离开？我们可不知道礼拜怎么算，先生，
如果我可以告诉您的话。我们最小的时间单位叫月。我们算起数来气派
可大啦——这是我们下界居民的特权。我们还有其他一些特权，它们的
性质全都差不多。请容我再问一句，您在山下从事什么职业——或者更
确切地说，准备从事什么职业？您瞧，我们对自己的好奇心不加限制。
好奇也同样被我们算作是自己的特权。”
“没关系，没关系。”汉斯·卡斯托普说，随后讲了自己的打算。
“造船工程师！这可了不起！”塞特姆布里尼嚷起来。“请相信，我
确实认为了不起，虽然我自己的才能在其他方面。”
“塞特姆布里尼先生是文学家，”约阿希姆略显尴尬地解释说，“他
曾在德国的报刊上写过悼念卡尔杜齐的文章——卡尔杜齐，你知道。”
他的样子越发尴尬了，因为他表弟惊异地瞪着他，好像是说：你又知道
什么卡尔杜齐？你跟我差不多，我说。
“是这样，”意大利人点着头说。“我曾有幸向贵国同胞介绍这位伟
104
大诗人和自由思想家的生平，在他结束自己一生的时候。我认识他，可
以自称是他的门生。在波洛尼亚，我曾坐在他的脚下。现在，我能称作
是教养和欢乐的一切，都得自于他。不过咱们要谈的是您。一位造船专
家？您可知道，在我眼中您看着看着就高大起来了？您坐在那儿，突然
变成了整个劳动世界的代表，实业天才的代表！”
“可是塞特姆布里尼先生——我还在念大学，才刚刚开始。”
“不错，万事起头难。说到底，一切工作都困难，只要名副其实，
对吗？”
“是的，连鬼都知道！”汉斯说，他说的是心里话。
塞特姆布里尼迅速一扬眉头。
“您甚至唤来了鬼，”他说，“就为了加强您的意思？唤来那地道实
在的撒旦？您可了解，我伟大的导师就写过一首《撒旦颂》？”
“请原谅，”汉斯·卡斯托普说，“歌颂魔鬼？”
“正是歌颂他。在我的故乡，有时候过节要唱这首颂歌。啊，向你
致敬，撒旦，你这叛逆者，你这理性的反动力……一首挺美妙的歌！不
过，这位撒旦大概不会是您想象中的魔鬼，因为他对工作的态度很好。
您想的那位却厌恶工作，因为他怕工作，多半就是人们常说的连边儿都
最好莫沾他的那位——”
这一切让单纯的卡斯托普听起来是那样奇怪。意大利文他不懂，即
便能懂也令他不舒服。有那种神父礼拜天布道的味儿，尽管是用轻松、
105
戏谑的闲谈口气说出来的。他望着自己的表兄，约阿希姆垂下了眼皮。
随后，卡斯托普接上话茬儿：
“嗨，塞特姆布里尼先生，您把我的话太当真了。鬼不鬼的只是我
的一句口头禅，我向您担保！”
“人总得有精神。”塞特姆布里尼伤感地凝视着空中说。可是，他
马上又兴致勃勃地以优美的语调回到了本题上：
“无论如何，我从您的话里看出您选了一种既艰辛又光荣的职业，
这大概不会错。感谢上帝，我是人文主义者，是个讲人道的人，对非智
力方面的事一窍不通，尽管对它们我真心诚意地敬重。不过，我也可以
想象，您那职业的理论要求清醒敏锐的头脑，实践要求投入整个的身心
——不是这样吗？”
“当然是这样，可不，我可以无条件地对您表示同意。”卡斯托普
回答，不知不觉间，他努力使自己变得健谈起来。“当今之世，对人的
要求这么高，可你别刨根问底，想弄清它们究竟多艰难，否则你就真正
会失去勇气。不，这不是开玩笑。即使一个人不是最强者……我在这儿
山上只是做客，但也并非一个多么强壮的人；我是在撒谎，如果我说工
作非常非常如我的意。相反，它倒令我有些疲劳，我必须说。只有在无
所事事的时候，我才真正感觉自己健康——”
“比如眼下？”
“眼下？噢，我刚到山上——头脑还昏昏然，您可以想象。”
106
“啊——昏昏然。”
“是的，我睡得也不十分好，再加上第一顿早餐真的太丰盛……我
习惯了正常的早餐。可今天早上的看起来对我太结实了，太丰盛，像英
国人说的。一句话，我感到有些憋闷，特别是雪茄今天早晨也不对味儿
——您想想！这种情形我从来没有过，除非真的病了——喏，今天我抽
起雪茄来像牛皮。我不得不扔掉它，硬着头皮抽下去没有意义。您抽香
烟吗，如果允许我问的话？不抽？那您就很难设想，这对一个从小就特
别喜欢抽烟的人来说是怎样令他气恼和失望，像我……”
“在这方面鄙人没有经验，”塞特姆布里尼回答，“但正因为没有这
方面的经验，我才不致结交不三不四的人。一系列思想高贵和明智的人
都讨厌烟草。卡尔杜齐也不喜欢它。不过，您可以赢得拉达曼提斯的理
解。他是热中您这种罪孽的人。”
“什么，罪孽，塞特姆布里尼先生？……”
“怎么不是？对问题应该实事求是，把话讲透。这可以增强和提高
生命的价值。而我自己也有罪孽。”
“连宫廷顾问贝伦斯也抽雪茄。一位富有魅力的人。”
“您这么认为？噢，您和他已经认识了？”
“是的，刚才，在我们出来的时候。他几乎等于给我看了一次病，
不过是免费，您知道。他立刻断定我贫血。然后就建议我在这里完全像
我表哥那样生活，多在阳台上躺一躺，也同样要经常量体温，他说。”
107
“真的吗？”塞特姆布里尼嚷起来……“太妙啦！”他仰天大叫，
同时笑起来。“在你们那位大师的歌剧中怎么说来着？‘我是捕鸟人哟，
永远快快活活，嗨莎，嗬卜莎莎！’一句话，太有趣了。您将遵守他的
嘱咐？毫无疑问。您怎么会不呢？好个魔鬼头儿，这位拉达曼提斯！果
然‘永远快快活活’，尽管间或有些勉强。他爱犯忧郁症。他的罪孽不
称他的心——否则也就不成其为罪孽啦——烟草使得他忧郁——也正
因为如此，我们可敬的护士长太太把它们管了起来，每天只定量供应他
一点点。要是他经不起诱惑去偷了，那又会心情忧郁。一句话：一个灵
魂迷乱的人。您已经认识了护士长么？不认识？这可是个错误！您不该
不主动去结识她。她出身封·米伦冬克家族，知道吗！与专司医药的维
纳斯女神区别仅在于，她在胸脯上老戴着个十字架，而女神却……”
“哈哈，太妙啦！”卡斯托普笑起来。
“她名叫阿德里亚迪卡。”
“真这样吗？”汉斯·卡斯托普叫起来，“听听，多有意思！姓封·米
伦冬克，又叫阿德里亚迪卡。听起来好像她早已作古了似的。完全是中
世纪的味道。”
“尊敬的先生，”塞特姆布里尼回答，“这里确有些‘带着中世纪味
儿’的东西，像您喜欢形容的那样。反正我本人坚信，我们的拉达曼提
斯纯粹是凭着艺术家的敏锐，才使这位活化石当上了他这魔宫中的女总
管。他确实是位艺术家——您不知道？他画油画。您有什么办法，这又
108
不违禁，对吗？人人都有他的自由……阿德里亚迪卡太太告诉每一个愿
意听的人，也告诉别的许多人，在十三世纪中叶，有位米伦冬克曾经当
过莱茵河畔波恩地方的修道院女住持。她自己出世的时间离此也不可能
久吧……”
“哈哈哈！我觉得您真会讽刺，塞特姆布里尼先生。”
“讽刺？您的意思是：恶意的。不错，我是带着点恶意——”塞特
姆布里尼说，“我的苦闷在于，我注定要把我的恶意浪费在这样可悲的
对象身上。我希望您对讽刺一点不反感，工程师先生！在我的眼里，它
是理性闪闪发光的武器，可以用来对付黑暗与丑恶的势力。尖刻的讽刺，
先生，是批判的灵魂，而批判又意味着进步和启蒙的开始。”话锋一转，
他又谈起彼特拉克来，称彼特拉克为“新时代之父”。
“咱们得去静卧了。”约阿希姆若有所思地说。
文学家讲话时一直伴以优美的手势。现在他一指约阿希姆，作为他
手势表演的结束，同时说道：
“咱们少尉发布命令了。那就走呗。咱们同路——‘向右转，朝山
下的院子，大步前进’。啊，维吉尔，维吉尔！先生们，他已经被超过
了。我相信进步，没错儿。不过维吉尔会用一些形容词，却没有哪个现
代诗人也会……”他们踏上归途后，他便开始操着意大利腔调朗诵拉丁
文诗句，念着念着突然停住了，因为迎面走来一位年轻女郎，看样子是
小镇上的居民，模样儿根本说不上特别漂亮，可他马上露出殷勤的微笑，
109
嘴里拉拉拉地哼起了歌子。“啧啧啧”，他舌头顶着上腭，一迭连声。“哎，
哎，哎！拉，拉，拉！你甜蜜的小姑娘，你可愿成为我的？瞧，‘她的
眼睛明又亮’。”他引用着诗句——天知道是谁写的——并且对尴尬地转
过身去的姑娘送去一个飞吻。
一个轻浮透顶的家伙，汉斯·卡斯托普想，而且一直坚持这想法，
即使塞特姆布里尼在卖弄风情的小插曲之后言归正传，又开始挖苦起人
来。他的矛头主要对准宫廷顾问贝伦斯，讽刺他那双大脚，还抓住他的
顾问头衔不放，说那是个患脑结核的亲王赐给他的。这个亲王臭名昭著
的生平今天还是整个地区的话柄，可拉达曼提斯却睁一只眼闭一只眼，
不，两只眼全闭了起来，俨然百分之百的宫廷顾问。两位先生大概还不
知道他就是夏季疗养的发明者吧？是的，正是他，不是其他任何人。真
可谓丰功伟绩。从前，在夏天，只有最最忠实的信徒才坚持呆在山谷里。
我们的“幽默家”以明察秋毫的眼光发现了这个弊端，认为它只是对偏
见的恐惧，因此创立一种学说，证明夏季疗养不仅同样值得提倡，甚至
特别有效，简直就缺少不得，至少对于他的疗养院来讲是如此。他懂得
如何向人们灌输这种理论，写了一些通俗文章去登在报上。从此以后，
他的营生在夏天就跟冬天一样兴旺起来。“天才！”塞特姆布里尼叫道。
“头——脑——灵——敏”他说。随后，他对达沃斯地区的疗养院逐一
加以讥讽，对主事者们的生财之道进行貌似赞扬的挖苦。例如有位卡夫
卡教授……每年到了化雪的关键时刻，当许多病人要求出院的当口，卡
110
夫卡教授总会有急事不得不又外出八天，答应一回来就给人办出院手
续。谁料他一去就是六个星期，那些可怜虫只好等着，眼看账单越来越
长。卡夫卡一直跑到阜姆城，不稳稳当当赚五千瑞士法郎不回来，这样
又拖过去十四天。一次，他头天回院，第二天就死了病人。沙尔兹曼在
背后议论卡夫卡教授，说他用的注射剂不够干净，结果病人们都受了感
染；他穿着橡胶底的鞋子，就是不让他的死鬼们听见他的脚步声。——
作为报复，卡夫卡反过来又讲沙尔兹曼曾强迫病人服用大量葡萄酒，让
他们“快快活活”——目的同样是拉长账单——其结果人像苍蝇似的一
堆堆死去，不是死于痨病，而是死于肝硬化……
就这么没完没了。汉斯·卡斯托普听着这口若悬河般的讽刺挖苦话，
笑得很开心。意大利人语音语调清纯流畅，滔滔不绝，没有半点土音，
叫人听着本来就很舒服。他用的语调实在、入耳，就像都是他那两片灵
活的嘴唇新创造的；他喜欢使用意义婉转尖刻的成语和句型。喜欢拿词
儿做语法和形态的变化；他十分明显地炫示自己的快活和得意，似乎神
志再清楚、再集中不过，压根儿不可能说错哪怕仅仅一个字。
“你讲得真滑稽，塞特姆布里尼先生，”汉斯·卡斯托普说，“真生
动呀——我不知道该怎么形容才好。”
“形象鲜明，嗯？”意大利人应道。他用手巾当扇子扇着，虽然天
气非常凉爽。“这就是您寻找的那个词儿。您想说，我讲起话来形象鲜
明。可等一等！”他嚷起来。“我瞧见什么了！那边，咱们的冥府判官在
111
散步呢！瞧瞧多有意思！”
三个人已经走完了弯道。不知是因为塞特姆布里尼在不停地讲话呢
还是因为下坡，或者他们实际上离开疗养院并不像汉斯·卡斯托普想象
的那么远——须知那条我们第一次走的路，总显得比我们走熟了的同一
条路长得多——反正他们很快就下了山。塞特姆布里尼说得不错，在那
下边的空地上，顺着疗养院的背面，走着的正是两位大夫：穿着白大褂
的宫廷顾问在头里，脖子往前伸得长长的，两支胳膊像划桨一样；跟他
在一起的只有穿着黑罩衫的克洛可夫斯基博士，遵照医院的规矩在履行
公务时一直跟在上司的身后，东张西望的目光显得更有自知之明。
“唉，克洛可夫斯基！”塞特姆布里尼叹道，“他在那儿踱着，心中
知道我们女士们的全部秘密。请注意他那穿着打扮的确切象征意义。他
那黑外套暗示，他真正研究的领域是黑夜。此人头脑里只有一个想法，
而且是肮脏的想法。怎么搞的，工程师，我们竟然还完全没有谈过他！
您跟他认识了吗？”
汉斯·卡斯托普回答认识了。
“喏，怎么样？我猜想他也使您觉得不错。”
“我真的不知道，塞特姆布里尼先生。我跟他只匆匆见过一面。再
说我也不善于很快地下判断。我和人见面时只是想：你原来就是这样的
么？好吧。”
“这叫做头脑迟钝！”意大利人回答。“下判断吧！您不是没长眼睛
112
和头脑。您觉得我说话刻薄，对吗？可我之所以如此，也许不无教育的
意图。我们人文主义者全部有教育家的天赋……先生们，人文主义与教
育学的联系证明了它的心理学性质。不应该剥夺人文主义者的教育职能
——谁也剥夺不了它，因为只有人文主义者才保持了人的美丽和尊严的
传统。曾经有那么一天，僭妄地以黑暗和反人道时代的青年导师自居的
教士被他们取代了。从此，先生们，就再没出现任何新型的教训者。人
文中学——您会说我落伍守旧，工程师，可原则上讲，抽象地讲，我请
您理解我，我始终是它的拥护者……”
在电梯中他还一个劲地阐述他的理论，直到上了三楼，表兄弟俩离
开电梯，他才闭住嘴。他自己上四楼去，在那儿，约阿希姆告诉表弟，
意大利人住着一间朝后院的小屋。
“他大概没钱？”陪约阿希姆回到房间后，卡斯托普问。表哥房中
的陈设跟他那边完全一样。
“是的，”约阿希姆回答，“他想必没有。或者刚好只够住在这儿的
开销。他父亲也是文学家。你知道，我甚至想他祖父也是。”
“嗯，还有，”汉斯·卡斯托普问，“他真的病了吗？”
“据我所知不危险，但是很顽固，一犯再犯。许多年前他已经得了
病，中间出去过一次，可没多久又不得不回来。”
“可怜的家伙！加之他看上去是那么地迷恋工作！嘴巴太能讲了，
从这个扯到那个，轻松得很。只是对女孩儿的态度有些轻浮，令我不舒
113
服。可后来讲到人的尊严，听起来那么棒，简直跟发表节日演说一样。
你和他经常在一块儿吗？”
思 想 敏 锐
然而，约阿希姆的回答已经勉强而又含糊。桌上躺着个有绒布衬里
的红牛皮小盒子。他从盒中取出一支小小的体温表来，把灌着水银的下
端塞进嘴里。他将它含在左面舌根底下，以致伸到口外的玻璃棍斜着翘
了上去。随后，他开始换衣服，套上便鞋，穿了一件旧军装似的上衣。
他从桌上取过一张印好的表格，一支铅笔，一本俄语语法——原来他在
学俄语，因为他说，他希望将来在部队里用得着——待如此装备停当，
他便在外边阳台上的躺椅里坐下来，把一条驼毛毡子轻轻搭在腿上。
毛毡差不多没有必要：在前一刻钟，云层已越来越薄，越来越薄，
阳光直射下来，像夏天一般温暖、耀眼，约阿希姆只好用一顶白麻布阳
伞遮住脑袋。借助一个小小的精巧的装置，伞拴在了躺椅的扶手上，可
以根据太阳的位置随意调节。汉斯·卡斯托普对这发明表示赞赏。他想
等着测量体温的结果，顺便看一切都是怎么做的，还观察了倚在阳台角
上的那只皮口袋——约阿希姆在寒冷的日子里才用它——他把胳膊肘
支在栏杆上，俯瞰着花园。在那儿的公用静卧厅里，这会儿已伸脚伸手
地躺着许多病人：有的在看书，有的在写字，有的在聊天。不过，能看
114
清的只是厅内的一部分，大约五张躺椅。
“这样得多长时间呢？”汉斯·卡斯托普转过身来问。
约阿希姆竖起了七根手指。
“那该已经够了——七分钟！”
约阿希姆摇摇头。过了一会儿，他从嘴里将体温表拔出来，一边观
察，一边道：
“是的，你要是留意它，我说时间，它就走得很慢。一日四次，我
都挺喜欢量体温，因为只有在量体温的时候，你才会发现一分钟或者甚
至七分钟原来是怎么回事儿——在这儿山上，一个星期的七天咱们都得
挨过去，可怕极了。”
“你说‘本来’。你不能说‘本来’。”汉斯·卡斯托普诘难道。他
将一条腿跨在栏杆上坐着，眼白牵了红丝，“时间根本谈不上什么‘本
来’。它对你显得长，就长，使你觉得短，就短，可实际上多长多短，
谁也不知道。”他不惯于谈论玄虚的哲学问题，却又感到想要谈的强烈
欲望。
约阿希姆不同意他的话。
“什么话！不。咱们可是能够测量它。咱们有钟表和日历；一个月
过去了，那么，它对你、对我、对咱们大家都同样过去了。”
“请注意，”汉斯·卡斯托普说，同时将右手食指举起来靠在失神
的眼睛旁边。“当你在量体温的时候，一分钟就是你所感觉的那么长，
115
对吗？”
“一分钟有这么长……就是它延续的时间正是秒针跑完一圈所需
要的。”
“可它需要的时间却完全不一样……对于我们的感觉来说！实际
上……我说，从实际情况看，”汉斯·卡斯托普重复着同样的意思，把
食指用力地按在鼻子上，鼻尖完全歪了，“那是一种运动，一种空间运
动，不对吗？好了，等一等！也就是说，咱们是用空间来度量时间。可
这不正跟想依据时间来测量空间一样嘛——只有愚昧无知的人才如此
干呢。从汉堡到达沃斯二十个小时的路程——是的，乘火车，可步行呢？
步行要多长时间呢？还有，用思想呢？一秒钟也要不了！”
“我说，”约阿希姆道，“你这是怎么啦？我想，在我们这儿你感到
不对劲儿了吧？”
“别胡扯！我今天头脑很清醒。时间究竟是什么？”汉斯·卡斯托
普问，同时使劲儿把鼻尖按到一边，使它苍白得已完全失去了血色。“你
乐意告诉我吗？空间我们可以用自己的器官，用视觉和触觉去判别。这
很好。可我们判别时间的器官是什么？你愿意给我指出来吗？瞧，你稳
稳地坐在那儿。可是，对于一种严格说来我们是一无所知也讲不出它的
任何特性的东西，我们又该怎样去衡量呢！我们说：时间在流逝。好，
就算它真能流逝吧。可为了测量它……等一等！为了能被测量，它必须
流得均匀。然而，在哪儿又写明了，它是这样流的呢？对于我们的意识
116
来说它并非这样；我们只是按照规定，假设它如此，我们的尺度仅仅是
约定俗成。请原谅……”
“好，”约阿希姆抢过话头，“如此说来，在我的体温表上高了四个
刻度，也不过是约定俗成吧！然而，就因为多这几道线，我必须在这儿
磨磨蹭蹭地挨日子，不能去服役，这个事实真叫讨厌透顶！”
“你有三十七度五？”
