“又已经降下来了。”约阿希姆在表上作记录。“昨天晚上差点三十
八度，因为你来了的缘故。所有人在来客时温度都升高。不过，这毕竟
是好事。”
“那我现在就走吧。”汉斯·卡斯托普说，“关于时间，我脑子里还
有一大堆想法呢——一整套的思想，我想说。不过，这会儿我不愿用它
们使你激动，你的体温表上已经高了几条线。我将完全保留起来，待会
儿再讲，也许在早餐以后。到了吃早餐的时间叫我一声。我现也去静卧，
反正又不痛苦，赞美上帝。”说着，他便绕过玻璃隔墙，到了自己的阳
台上；那儿靠着小茶几同样有一把打开了的躺椅。从打扫得干干净净的
卧室中，他取来那本《远洋船舶》和他漂亮的白、绿、暗红相间的格子
呢旅行毡，然后便坐下了。
他也很快就不得不撑开了阳伞；一旦人躺下来，太阳就烤得叫你受
不了。可躺在那儿却异常的舒服，汉斯·卡斯托普立刻满意地发现——
他想不起来，他曾经在什么时候坐过这么安逸的躺椅，椅架是老古董样
117
式——可这仅系口味问题，因为躺椅显然很新——用抛光了的红棕色木
料做成，卧垫罩着柔软的印花织物，从脚下一直到靠背顶端，里边实际
上是由三块厚厚的垫褥拼接起来的。除此而外，还用细绳不松不紧地捆
着一只绣花亚麻面枕头，你怎么靠上去怎么适合，叫人觉得特别惬意。
汉斯·卡斯托普眯缝着眼，一条胳臂支在又宽又平的扶手上，静静呆在
那儿，没有读《远洋船舶》消遣。透过阳台的拱形墙隙看出去，外面的
风景虽然荒凉，但在阳光朗照下也跟画上一般美，而且像配了框子。汉
斯·卡斯托普欣赏着，心头思绪万千。突然他想起了什么，在周围的一
片寂静中高声说：
“确实是个女侏儒，今儿早上侍侯我们进第一次早餐那位。”
“嘘——”约阿希姆来了一下。“小声点好不好。不错，是个女侏
儒。那又怎么样？”
“不怎么样。只是我们压根儿还没谈过这事。”
随后，他继续胡思乱想。他坐下来时已经十点钟。现在又过去了一
个钟头，一个平平常常的钟头，既不长，也不短。当它过完以后，疗养
院和花园里便响起一阵锣声，先是很远，后来近了，最后又慢慢远去。
“早餐。”约阿希姆道。听得见他已经站起来。
汉斯·卡斯托普也结束了眼前的静卧，回到房中稍微整饰一下外表。
表兄弟俩在走廊里碰了头，一起下餐厅去。汉斯·卡斯托普首先开口：
“喏，躺得真是舒服极了。这到底是什么躺椅？如果这儿买得着，
118
我就带一把回汉堡去；躺在上边就跟升了天堂一样。你或许认为，它们
是贝伦斯让人按照他的设计定做的吧？”
约阿希姆不知究竟。他脱去外套，第二次跨进餐厅；里边已经吃喝
得很来劲。
到处都泛着牛奶的白光；在每个座位前都摆着一只大玻璃杯，盛了
足足半公升牛奶。
“不。”汉斯·卡斯托普说，第一次的早餐虽然对他还是个沉重的
负担，他却在女裁缝与英国女士之间自己的座位上坐下来，无可奈何地
展开了餐巾。“不，”他说，“上帝保佑，我压根儿喝不了牛奶，特别是
现在。也许有波尔特黑啤酒吧？”他先是礼貌而温和地问女侏儒。可惜
没有。但她答应送杯库尔姆巴赫啤酒来，也确实送来了。黑色的，很稠，
翻涌着棕色的泡沫，很好地替代了波尔特。汉斯·卡斯托普从一只半公
升的高玻璃杯中大口大口地喝着，一边吃着吐司夹冷肉。又端上来了燕
麦糊和大量黄油以及水果。他只是盯着它们看了一会儿，因为实在没有
能耐再消受。他也打量食客们——对他来说，他们已开始显出区别，这
个那个已给他留下了突出的印象。
他自己那席坐满了，只有正对他的上方座位空着，一问才知道是留
给大夫的。原来一有时间，大夫们就来参加大伙儿一块儿进餐，并且不
断变换席位，所以每一桌的上席都空下来给他们。眼下两位大夫谁都未
到场，有人说正在做手术。那位蓄着八字须的年轻人又进来了，下巴垂
119
在胸口上，满面愁容地坐着，旁若无人，那个淡黄色头发的瘦削少女又
坐在自己的位子上，一勺一勺地吃着酸奶，好像这是她唯一的美味。她
旁边这回坐了一位愉快的小老太婆，正操着俄语，与沉默的年轻人搭讪，
可对方只是忧心忡忡地瞪着她，除了点脑袋毫无回答的表示，脸上却又
出现了像是嘴里含着什么难吃的东西的怪模样儿。正对着他，在老太太
的另一侧，还坐着一位年轻姑娘——模样挺漂亮，脸色鲜艳，乳峰高耸，
栗色的头发卷成很悦目的波浪形，一双圆圆的褐色眼睛稚气未尽，美丽
的手上戴着枚小小的红宝石戒指。她很爱笑，也讲俄语，只能讲俄语。
汉斯·卡斯托普听人叫她玛露霞。此外他还发现，就是每当她笑和讲话
的时候，约阿希姆都绷着面孔，垂下眼睛。
塞特姆布里尼穿过一道侧门，一边捻着胡子一边走向他的座位，那
是斜对着卡斯托普的一张桌子的档头。当他坐下去时，同桌的人哄的一
声全都笑起来；多半是他又讲了什么缺德话。汉斯·卡斯托普也认出了
“半边肺协会”的会员们。赫尔米娜·克勒费特傻眉傻眼地踅到她在一
道通露台的门前的席位旁，向那个适才笨拙地缩起上衣的小伙子打招
呼。在那张横在汉斯·卡斯托普右边的餐桌上，除去皮肤呈象牙色的莱
薇和紧挨着她的生色斑的胖太太伊尔蒂丝，还有一些人他不曾见过。
“瞧，你的邻居来了。”约阿希姆倾着身子，低声告诉表弟……那
一对儿从卡斯托普旁边擦身而过，走向右面的最后一席，也就是“差劲
儿的俄国人席”；那儿已坐着另一对带着个丑男孩的夫妇，正大肆吞咽
120
麦片粥。男的身体虚弱，脸颊凹陷，面呈灰色。他上身穿件棕色皮外套，
脚登一双带纽襻的大毡靴。他老婆同样瘦瘦小小，头上的羽毛帽子摇来
晃去，穿着一双细巧的高跟皮靴，走起路来步履急促。在她的脖子上，
围着条不甚干净的鸟毛披巾。汉斯·卡斯托普毫无顾忌地打量着他们俩，
这种情况在他还从未有过，自己也觉得有些粗鲁唐突。然而正是这粗鲁
唐突，突然令他感到某种快意。他的眼神显得既呆滞又咄咄逼人。谁知
就在这时，他左手边的玻璃门咣啷一声碰上了，情形跟第一次早餐时一
样。可他只是脸孔扭一扭，没像早上那样浑身一震。他想转过头去看个
究竟，却觉得过于困难，不值得花这个力气。如此一来，他又未能弄清
楚，究竟是谁开门关门那么鲁莽。
原来问题出在早餐的啤酒上，平时它只使他云里雾里地有点儿晕
乎，今儿个却使年轻人完全醉了，麻木了——那后果就像他脑门儿上挨
了一闷棍似的。眼皮沉得像挂了铅，舌头已不听使唤；他出于礼貌想与
英国太太简单聊几句也不成功，甚至只是改变一下视线的方向，都要求
他拿出巨大的自制力。还有，那讨厌的脸孔发烧，现在完全达到了昨天
的严重程度：他的两颊像热得肿了起来；他呼吸困难，心跳得像有只缠
着布的榔头在敲打。要说这一切他还能忍受的话，那只是因为他的脑袋
已处于一种像他吸了两三口氯气后的麻醉状态。克洛可夫斯基博士来共
进早餐，并且在他对面入了座。卡斯托普也只像梦里似的依稀看见了他，
虽然大夫一再地拿眼瞪年轻人，同时操着俄语与右手边的两位女士讲话
121
——年轻的姑娘们，就是艳丽的玛露霞和瘦削的酸奶爱好者，在大夫面
前都谦卑而羞涩地低垂下眼睑。整个说来，汉斯·卡斯托普的举止自然
还是得体的。因为舌头不听使唤，他干脆静静呆着一言不发，用起刀叉
来甚至还特别文雅。当表兄向他点点头时，站起身，他也同样站起来，
茫然无所视地向同桌的人鞠躬告退，跟在约阿希姆身后，脚步稳当地走
出去了。
“什么时候再做静卧？”在离开大楼时，他问表兄。“据我看，此
地最好的就是这件事。我希望，我现在又已经睡在了我那呱呱叫的躺椅
上。咱们要散很远的步吗？”
多 说 了 一 句
“不，”约阿希姆回答，“不允许我走远。这段时间我通常只往山下
走一小段路，穿过村子，直到达沃斯坪，要是来得及的话。在那儿可以
看看商店和各种人，买需要用的东西。午饭前还得静卧一小时，饭后再
一直躺到四点钟，你完全不用操心。”
哥儿俩沐浴着阳光，走下通向疗养院的山路，跨过小溪和那条窄窄
的铁轨，眼前就出现山谷右侧斜坡上那些形状奇特的山峰：小施雅角峰，
绿色钟楼群峰，村前峰，约阿希姆一一说出它们的名字。在那边半坡处，
躺着达沃斯村用围墙包围着的公墓——约阿希姆也同样用手杖指了指
122
它。一会儿，他们已走上大道。大道比谷底高出一层楼光景，顺着梯形
的斜坡向前延伸开去。
已经说不上还有一个村子；反正，除了名字以外，便没留下任何东
西。疗养地不断朝着谷口方向扩展，已经将它完全吞掉了；早先叫做达
沃斯村的整个居住区合并到了所谓达沃斯坪里，已经看不出任何界线。
旅馆、公寓——全都建有众多的敞厅、阳台和静卧室——以及出租房间
的小小民宅，排列在大路两侧。这儿那儿还在增加新建筑，有的地方建
了一半却停下来了。穿过大路，可以看见山谷中一片片开阔的草地……
汉斯·卡斯托普怀着获取他已习惯和迷恋的生活享受的渴望，又点
着一支雪茄。多半该感谢他刚才喝那杯啤酒，他现在时又不时地吸出了
令他醉心的香味儿，真感到说不出的满足：自然它只是偶尔出现，而且
也很微弱——需要相当聚精会神，才能获得一些隐隐约约的快感，那讨
厌的牛皮味儿仍然强烈得多。他无法接受这无可奈何的事实。为获得那
要么根本没有、要么只是像嘲讽似的远远向他致意的享受，他继续努力
了一会儿，到头来还是厌倦和反感地将雪茄扔掉了事。尽管如此，他仍
感到有义务和表兄说说话，否则太不礼貌。为此目的，他开始回忆先前
他准备讲的关于“时间”的精辟道理。然而，事实是他已将那一整套理
论忘得干干净净，脑子里连一点儿想法也没剩下。不得已，他只好讲起
身体方面的事情来，而且讲得颇为奇特。
“你什么时候再量温度？”他问，“中饭后吗？好，很好。饭后肌
123
体处于充分活动的状态，情况必定显示得更清楚。贝伦斯要求我也一样
测体温，这多半只是开玩笑，你说呢？——塞特姆布里尼听了也哈哈大
笑，根本没有意思。是的，我甚至连体温表都没有哩。”
“喏，”约阿希姆回答，“再简单不过，你买一只得啦。这儿到处都
有温度表卖，几乎每家商店全一样。”
“可用得着吗！不，静卧嘛，我倒觉得不错，我愿一起做；量体温
对于一个旁观者就太多余，还是留给你们山上的人自己去干吧。不过我
真想弄明白，”汉斯·卡斯托普继续说，同时把双手扪在心口上，像一
个热恋者在表白心迹，“为什么这段时间我的心跳得如此厉害？——它
非常令人不安，我已经考虑很久。你想想，人面临着特别高兴的事情，
或者担惊受怕，简言之，在种种心情激动的情况下，才会怦然心悸，是
不是？可如果他的心完全自发地怦怦跳起来，无缘无故，所谓自作主张
地跳，那就叫我觉得蹊跷，明白我的意思吧？这好像身体自行其是，与
心灵不再有关联，在一定意义上已成为一个死的躯壳，虽然实际上并不
曾死——这样的情形压根儿不存在——相反甚至异常活跃，只不过已完
全独立：头发和指甲都继续在生长，其他体内的功能，我听说是物理的
和化学的，也在愉快地起作用，毫无问题……”
“这算什么术语？”约阿希姆挑眼地说，“愉快地起作用！”也许，
他只是想报复一下汉斯·卡斯托普，因为早上他曾挑剔过约阿希姆的“铃
杆”。
124
“可事实如此！就是愉快地在起作用！我不明白你干吗听不入耳？”
汉斯·卡斯托普反问。“再说，我只不过顺便提到。我想讲的只是：如
果身体独立地活着，不与心灵发生关系，自我突出，就像我这无缘无故
的心悸一样，那就叫人觉得情况不妙，令人忧虑。你因此就得去寻找与
此有关的意义，寻找心灵的激动，要么是欢乐，要么是忧惧，用它们来
为上述情况作解释——至少我自己是这样，我只能讲我自己。”
“是啊，是啊，”约阿希姆连声叹道，“这大概跟发烧时的情况差不
多——人发烧时，他体内的机能，让我借用你的话，也特别‘愉快地起
作用’，而且同样可能的是：人会情不自禁地去寻找心灵的激动，以便
给你所谓的情况一个近乎合理的解释……可咱们干吗谈这不愉快的话
题呢！”他嗓音颤抖，说不下去了。对此，汉斯·卡斯托普只好耸耸肩，
就跟昨天晚上他第一次看见约阿希姆耸肩的样子完全相同。
哥儿俩默默无言地走了一段。随后约阿希姆问：
“喏，你觉得这儿的人怎么样？我指与我们同席的那几位。”
汉斯·卡斯托普东张张西望望，漫不经心的样子。
“上帝呀，”他说，“我不觉得他们多么有趣。在其他席上坐的人，
我想更有意思；不过这只是一种印象。施托尔太太应该洗洗头倒是真的，
那么油腻。还有那位玛祖卡，她或者叫别的什么来着，叫我觉得有些愚
蠢。她总那么吃吃吃地笑，不得不拿手巾将自己的嘴堵住。”
约阿希姆听他胡乱安名字，哈哈哈笑起来。
125
“‘玛祖卡’，太妙了！”他嚷道，“人家叫玛露霞，对不起——差不
多相当于玛利亚。不错，她真的太轻浮了。”他说，“事实上她有充分理
由放庄重点儿，要知道她病得不轻啊。”
“真想不到，”汉斯·卡斯托普说，“看上去她那么健康。特别是不
会相信她胸脯里有毛病。”说到此，他企图与表兄交换一个轻松的眼色，
不料却发现约阿希姆晒得黑黑的面孔上白一块青一块的，就像血色已经
褪去，而且嘴巴咧着，现出一脸苦相。那模样如此特别，使年轻的卡斯
托普惊诧莫名，不禁立刻更改了话题，打听起同桌的其他人来，心中努
力要尽快忘掉玛露霞以及约阿希姆的奇怪表情，而且也成功了。
那喝野蔷薇茶的英国女人叫罗宾逊小姐。那女裁缝并非女裁缝，而
是柯尼斯堡一所国立女子中学的教师，这就是她措词正确得体的原因。
她名叫恩格哈特小姐。至于那位快活的老太太，约阿希姆自己也不知道
她姓什么，在山上已住了多久。反正她是酷好酸奶的年轻女子的姑妈，
陪她一直生活在疗养院里。同桌的人中，病得最重的要数布鲁门科尔博
士，列奥·布鲁门科尔，来自奥德萨，就是那个蓄着两撇小胡子的模样
阴郁的青年。他住在山上已经好些年了……
眼下哥儿俩已走在城里的人行道上了——看得出来，这是不同国籍
的人们聚会的主要地段。他们碰见一批批悠闲地逛街的疗养客，多数年
纪轻轻。男士们穿着运动服，不戴帽子；女人们也没帽子，穿着白色连
衣裙。有的说俄语，有的说英语。街道左右两旁排列着商店，橱窗都装
126
饰得挺漂亮；卡斯托普的好奇心跟他的疲惫发烧进行着激烈搏斗，强迫
他的眼睛去看。在一家男子时装店门前，他流连了好长时间，想弄清楚
它陈列出来的绝对都是上等货色。
随后来到了一座圆型建筑前。与它相连的是一条带顶的长廊，里边
有乐队正在演奏。这儿是家疗养旅馆。在好几处网球场上，正进行着比
赛。脸颊刮得光光的小伙子，长长的腿上穿着熨得笔挺的法兰绒短运动
裤，脚登橡胶底鞋，赤裸着小臂，正在与皮肤黝黑的白衣少女对抗。只
见他们奔跑着，为了击中高空里那粉白色的球儿，常常仰着身子纵起在
阳光中。在修整得很好的球场上，散落着面粉似的白灰。哥儿俩找一条
空板凳坐下来，一边观看，一边评头品足。
“你大概不在这儿打球吧？”汉斯·卡斯托普问。
“不允许我打啊！”约阿希姆回答，“我们必须静卧，永远地静卧……
塞特姆布里尼总说我们是水平地生活着——我们是些水平的人，他说。
他这句笑话非常低劣。——那边打网球的是些健康人，要不就是明知故
犯。再说他们玩得也不怎么认真——主要为了那身穿着打扮……要说禁
止，我们这里禁止玩儿的东西可多啦，例如扑克，你懂吗？还有这家那
家旅馆里的小马驹——我们院里明确禁止，说它害处再大不过，但是，
在晚上查房以后，还是有些人跑下山来下注。据大伙儿讲，那位授予贝
伦斯顾问头衔的亲王，就经常这么干。”
汉斯·卡斯托普几乎充耳不闻。他的嘴傻张着，因为光靠鼻子他不
127
能很好呼吸，尽管并未患感冒鼻塞。他的心和着隐隐传来的乐声怦怦乱
跳，这乐声令他感到痛苦。在紊乱而矛盾的心情中，他开始打起盹儿来，
直到约阿希姆提醒他该回去了。
归途上他们几乎一言不发。道路虽然平坦，汉斯·卡斯托普却打了
好几次趔趄，自己也禁不住苦笑了笑，摇了摇脑袋。开电梯的瘸子送他
们上了自己的楼层。在三十四号房间门前，他们简短地道声“回见”，
便分手了。汉斯·卡斯托普穿过房间，径直来到阳台上，一屁股坐进躺
椅里，连姿势都来不及调整，便堕入了沉沉的半睡眠状态；只是由于心
跳太快，他才睡得不十分安稳。
当然，一位女士
他不知过了多久。时辰一到，锣又响了。不过还没马上喊吃午饭，
只是要求作准备，汉斯·卡斯托普清楚；因此，他仍躺着不动，直到那
金属的轰鸣声第二次膨胀开来，慢慢远去。约阿希姆穿过房间来找他，
他还想换换衣服，却已经得不到表兄的允许。约阿希姆最讨厌和鄙视不
准时。他说，如果连吃饭的时间都不能遵守，都拖拖拉拉，哪儿还可能
争取康复，去部队服役呢。他的话自然有道理，汉斯·卡斯托普只能回
答，他本来就没病，不过却困极了。他仅只洗了洗手，两人随即走进楼
下的餐厅；这已是今天的第三次。
128
疗养客们从两道入口拥进厅内。也有的从对面敞着的阳台门走进
来，七张桌子边上立刻坐满了人，仿佛大伙儿从不曾离席一样。至少汉
斯·卡斯托普的印象是如此——自然纯粹是梦幻般的违背理性的印象，
不过他那昏昏沉沉的脑袋有一会儿硬是驱赶不走它，甚至可以讲对它还
有几分欣赏，因为在进餐过程中他多次企图把这印象召唤回来，凭着成
功地制造错觉。快活的老太太又操着她那含糊不清的语言，与坐在斜对
面的布鲁门科尔博士搭讪；博士满面愁容地听着她说。她瘦削的侄女终
于放过酸奶，在吃一些别的什么，吃餐厅的女儿们用碟子送上来的稠糊
糊的大麦糊。不过，她只吃了几勺儿，便推开了。漂亮的玛露霞又把散
发着桔子香味儿的手绢塞在嘴里，免得吃吃吃地笑出声来。罗宾逊小姐
仍在读一些字体圆圆的信，那是她今天早上已经读过了的。显然她一句
德语都不会，也不希望会。约阿希姆很有骑士风度地操着英语，对她讲
了讲“今天天气”什么的；她一边咀嚼食物，一边干巴巴地应答，随即
又一言不发。至于说到穿苏格兰羊毛衫的施托尔太太，她今天上午作了
检查，眼下正在报告结果。她装模作样地显得极没有教养，把上嘴唇一
次次地往回收，不断露出她那兔子般长长的门牙来。右上部，她抱怨说，
还有杂音；除此而外，左胁下还有短促的噪声；“老头子”讲啦，她还
得在山上呆五个月。她把贝伦斯宫廷顾问叫做“老头子”，足见缺少修
养。而且，她表示很气愤，“老头子”今天没有坐到她这一桌来。按照
“周年”——她显然想说“周期”——今天中午该轮到她这桌了；可“老
129
头子”偏又坐到了左边的桌子上——贝伦斯宫廷顾问果真坐在那儿，在
碟子前捧着他那双大手。自然啦，那桌上有来自阿姆斯特丹的丰腴的萨
洛蒙太太。她除去礼拜日，总是穿着袒胸露背的衣服来餐厅。“老头子”
显然喜欢这个，尽管她施托尔太太没法子理解；要知道每一次体检，她
不是可以让他爱看多久就看多久么？接下来，她压低声调激动地说，昨
天晚上在上边的公共静卧厅里——也就是在屋顶上的那间——灯全被
关掉了，而且是出于施托尔太太称为“一眼就可望穿的”原因。“老头
子”发现后大发雷霆，吼声全院都可以听到。只不过罪犯他自然又没有
抓着。其实呢，并不需要去专门念大学，也可以猜出是来自布达佩斯的
米克洛齐希上尉，这家伙与女士们胡混从来就不加隐讳——一个完完全
全没有教养的人，莫看穿着件紧身制服，从本质上看却是一头禽兽——
是的，一头禽兽，施托尔太太压低了嗓门儿重复道，说话间额头和上嘴
唇都渗出了汗水。维也纳来的伍尔穆勃朗特总领事夫人和他的关系怎
样，达沃斯村和达沃斯坪的人没一个不清楚——几乎已经不好再讲什么
关系暧昧啦。上尉先生常常一清早就跑到总领事夫人房间里去，不怕她
还睡在床上；随后又陪着她梳洗打扮。而且在上星期二，他硬是到了清
晨四点才离开伍尔穆勃朗特的房间——住在十九号的小弗朗茨最近气
胸出了毛病，他的护士亲眼看见了上尉，羞得出来连门都找错了，突然
发现自己已经站在来自多特蒙德的检查官房里……临了儿，施托尔太太
又对山下镇上一个“滑稽的所在”大讲一通，她的漱牙水便是在那儿买
130
的——约阿希姆低下头呆呆望着自己的盘子……
午餐既烹调精美，又极为丰盛。算上那富有营养的汤，总共不下六
道菜。鱼之后是一份带配菜的结结实实的烧肉，肉之后是一盘蔬菜沙拉，
然后又是烤鸡，还有一份味道不亚于昨晚的面食，最后才是乳酪和水果。
每样都上了两次——而且并非徒劳。人们把自己的盘子装得满满的，在
那七张桌子边吃着，吃着——真个是狼吞虎咽，胃口大开，叫人看着肯
定是一种享受，要是与此同时不也使你觉得有些个不正常甚至恶心的
话。不单那些说说笑笑、互相掷面包团的快活的人大吃特吃，就连那些
不做声的阴郁的人也一样；他们只是在上菜的间隙才把脑袋托在手里发
呆。在左手边的一桌上，有个看年龄还在上中学的半大孩子，上衣的袖
子很短，戴着一副厚实的圆圆的眼镜，他把堆在自己盘子里的食物事先
都切碎，混合成糊糊，然后埋着脑袋大口大口地吞咽，不时还用餐巾去
眼镜背后擦眼睛——也不知他到底要擦什么，是汗水呢还是眼泪。
在进午餐的过程中发生了两件事，汉斯·卡斯托普在身体状况允许
的条件下都注意到了。一是那玻璃门又重重地碰上了——正当上鱼的时
候。汉斯·卡斯托普猛吃一惊，悻悻地对自己说，这回非要逮住那坏家
伙不可。他不只心里嘀咕，嘴里还嘟囔了出来，竟然认真到这个地步。
“我必须弄个水落石出！”他激动万分地低声说，弄得罗宾逊小姐和女
教师都望着他，惊诧莫名。同时他把上身整个扭向左边，张大了眼睛。
这时走进大厅来的是一位女士，一位太太，不，多半还是个年轻姑
131
娘；仅仅中等个儿，穿着白羊毛衫和花裙子，一头金黄色的头发，梳成
了辫子随便地盘在脑袋顶上。汉斯·卡斯托普仅仅看见她的一点侧面，
或者说几乎完全看不清她的样子。她脚步轻轻，与她进门的气势形成奇
怪的对照，简直可说是蹑手蹑足。她微微探着头，走到了最靠左的正对
阳台门的桌子前，也就是所谓的“好样儿的俄国人席”那里。她行走间
一只手插在紧身的羊毛衫口袋里，另一只手却伸到后脑勺，为的是托一
托和整理整理发辫。汉斯·卡斯托普望着这只手——他对手很敏锐，很
有研究，在结识新交时习惯于首先注意人家身体的这个部分。那只托发
辫的手，它不特别具有贵夫人气派，不像年轻的卡斯托普周围的女士们
的手，总是修整、保养得很好。它相当宽，指头短短的，带有单纯幼稚
的气息，跟一个女中学生的手差不多。它的指甲显然没让美容师碰过，
只是凑凑合合地剪齐了，同样像个女中学生。它两侧的皮肤看上去有些
粗糙，几乎让人猜想她还保持着咬手指的小小的恶习。不过，这些仅只
是汉斯·卡斯托普的印象，并非他确确实实看清楚了——他们之间的距
离实在太大。迟到的女士点点头，向同桌的人们打招呼。她坐到桌子的
内侧，背冲着大厅，紧靠占据了首席的克洛可夫斯基博士，同时扭过头
来扫视大厅里的众人，手仍然托着脑后的头发——这当口，汉斯·卡斯
托普匆匆瞥见她颧骨宽宽的，眼睛却只是两条细缝……一见之下，他蓦
然像是想起了什么或者什么人，但只是个淡淡的影子而已，稍纵即
逝……
132
“当然，一位女士！”汉斯·卡斯托普心里想，并且又一次想出了
声，以致恩格哈特小姐也就是那位女教师都听明白了他的意思。寒酸的
老处女不由得会心地微微一笑。
“那是舒夏特夫人，”她说，“太懒散啦。一位挺招人喜欢的太太。”
话未说完，恩格哈特小姐脸上的红晕已加深一层——她每次一开口，都
是这个样子。
“法国人？”汉斯·卡斯托普口气严肃地问。
“不，俄国人，”恩格哈特小姐回答，“也许她丈夫是法国人或者法
国血统，我知道得不确切。”
是否就是那个？汉斯·卡斯托普仍然很激动，手指着“好样儿的俄
国人席”上的一位溜肩膀男人问。
噢，不，他不在这儿，女教师回答。他压根儿没来过，这儿的人都
不认识他。
“她应该好好地关门！”汉斯·卡斯托普说。“老那么顺手一摔，真
没教养。”
女教师谦卑地微笑着，接受卡斯托普的指责，仿佛做错事的是她本
人。这一来，关于舒夏特夫人的谈话便没能继续下去。
第二个插曲是布鲁门科尔博士暂时离开了餐桌——别无其他。只见
他那脸上的难受劲儿突然明显起来，目光更加充满忧郁地盯在一个点
上，接着便轻轻地移开椅子，站起身来往外走。这当儿施托尔太太的粗
133
鄙又得到充分的表现，因为她显然幸灾乐祸地感到自己病得不如布鲁门
科尔重，于是便给他的离席加上一连串半含同情、半带鄙视的注脚。“可
怜虫！”她说，“他眼看就要玩儿完啦。这么一会儿又得出去放臭气。”
“放臭气”这样粗俗的语言，她竟然顺顺溜溜地木无表情地说出了口，
汉斯·卡斯托普只能感到既骇异又好笑。几分钟后，布鲁门科尔博士又
以出去时同样谦卑的姿态走了回来，坐下后继续开始吃。连他也吃得很
多很多，每道菜都取了双份，那么一声不吭地带着忧心忡忡的表情。
接下来午餐宣告结束：多亏菜上得迅速——特别是那位女侏儒，两
条腿真叫快得出奇——仅仅花了一个小时。汉斯·卡斯托普气喘吁吁，
自己也不清楚怎么就上了楼，怎么就躺在了他自己阳台上那把顶呱呱的
软椅里；须知，午饭后的静卧一直要持续到下午喝茶——算得上一天里
最重要的一次，必须严格实施。在那将他一边与约阿希姆、另一边与俄
国夫妇隔开来的看不穿的玻璃墙之间，他躺着，心怦怦直跳，张开嘴巴
呼吸着，脑袋昏昏沉沉。他掏出手帕来用，发现被血染红了一团，却没
力气想出个究竟，虽然他一向挺担心自己的身体，生就一种敏感多疑、
无病找病的天性。他又点着一支玛利亚·曼齐尼雪茄，而且把它抽完了；
这次跟往常一样味道很不错。他昏昏欲睡，心情抑郁，恍惚地想着自己
来到山上后的经历多么奇特。有两三次，他想到施托尔太太那样的粗鄙，
想到她用的可怕的词儿，便忍不住笑出声来，胸部受到了剧烈的震动。
134
阿 尔 宾 先 生
在下面的花园中，有时微风吹来，那面饰着蛇形棍的幻想出来的院
旗便会飘飘扬扬。天空又均匀地铺满白云。太阳不见了，空气立刻变得
凉浸浸的。公共静卧厅里看样子座无虚席；那里边笑语杂沓，乱成一片。
“阿尔宾先生，求求您，拿开那把刀子，把它收起来吧，不然会出
乱子的！”一个抑扬有致的女高音抱怨道，接着又说：
“阿尔宾先生，好人！看在上帝份上，别把这可怕的凶器拿在眼前
来刺激我们的神经！”第二个女人的声音插了进来——话音未落，一个
坐在侧面最外边椅子上的黄头发青年——他嘴里含着一支香烟——就
以放肆的口气应道：
“甭想！太太们怎么也该允许我玩玩我这把刀子！可不是嘛，它特
别锋利。当年我在加尔各答从一个瞎眼魔术师手里买过来的……他可以
把它吞下去，他的徒弟马上又从离他五十步的地下把它挖出来……你们
想瞧瞧？它比我的剃胡子刀还快呢。您只要摸摸这刀刃，它割进您的肉
里就像切黄油一样。等一等，我拿近点给你们看……”阿尔宾先生站起
来。马上响起一片尖叫声。“那好，我现在去取我的手枪！”阿尔宾先生
说，“它会使你们更感兴趣。一把要人老命的家伙。穿透力为……我回
房间去取它来。”
“阿尔宾先生，阿尔宾先生，求您别去！”好几条嗓子尖叫着。可
135
阿尔宾先生已经出了静卧厅，朝着自己房间走去——还是个毛头小伙
子，高挑个儿，一张红通通的娃娃脸，耳畔蓄着两小溜连鬓胡子。
“阿尔宾先生，”一位女士在他背后喊，“您最好取来您的大衣穿上，
看在我的面子上！您患肺炎躺了整整六个礼拜，这会儿坐在这里却不穿
大衣，盖也不盖，还一支一支抽香烟！这叫做试探上帝，阿尔宾先生，
我老实告诉您！”
可他仍一边走一边讪笑，几分钟后已提着枪走回来。这下子女士们
叫得就更加没命啦，可以听见有几位想从躺椅上跳起来，却缠在毯子里
跌倒了。
“你们瞧瞧，多么小巧，多么锃亮，”阿尔宾先生说，“可只要咱往
这儿一按，它就会咬掉……”又是一片尖叫声。
“自然是装了弹药的，”阿尔宾先生继续说。“在这块铁板中间，上
着六颗子弹，每射一发铁板就转动一孔……再说，咱带着这家伙也不是
为了闹着玩儿。”他说。这时候，他发现效果已经减弱，便把枪插进胸
前的衣袋里，又坐到椅子上，跷起二郎腿，点着了一支新的香烟。“绝
对不是闹着玩儿。”他重复念叨着，然后闭紧了嘴巴。
“干吗哟？到底干吗哟？”几个嗓子颤抖着问，像是已有不祥的预
感。“太可怕啦！”一个嗓子突然单独叫起来；阿尔宾先生听着直点头。
“我看，你们现在开始明白了。”他说，“确实，我带上它是为了这
个。”他不顾自己肺炎刚好，又吸了许多烟雾进去，提起精神，好继续
136
信口开河。“我准备着它，为的是有朝一日我这破玩意儿觉得太无聊了，
我就可以自己为自己效劳。事情相当简单……我花了些工夫研究，清楚
怎么处置最省劲儿。”——“处置”二字一出口，又响起一声尖叫——
“心脏部分排除在外……在这儿下手我感觉不怎么舒服……我宁愿立
刻丧失意识，办法就是让一粒漂亮的小物体钻进这有趣的器官里
去……”说这话时阿尔宾先生伸出食指，点了点他那黄头发剪得短短的
脑袋。“要对准这儿……”说着，他又从衣袋里拔出那把镀镍的手枪，
用枪口敲了敲太阳穴。“这儿，血管上方……就算没有镜子也毫不困难。”
几个声音哀求着，一起发出抗议，其间甚至响起急促的抽泣。
“阿尔宾先生，阿尔宾先生，快把枪从您的太阳穴上拿开，叫人目
不忍睹！阿尔宾先生，您还年轻，会恢复健康的，会回到生活中去，会
赢得大家的喜爱，我担保！穿上您的大衣，躺下去，盖好毯子，好好休
养！下次浴室的师傅来用酒精为您擦身子，您别再赶他走！把烟戒掉吧，
阿尔宾先生，您听我说，我们求您保重您的生命，您的年轻而宝贵的生
命！”
但阿尔宾先生不可动摇。
“不，不，”他说，“别管我。你们的好意咱感谢。咱还从未拒绝过
任何女士的哪怕一点儿请求。不过请您注意，抗拒命运没有用。我在山
上已经是第三年……我已经够了，不想陪着玩下去了——您能怨我吗？
不治之症，我的女士们！——你们瞧我，瞧我坐在这儿，可是却患了不
137
治之症——宫廷顾问不管是好是歹，他本人差不多已经不加隐讳。对这
个从事实得出的结论，你们难道还想让我产生一点点怀疑吗！这好像在
中学已经决定留级不再补考，那就什么也无需再做，无需再想。一切真
叫我好笑。您要巧克力吗？请自取吧！不，您吃不穷我，我房间里还有
的是。八大盒，五块加拉彼德牌，四磅林特牌，全在上边——统统是我
患肺炎那会儿，疗养院的女士们让人给我送来的……”
什么地方有个男低音在要求安静。阿尔宾先噗哧一笑——笑声像一
条飘动的破布。接着静卧厅中便静下来，静得跟一场梦破碎了或者幽灵
刚刚散去后一样；而刚才说出的那些话语，此刻还在沉默中奇怪地回响。
汉斯·卡斯托普倾听着，直至它们完全消失。纵然他还不能肯定，阿尔
宾先生是否是个花花公子，却已禁不住对他产生了某种嫉妒。具体地讲，
那个学生生活的比喻给他留下了印象，因为他自己在初中时也曾留过
级。他清楚地回忆起那虽然有些丢人，但却是一种富有幽默情趣的懒散
状态。他曾享受过这种状态，当学年临近结束，他放弃了拼命地复习应
考，能“对一切都感到好笑”的时候。他的感想模糊而紊乱，没法很精
确地说出来。他主要的印象是，荣誉自有许多好处，但耻辱同样也不少，
是的，后者带来的好处更加没有边界和限制。他试着把自己摆在阿尔宾
先生的位置上，设想自己彻底摆脱了荣誉的压力，可以永远享受耻辱的
无边好处，情况又必然会怎样。想着想着，一种甜蜜而迷茫的感觉突然
