必 要 的 采 购
“你们的夏天就这么完了吗？”第三天，汉斯·卡斯托普含讥带讽
地问他表兄。
气温下降得令人害怕。
154
年轻的探访者在山上度过的第二天是一个非常美丽的夏日。在枪尖
一样的柏树梢头，挂着碧蓝闪亮的天幕；谷底的小镇，在炙热的空气里
熠熠生辉；牛群在山坡游荡，吃着温暖的浅草，叮当的牛铃撒布在四野
的空中。吃第一次早点时，女士们已经穿上轻薄的上衣，有的甚至是镂
空衣袖，这可并非对谁都合适——例如施托尔太太穿上就完全要不得，
她的膀子虚胖得像海绵似的，透气的衣服根本不合适。男士们也以各有
特色的装束对美好的天气作出反应。看得见各种棉毛便装和麻纱西服；
约阿希姆·齐姆逊则以象牙色薄绒裤配他那蓝上装，军人气派十足。至
于塞特姆布里尼，他也一再地声称要换换衣服。“见鬼！”他在早点后与
表兄弟俩一道去山下散步时说，“这太阳真厉害！我看来是该穿得薄一
点啦。”可说是说，他仍旧一如既往地穿那大翻领的外套和格子呢长裤
——看样子，这多半就是他全部的行头。
第三天却出了大毛病，仿佛时序完全给颠倒了个儿，汉斯·卡斯托
普简直不敢相信自己的眼睛。早饭后，大伙儿已经静卧了二十多分钟，
太阳却突然躲了起来，一堆难看的泥炭色浓云从东南方的山脊上升起，
一股充满异味的狂风扫过山谷，冷得人骨头生痛，就像从不知哪儿的冰
天雪地里刮来的一般。气温猛跌，天地间立刻完全是另一番景象。
“雪。”玻璃隔墙后面传来约阿希姆的声音。
“什么雪不雪？”汉斯·卡斯托普立即问，“你该不是讲现在就要
下雪了吧？”
155
“肯定，”约阿希姆回答，“这样的风我们知道。它一刮就会有滑雪
场啦。”
“胡扯！”汉斯·卡斯托普说。“我要是没记错，这会儿才八月初。”
然而约阿希姆是对的，他已经对此间的情况有所了解。没过多一会
儿，在反复响起的雷声中，一场大雪已纷纷扬扬地下了起来——雪那么
大，那么密，天地万物都裹进了白茫茫的雪雾里，小镇和山谷已全然没
了踪影。
整个下午雪一直下着。暖气生上了。约阿希姆使用毛皮睡袋照常坚
持静卧，汉斯·卡斯托普却逃进自己房内，把椅子移到暖气管旁边，坐
在那儿望着室外的怪现象，不住地摇脑袋。第二天早晨，雪不再下，室
外的气温也回升了几度，然而雪仍旧积得齐脚脖子深，展现在卡斯托普
惊奇的眼前的，还是一派严冬景象。暖气又关了。室内气温为零上六度。
“你们的夏天现在就完了吗？”汉斯·卡斯托普问表兄，口气中含
着辛辣的讽刺……
“还不能这么说，”约阿希姆就事论事地回答，“上帝要是愿意，还
会有好些个美妙的夏日。甚至到了九月都很可能。不过问题是，在这儿
季节区分不那么明显。你知道，它们可以说混在了一起，跟日历不协调。
冬天有时太阳大得叫人流汗，散步必须脱掉外套；夏天嘛，喏，你自己
看见了，就是这个样子。要说下雪——那更把一切全搞乱了套。一月份
常下雪，五月份也不见得少，八月里还下，这你见到了。总的来讲，没
156
哪个月不可能下雪，这是实话。简言之，咱们山上有冬日，有夏日，有
春天和秋天，却没有真正的一年四季。”
“真叫乱得可以。”汉斯·卡斯托普说。他穿著套鞋和冬大衣，跟
表哥一道下山去买静卧盖的毛毯；很明显，这样的天气他带来的格子呢
旅行毯已不顶事。有一阵他甚至考虑是否该买条毛皮睡袋，后来却作罢
了，不，在一定程度上是被这想法吓得退了回去。
“不，不，”他说，“就买毯子吧！我回到山下肯定还用得着它们；
什么地方的人都有毯子，它们没任何特别和令人大惊小怪的地方。毛皮
睡袋却太特殊——你仔细想想，我要是买了它，我就会觉得自己打算在
此地安家落户了。这在一定程度上意味着我已属于你们同一类……一句
话，仅仅住几个礼拜就买条毛皮睡袋绝对不值得，除此以外我也不想再
多讲什么。”
约阿希姆表示赞成。于是，哥儿俩就在英国人聚居区一家陈设美观、
货物丰富的商店中，选了两条像约阿希姆那样的驼毛毯子，也就是特别
长特别宽的那种，质地柔软，有着天然色泽。他们让店里立刻将毯子送
回院里去，送到“山庄”国际疗养院第三十四号房间。当天下午，汉斯·卡
斯托普就准备第一次使用它们了。
这会儿自然是第二次早餐以后，因为在其它时间按日程安排完全没
有下山的可能。天下起雨来了。路上的积雪已变成飞溅的泥浆。在回院
的途中塞特姆布里尼赶上了他们。只见他撑着把雨伞，却仍然光着头，
157
同样急急地往回走。他脸色发黄，心绪显然很凄楚。他以纯净的语调和
讲究的措辞，抱怨这寒冷和潮湿令他吃够了苦头。至少把暖气开起来也
好嘛！可那些混账的当权者，雪一停就让关上了——真是条愚蠢的规定，
完全没有一点道理！当汉斯·卡斯托普提出异议，说室内温度低点大概
符合疗养的原则——是的，免得把病人都养娇了，塞特姆布里尼却狠狠
地挖苦他。哎，确实，疗养原则。神圣不可侵犯的疗养原则！汉斯·卡
斯托普先生谈到它们时的语气完全正确，那就是诚惶诚恐，虔诚谦卑。
只有一点引人注意——虽说是在绝对使人愉快的意义上引人注意——
那就是他们中能享受绝对优待的，正好是与当权者的经济利益完全一致
者——反之，对那种并非完全如此的疗养客，人家总习惯于眼睁眼闭，
漠不关心……表兄弟俩听得笑了；塞特姆布里尼却从他所渴望的温暖，
一下子将话题扯到自己故去的父亲身上。其间，自然也并非没有联系。
“我的先父，”他拉长声调动情地讲，“他是位高雅的人——身体与
心灵一样敏感！冬天里他多爱自己那小而温暖的书斋啊，他打心眼儿里
爱它，总让它的室温保持在雷氏二十度；为此把一只小暖炉烧得红红的。
在阴冷潮湿的日子里，或者碰上刮刺骨的北风，你从住宅的走廊踏进他
那房间，一股暖气便迎面扑来。你立刻像披上件轻软的大衣，眼里也盈
满了快活的泪水。小房中拥挤着书籍和手稿，其中不乏极为珍贵的善本
真迹。他穿著蓝色法兰绒睡衣，置身于这些精神财宝之间。他站在窄窄
的书写台前，潜心于文学创作——他身体小巧玲珑，比我矮一个头，请
158
二位想象一下！可两鬓的灰白色头发却如此浓密，鼻子却那么长，那么
精致……一位了不起的小说家，先生们！那个时代最杰出的几位之一，
很少有人像他那么熟谙我们的语言，堪称绝无仅有的意大利语文体大
师，合乎薄伽丘理想的文学家……学者们打老远来和他交谈，有的来自
哈帕浪达，有的来自克拉科夫，他们硬是来到我们居住的地方，为了向
他表示敬意；他呢，也彬彬有礼地接待人家。他还是一位卓越的诗人，
闲暇时刻，他也用托斯卡纳方言写短篇小说，文字漂亮极了——一位使
用惯用语的巨匠。”塞特姆布里尼让他家乡的语音在舌尖上慢慢融化，
脑袋摇来晃去，感到极大的满足。“他的花园是按照维吉尔的式样建起
来的。”他继续说，“他讲的话语动听而有教益。可是温暖，他那小小的
书斋里必须温暖，不然他就会颤抖，就会气得流泪，为了人家竟让他挨
冻。现在您倒想想，工程师，还有您，少尉，我——他的儿子，眼下却
得在这该死的野蛮地方受怎样的罪。身体在盛夏季节冻得发抖，心灵不
断被屈辱所折磨！啊，太残忍了！我们周围都是些什么东西！愚蠢的魔
鬼奴仆，那个宫廷顾问的手下，克洛可夫斯基，”塞特姆布里尼真个咬
牙切齿，“克洛可夫斯基，这无耻的‘忏悔神父’，他恨我，就因为我珍
惜自己的人格，不愿供他干那虚伪的勾当……还有我那席上……我被迫
同席一块儿进餐的都是些什么人哟！右手边是哈勒来的啤酒桶——名叫
马格努斯——他蓄着一溜干草捆儿似的胡子。‘别拿文学来烦我！’他竟
然说。‘它能给我什么？美好的性格！我拿美好的性格干得了啥？我是
159
个讲实际的人，美好的性格在生活中几乎不会出现。’瞧，这就是他想
象中的文学！美好的性格……哦，圣母玛利亚！他的老婆坐在他对面，
渐渐地就发起愣来，口水流出来也不知道。真是个肮脏得要命的……”
约阿希姆与汉斯·卡斯托普没有交换意见，两人对塞特姆布里尼的
演讲的看法却完全一致：太繁琐啰嗦了，虽然听起来也挺有趣儿，是的，
措词如此大胆、尖刻，给人留下了生动的印象。汉斯·卡斯托普对他说
的“干草捆儿”，还有“美好的性格”，特别是对他那无可奈何的滑稽口
气，都报以好心的一笑。随后，他也说：
“上帝，是的，在这种地方人的确有点儿杂。你不能自己选择同桌
进餐的人——真要那样，也不堪设想。在我席上就有这么位女士……施
托尔太太——我想您是认识她的？真是粗鄙得要命，我必须说。有时候，
当她劈里啪啦说开来，我简直不知道眼睛该朝那儿放。可她却叫苦连天，
说她温度高了，周身无力，看样子病情不轻哩。这就太怪了——既有病
又愚蠢——我可不知道我表达得准确不，但我总感觉非常稀罕：一个人
既很愚蠢，同时又生着病；这两样碰在一起，大概是世界上最恼人的事
情吧。你简直不知道，你该以怎样的表情去对待她的话；因为对一个病
人你愿意肃然起敬，不是吗，生病差不多是件庄严的事，如果允许我这
样讲的话。然而，一旦掺合进了愚蠢，竟讲出什么‘Fomulus’，什么‘滑
稽的处所’等等莫名其妙的话来，就让人哭笑不得，就让人陷入了进退
维谷的窘境，其可悲的程度简直没法说。我是讲两者不协调，不和谐，
160
人们不习惯于把它们联想在一起。在人们的想象中，一个蠢人必定是健
壮的、平常的；疾病必定将人变得敏感、聪明和特别。人们通常都这样
想，不是吗？我说了许多，自己也不完全有把握，”他最后讲，“只是话
已经谈到这儿，所以我也……”
他脑子里乱哄哄的。
约阿希姆也有些尴尬。塞特姆布里尼扬起眉头，一声没吭，做出很
有礼貌地等着他把话讲完的样子。事实上，他是希望看见汉斯·卡斯托
普完全没了辙，好将话茬接过去：
“了不起，工程师，您竟表现出了哲学天才，这我完全没看到！按
照您的高论，您想必也不怎么健康，因为您给人的印象显然是不无智能。
但是，请容我告诉您，对您的推断鄙人不敢苟同。我反对它，是的，真
正充满敌意地反对。如您所看见的，在思想方面我确实有些偏激，宁肯
让人骂我古板，也绝不肯放过该批判的观点不予批判，就像您刚才所阐
述的……”
“可是，塞特姆布里尼先生……”
“请——原谅……我知道您打算讲什么。您想说，您对自己的话并
不多么认真，您刚才发表的看法并非不折不扣是您自己的观点，您只是
从许多现存的观点中随手取来一种，试着讲一讲，并不负什么责任。对
您这个年纪倒也是实情；您这样的青年还缺少男子汉的坚定，还乐于尝
试各式各样的观点。乐于尝试。”他说。他把placet 中的“c”这个音
161
念得像意大利方言一样柔和。“一句名言。我感到惊讶的只是您的尝试
方向单一。我怀疑事出偶然，倒担心存在着某种正要形成固定性格的倾
向，要是不加防止的话。所以，我觉得有义务纠正您。您说，生病加上
愚蠢是世界上最恼人的事。这我可以同意。我也宁可看见一位有头脑的
病人，而不愿看见一个患肺痨的傻瓜。但我不满意您将生病加愚蠢差不
多看成是一种风格的错误，一种自然口味的混乱，或者如您喜欢说的，
一种使人的感情进退维谷的状态。如果您把生病看成某种高尚的事情和
——您怎么讲来着——对了，庄严的事情，那么，它跟愚蠢加在一起绝
对不和谐。这同样是您自己用的词儿。无论怎样，不！疾病绝对不是高
尚的，绝对不是庄严的——那么看本身就是一种病态，或者会造成病态。
也许，我能激起您对这种看法产生厌恶的最有把握的办法，就是告诉您
它是衰老而丑陋的。它产生自遭受迷信践踏的古代；那时候，人类的意
识被扭曲了，被剥夺了尊严。它产生自充满恐怖的时代；那时候，和谐
与幸福被怀疑、遭诅咒，残疾病弱反成了进入天国的通行证。然而，理
性与启蒙驱散了笼罩在人类心灵上的阴影——但是还不彻底，今天它们
还相互进行着斗争。这斗争就意味着工作，先生，尘世的工作，为了尘
世、为了荣誉和人类的利益而进行工作。每天都在这样的斗争中得到新
的锻炼，人就会获得彻底解放，沿着进步与文明之路，向着越来越光明、
温柔、纯洁的未来前进。”
见鬼！汉斯·卡斯托普又惊讶又难为情，心里想，好一首咏叹调！
162
我怎么会招惹出它来呢？在我耳里它显得枯燥乏味。他老是工作工作地
想说明什么？尽管不是地方，他却一个劲儿地扯什么工作。最后，汉
斯·卡斯托普讲：
“太妙了，塞特姆布里尼先生。您的高论值得一听。谁也不可能……
根本不可能讲得更生动形象，我想。”
“倒退倾向，”塞特姆布里尼又讲起来，与此同时，他举高雨伞，
放一个路人过去，“倒退回那些黑暗、痛苦时代的观点的倾向，请相信
我，工程师，就是一种疾病——一种已经研究得很充分的疾病。科学已
为它取了各式各样的名称，有美学和心理学的名称，有政治学的名称—
—还有与事情风马牛不相及的教科书的名称，您完全可以把它们忘记。
只不过在精神生活中一切都有联系，都互为因果，只要你给魔鬼一个小
拇指，他就会把你整只手乃至整个人都拿去……再者，健康的原则永远
只能表现出纯粹健康的品格，不管以什么作为开端——所以请您记住，
疾病远远不是什么高贵的东西，不是什么太庄严的东西，说它难于与愚
蠢联系在一起，反倒意味着对人的贬低——是的，一种造成人痛苦、损
坏人意识的贬低。作为单个的肉体现象，疾病还可以调养和护理，可精
神上予以尊重就错了——请记住！——大错而特错！您说的那个女人—
—我不打算回忆她的名字——噢，谢谢，施托尔太太——一句话，这个
可笑的女人，据我看，不是她的情况使人的感情，如您所说，陷入了进
退维谷的窘境。生病而又愚蠢——上帝保佑，本来很可悲；不过事情也
163
简单，只要怀着同情，耸耸肩膀就得啦。真正的窘境，先生，真正的悲
剧，只是在自然残忍地破坏了人格的和谐时——或者事先已使其成为不
可能时——才出现。那时候，自然常常把一个高尚的乐于生活的心灵，
与一个不适于生存的躯体结合在一起。您知道列奥帕尔迪吗，工程师，
或者您，少尉？他是我们意大利一位不幸的诗人，一个体弱多病的驼子。
他那原本伟大的心灵不断地为身体的病痛所累，不断遭受屈辱、讥讽和
压抑，唱出来的怨歌真是令人心碎。请听这一首！”
说着，塞特姆布里尼开始用意大利语朗诵起来，用舌尖细细玩味着
那美丽的音韵，一边还摇头晃脑，还不时闭上眼睛，全不顾他的两位同
伴一个字都听不懂。看来他只是为了欣赏自己的记忆力和朗诵本领，并
在听者前炫示一番。终于，他又说道：
“可你们不懂，听不出诗里的悲痛。先生们，你们完全可以体会到，
驼背诗人列奥帕尔迪缺少的首先是女性的爱。这说明了他为什么无力抗
拒自己心灵的枯萎。荣誉和德行的光辉对他慢慢变得暗淡了，大自然使
他觉得暴戾——它确也暴戾，又愚蠢又暴戾，我完全同意他的想法——
他甚至绝望了——说来很可怕——对科学和进步绝望了！这儿，工程师，
您才看到了真正的悲剧！才有了‘人的感情进退维谷的窘境’——不是
在那个女人身上——我不屑回忆她的名字……别说什么疾病会使人更
富有灵性，看在上帝份上，别这么做！一个没有躯体的灵魂正如一个没
有灵魂的躯体，都同样不算人，都同样可怕；而且，前一种情况只是少
164
有的例外，后一种情况却比比皆是。通常，都是身体姿肆放纵，狂妄僭
越，攫取了全部生命。一个生了病在休养的人，就只是躯体而已。这违
反人性，贬低人格——在多数情况下，他充其量不过是行尸走肉……”
“滑稽，”约阿希姆突然冒出一句，同时弯下腰，望着走在塞特姆
布里尼另一侧的表弟。“最近，你可是也说过一些非常相似的话哩。”
“是吗？” 汉斯·卡斯托普应道，“嗯，很可能，我脑子里也可能
产生过类似想法。”
塞特姆布里尼默默无语地走了几步，然后说：
“那更好，先生们。那更好，要真是这样的好。我也远没有给二位
上什么哲学课的意思——这不是我的任务。如果咱们工程师自己已经发
表过与我一致的看法，那只是证实了我斗胆的猜测，即他是位喜欢思考
的人，只不过按照有天才的青年的方式，对一切可能的观点都想作一番
尝试罢了。有天赋的青年才不是一张白纸哩。在他们的纸上，倒像是用
悦目的墨水写上了一切，既有对的也有错的；教育者的任务，是对的就
坚决发扬，错的呢，就通过切实有力的影响予以永远消除。二位去采购
东西了吗？”他换成轻松的语气问……
“不，没什么，” 汉斯·卡斯托普回答，“也就是说……”
“只给表弟买了两条毛毯。”约阿希姆漫不经心地应道。
“静卧用的……天冷得要命……我却得跟着躺几个礼拜。” 汉
斯·卡斯托普苦笑着，眼睛盯住地上。
165
“啊，毛毯，静卧，”塞特姆布里尼说，“是，是，是。对，对，对。
事实上：乐于尝试！”他又用意大利腔调说了一遍，随后就与表兄弟告
别。这时候，瘸腿看门人已经在招呼他们，他们走进了疗养院。到了门
厅，塞特姆布里尼自称要在中饭前读读报纸，便独自转进谈话室。看来，
第二次静卧他是想开小差了。
“上帝保佑！”到了电梯里，汉斯·卡斯托普对约阿希姆说。“真是
个教育家——他新近自己也说过，他有这方面的天才。对他可得好好留
神，别多说一句话，否则就要听他慢慢给你上课。不过嘛，他讲的道理
也值得一听，每个人从他嘴里蹦出来的字都那么圆润，那么有味儿——
听着他的话，我总会想起新鲜的小面包。”
约阿希姆笑起来。
“这你最好别对他讲。我相信他准会失望的，如果他知道了你在听
他教诲时竟想到小面包。”
“你这么认为？是的，完全没把握。我总有个印象，他并非完全为
了教训人；也许教训人还是次要的，主要还是为了说话本身，为了让它
们一字一句从他嘴里蹦出来，滚出来……像富于弹性的橡胶球……只要
有人留心听他讲，他就心满意足了。啤酒桶马格努斯说那些关于‘美好
的性格’的话诚然有些蠢，可塞特姆布里尼也应该讲明白，文学存在的
目的到底是什么。我不打算问，免得自我暴露。我实际上懂得也不多，
而且在此之前还从来没见过一位文学家。不过，文学要说不为了创造美
166
好的性格，那也显然是为了创造美丽的语言，这是我与塞特姆布里尼打
交道的印象。他使用的是怎样一些词汇哟！他说‘德行’时全然不带一
点动作——我请你注意！我一辈子还从来没用过这个词儿，即使在学校
里，当书里写着‘勇敢’让人解释的时候，我们也总回答‘勇敢’。我
必须说，我听见他说出‘德行’二字，心中便为之一震。可随后，当他
那么咒骂寒冷，咒骂贝伦斯，咒骂流口水的马格努斯，总之，咒骂所有
一切时，又使我变得有些神经质。他是个持不同政见者，我马上就明白
了。对现存的一切，他都攻击；这总有点儿狂妄，我禁不住要说。”
“你可以这么说，”约阿希姆郑重地回答，“可他的言行也有些可骄
傲之处，完全不让人产生狂妄的印象，而是相反。他这个人很自重，或
者说很重视整个人类。这就是他身上令我喜欢的地方，在我眼里显得光
明正大的品格。”
“你讲得对，”汉斯·卡斯托普说，“他甚至有些严厉——这经常叫
人不怎么舒服，因为你感觉——让我们说：老受到监视。是的，这样措
词一点不错。你相信吗，我总觉得他不赞成我买毯子来做静卧，他对此
有反感，就这样那样地找茬儿。”
“不，”约阿希姆惊讶地、若有所思地回答，“这怎么可能？我没法
想象。”说完，他嘴里含着温度表，搬上所有必须的东西，上阳台静卧
去了。汉斯·卡斯托普则开始盥洗更衣，做好午餐的准备——因为离吃
午饭的时间只剩下不到一个钟头了
167
顺便说说时间
待哥儿俩吃完午饭回到楼上，毛毯包裹已经躺在汉斯·卡斯托普房
中的一把椅子里。今天，他就要第一次使用它们——经验老到的约阿希
姆向他传授了像山上所有人那样用毛毯将自己包扎起来的技艺，这是每
个新来者必须立刻学会的。首先将毯子一条一条铺在躺椅上，脚那头要
垂到地上一大截，然后人坐下去，开始裹里面一床毯子。先直着从一侧
一直裹到腋下，然后坐起来，弯下腰，将地上多余的一截卷到脚上；此
时必须特别将叠起来的下边抓紧，然后再裹另一侧。如果要想尽可能地
均匀平整，就得注意使脚下的两个尖角与直着的椅子棱保持方向一致。
这之后再以同样的方法，裹外面一床毯子——要掌握它可就更困难一些
啦。汉斯·卡斯托普作为笨手笨脚的初学者，没有少叹气；他腰弯了又
直，直了又弯，为了练习人家教他的手法。只有少数几位老行家，约阿
希姆说，能够三四下同时将两条毛毯裹得严严实实。可这是一种罕见的
令人羡慕的本领，不只需要多年的练习，还需要天赋。天赋二字听得汉
斯·卡斯托普笑起来，猛地倒回到椅背上，背都跌痛了。约阿希姆没马
上弄懂有什么滑稽可笑之处，莫名其妙地望着表弟，可最后也跟着笑了。
“成啦。”当汉斯·卡斯托普没了四肢，脑袋靠着柔弱的枕头，被
适才的功课搞得精疲力竭，像根圆筒似的躺在椅子上时，约阿希姆才说，
168
“即使现在到了零下二十度，你也不会有任何问题啦。”说完就绕过玻
璃隔墙，同样地包裹自己去了。
汉斯·卡斯托普怀疑所谓零下二十度也没问题的说法。因为他仍然
冷得要命，身上一阵一阵地打寒颤。同时，他透过阳台的拱形木框，望
着外边淅淅沥沥下着的小雨出神。在他看来，这雨随时有可能变成雪花。
真叫奇怪，天气这么潮湿，他脸孔却仍旧感到燥热，就像坐在一间暖气
烧过了头的房间里一样。还有，刚才练习裹毯子就把他累倒了，也够可
笑的——真的，他刚把《远洋船舶》捧到眼前，两手便立刻发抖。看来
他也并非完全健康啊——极端贫血嘛，宫廷顾问贝伦斯早已说过，所以
才总是发冷。不过，身体的不适之感被躺着的巨大快意抵消了，被那把
躺椅难以解析的近乎神秘的优点抵消了。还是第一次试躺，这些优点就
已被他体会出来，得到他高度赞赏，后来又一而再、再而三，非常可喜
地经受住了考验。不知是因为坐垫柔软，还是因为靠背倾斜适度，是因
为扶手高宽得当，还是因为枕头软硬恰到好处，总之，这把卓越的躺椅
考虑得不可能再周到，人躺上去真是再舒坦不过。因此，汉斯·卡斯托
普心满意足，为了他面临着的两个显然空虚却肯定是宁静的钟点，为了
那由于打扫房间而规定下的两小时主要的静卧。尽管他自己只是来做
客，仍感觉这个规定完全适合。要晓得他生性好静，可以长时间无所事
事地呆着——我们回忆得起来——喜欢未被令人头脑发昏的活动所败
坏、侵蚀因而被遗忘掉的自由自在的时光。四点正吃午茶和糕饼、蜜饯，
169
然后外出走动走动。接着又静卧，直至七点钟进晚餐；晚餐跟每次吃饭
一样，总会带来某些令人高兴的紧张气氛和有趣场面。再往后就是瞧瞧
立体西洋镜，瞧瞧万花筒，或者瞧瞧……汉斯·卡斯托普的日子过得顺
顺溜溜；尽管听起来也许过分夸张，我们还是想如人们常说的，称他已
经生活得像在家里一样。
从根本上讲，这种以异地为家，这种也可能是艰难的对于新环境的
适应和习惯，是一种奇怪的事情。人们几乎是为这么做而这么做，怀着
一个既定的意图，就是还没完全成功或者刚刚成功又将它抛弃，以便回
到原来的生活中间。人们将这类异地而居穿插在主要的生活联系里，作
为间歇和插曲，目的就是为了“休养”，也就是为了使人的肌体得到更
新和调节，免得它冒因为生活单调而被娇惯、变松弛和迟钝的危险。那
么，长期不变的有规则的生活，又怎么会造成肌体的松弛和迟钝呢？生
活负担造成身体及精神的疲劳和消耗倒不很重要——因为普通的休息，
就是医治它们的药方——更重要的原因在心灵方面，在心灵对时间的体
验——人觉得时间是在以均匀的速度不断地逝去，而生命本身又与时间
休戚相关，紧紧联系，一个削弱了，另一个便免不了受到影响。对于所
谓无聊的本质，人们普遍存在着多种错误的想法。总而言之，就是相信
事情新鲜有趣，就能“驱赶”时间快跑，也就是使时间缩短；反之，单
调空洞就会阻碍时间的行进，使行进变得艰难。这可不绝对正确。空洞
单调固然可以将一瞬或一个钟头延伸，使它们变得“长而无聊”；但是，
170
使用大的乃至最大的时间单位，就可缩短它们，甚至将它们化为乌有。
反之，内容丰富有趣，好似可以使一小时乃至一天缩短、加快，然而从
大处着眼却赋予了时间的进程以宽度、重量和充实，以致事件频繁之年
就比内容贫乏、空虚、让风也吹得跑的轻松念头过得慢得多，后者则稍
纵即逝。所以，人们所谓时间长而无聊，实际上倒是由单调造成了时间
病态的短促：由于不间断地老是一个样子，绵长的时间便萎缩了，以一
种使心灵惊惧得死去的方式萎缩了。如果一天像所有的天，那么所有的
天也就只像一天。完全单调的生活，即使再长过起来也会十分短促，稍
不注意便已逝去。习惯乃是时间意识的淡漠或者说入睡。如果青年时代
我们过起来觉得很慢，往后的生活却好象越来越快，真叫步履匆匆，那
想必也是习惯了的缘故。我们大概都了解，时不时地改变习惯和养成新
的习惯，是我们唯一能保持生机和新鲜的时间意识的方法，是我们唯一
能使时间感受减慢、增强和变年轻，从而也更新自己的整个生命感的途
径。我们变换居留地和空气，到温泉旅行，目的均在于此。这也就是时
时变些花样，加些调剂，能使人精力充沛的原因。到一个新地方的头几
天——大约六至八天吧——时间的步履总显得年轻，也就是说长而有
力；然后，随着人“习惯”的程度加大，它就明显地逐渐缩短了。那种
执着于生活的人，或者说得更正确些，那种希望抓紧生活的人，他们便
会发现日子又变得轻飘飘地开始往前溜去，心中于是感到恐惧；而最后
一个星期——我们就说总共四个星期吧——更将快得吓人，一晃眼便逝
171
去了。自然，时间意识更新的效果会超出在异地呆的时间本身，人恢复
常规的生活以后，还会显示出来，也就是回家后的头几天同样也变得新
鲜、实在和充满朝气，不过只有很少几天是如此罢了。人会很快重新习
惯常规，要摒弃它却慢一些。人的时间意识要是因为年事高而疲倦了，
或者从来没得到过有力的发展——这是先天不足的表现——那它会迅
速入睡，只要二十四小时一过，人又觉得自己似乎从未离开家，旅行于
他只是夜里的一场梦而已。
为什么在此插进这番议论？是因为年轻的汉斯·卡斯托普也有相似
的想法。几天以后，他就对他的表兄说——说时睁大布满红丝的眼睛瞪
着约阿希姆：
“我老觉得滑稽，一个人初到异地，怎么会感到时间这么长。这就
是……自然谈不上我感觉无聊，恰恰相反，我简直可以讲快活得像个国
王。可是，当我掉转头看看，所谓回顾吧，你理解的，我又感觉自己像
在这山上已经过了鬼知道多长时间。回想起那会儿我没能马上明白自己
已经到了，还等你说：‘就请下车吧！’——你想得起吗？——那情景对
我仿佛已是前辈子的事。这跟度量、跟整个理性都绝对没有一点关系，
纯属感觉问题。自然会很愚蠢，如果我说：‘我相信自己上山已经两个
月’——那样就太荒唐了。我只能够讲：‘已经很久很久’。”
“不错，”约阿希姆嘴里含着温度表回答，“我也得到了好处。自从
你来了，我差不多就可以随时跟你在一起。” 汉斯·卡斯托普笑了，笑
172
约阿希姆未作任何解释，笑他讲得这么简单。
他试着讲法语
不，他怎么都还不能说已经习惯，无论是就他对此地十分特别的生
活的了解而言——如他自己所说，他不可能在短短几天里获得这种了
解，甚至在三个星期里也不可能，他当着约阿希姆同样承认——还是就
他的肌体适应“山上这些人”那种非常特殊的生活气氛而言；因为这种
适应使他感觉不是滋味儿，极不是滋味儿。是啊，他仿佛感到根本没办
法适应似的。
正常的日子安排得条理清晰而又考虑周到，只要你顺应它的驱动，
就会很快跑上轨道，感觉轻松自如。然而每隔一周或者更长时间，又会
出现某些有规律的变化；对这些变化只能逐步适应。适应这种可能只须
一次，适应另一种则要反复多次。至于每天会碰见的个别的人和事，汉
斯还得随时留心学习，学习更加仔细地观察事物，以便用他年轻人的敏
锐吸收新的东西。
例如，走廊上有的门前放着那些短颈球形瓶，汉斯·卡斯托普刚来
那晚上就注意到了。它们装着氧气——当他问起，约阿希姆便对他解释
说。瓶里装的是纯氧，每瓶价值六法郎。这种提神的气体是拿来输给快
死的人的，使他们最后兴奋一下，坚持多活一阵子——他们通过一根橡
173
皮管将氧吸进肺里。也就是说，在放着球形瓶的房间里，躺着的都是垂
死者或如宫廷顾问贝伦斯所说的“痛得快死的人”。有一天，他穿著白
大褂，脸色铁青地穿过走廊，碰见汉斯·卡斯托普，两人一同下楼去，
他就对年轻人用了这个外来词。
“喏，您是位事不关己的旁观者！”贝伦斯说，“您怎么样，在您审
视的目光中可对我们有些好感？可佩服我们？不错，我们夏天的疗养季
节还可以，情况挺不坏。可为了搞得像个样子，我也付出了不少心血。
只可惜您不肯在我们这儿过冬天——您只打算住八个星期，我听说？
嗯，三个星期？那真叫来去匆匆，连脱下外套都不值得，您说是不是？
真可惜，您不能和我们一块儿过冬天；要知道，您真该瞧一瞧，什么是
霍特福勒节，它会让您长见识。”他说这些话时，语气俏皮透顶，“这是
下边坪上的一个国际性节日，可要等到冬天才过。小伙子们蹦蹦跳跳地
玩地滚球。女士们呢，我的乖乖！一个个花枝招展，像天空里的鸟儿，
我告诉您，都风流多情极啦……可这时我得去照顾咱那位濒死的病人
啦，”他说，“在二十七号房间。已经奄奄一息，您知道。从中间给切掉
了。昨天他已喝进去五大瓶，今天还得开，这个搀鬼。不过到中午大概
就会回家去了。怎么样，亲爱的罗伊特呀，”他边说边跨进房间，“怎么
样，要不要我们再开一瓶……”他的声音消失在了随手带上的门后。可
在一瞬间，汉斯·卡斯托普来得及瞥见房间靠里边的床上，躺着个脸色
蜡黄的年轻人，下巴上稀稀疏疏长着几根胡须，头平放在枕上，只是慢
174
慢地朝门口转过来他那双其大无比的眼睛。
这是汉斯·卡斯托普一生中看见的头一个垂死者，因为无论是他父
母亲还是他的祖父，在临终时都是瞒着他的。那年轻人长着胡子的下巴
冲着天，脑袋仰在枕上，显得多么庄严！他慢慢转向门口的特大眼球投
射出的目光，又是何等意味深长！汉斯·卡斯托普还完全沉迷在那匆匆
一瞥的印象中，下意识地也努力把眼睛慢慢地睁大、睁大，使目光显得
意味深长，就像那位Moribunclus 一个样，同时继续往楼下走去。他就
这么瞪着眼睛，看见一个从他身后的门里出来在楼梯口便赶上了他的妇
女。他没有立刻认出是舒夏特夫人。她呢，对他那奇怪的眼神也只淡淡
一笑，就用手托着后脑勺上的发辫，抢在他前面无声地、脚步灵活地、
微微探着头走下楼去了。
在头几天他几乎没有结交什么人，后来很长一段时间也没有。整个
说来，院里的日程安排对此不利；加之汉斯·卡斯托普生性矜持，觉得
自己在山上只是个客人，或者只是个如贝伦斯所说的“事不关己的旁观
者”，有约阿希姆交谈和做伴，他大体上已感到满足。楼层的护士自然
久已伸长脖子望着他们俩，直到曾经也陪他说说话儿的约阿希姆终于介
绍她认识了他的表弟。她耳朵背后挂着夹鼻眼镜的带子，说起话来不仅
做作，简直让人挺难受。你仔细观察一下，就会得到一个印象，仿佛她
已经被无聊折磨得有些丧失理智。要想摆脱她还挺困难，因为每当谈话
快要结束，她就表现出病态的恐惧；每当年轻人看样子要走了，她就用
175
急促的话语和目光，用绝望的微笑将他们拽住，使哥儿俩出于怜悯，只
好留了下来。她东拉西扯地谈她的爸爸，说他是位法学家，谈她的表哥，
说他是位大夫——显然为了标榜自己出自有教养的阶层，藉以提高自
