己。至于那边房间里她照料的那个病人，他是科堡一位玩具制造商的儿
子，名叫罗特拜恩；新近这年轻德国佬的病灶已扩散到肠子上了。对于
所有有关的人，这都很够呛，年轻的先生们该想象得出；特别是当你出
身于知识分子家庭，有着上等阶层的敏感，就太够呛啦。你甚至背都不
能转……最近，先生们猜猜怎么着，她只是出去了一会儿，只是去买了
点牙粉，回来就发现病人坐在床头上，面前摆着一大杯黑啤酒，一截意
大利腊肠，一大块黑面包和一条黄瓜！所有这些家常美味，全是家里人
送来给他补身子的。结果第二天自然是要死不活。他这叫做自己找死。
但死了只对他个人意味着解脱，她还是不成——顺便说说，她名叫白尔
塔，实际上就是阿尔芙雷达·希尔德克涅希特——因为她反正又得去护
理另一个病人，病情可能重些也可能轻些，可能在这儿也可能在另一家
疗养院，这就是展现在她面前的未来，别的前景根本没有。
是啊，汉斯·卡斯托普说，她的职业无疑挺艰辛，不过嘛也令人满
足，他是否可以认为？
当然，她回答，令人满足——令人满足，但却非常艰辛。
喏，愿罗特拜恩先生诸事顺遂。表兄弟俩说着想溜。
可她赶紧用话语和目光制止他们。她那么拼命想拴住年轻人，让他
176
们跟她多呆一会儿的情景，看上去实在可怜；不再给她一点儿时间，似
乎有些残忍。
“他睡了！”她说，“他不需要我。所以我才有几分钟到走廊上
来……”她抱怨宫廷顾问贝伦斯，说他跟她讲话口气太随便，有损于她
的出身。她更喜欢克洛可夫斯基博士——因为她称他很有良心。随后她
又谈起自己的爸爸和表哥，可脑子已想不出新的东西。为了再拴住哥儿
俩一会儿，她徒劳地挣扎着，以致突然提高嗓门儿，开始大声喊叫，因
为他们真准备走了。——终于，他们摆脱了她。可白尔塔护士呢，仍朝
着他们的后背探出上半身，眼巴巴地盯着他们，好象要用目光将他们吸
回去一般。末了儿，她从胸中吐出一声叹息，转过身去，走进了她照管
的病人的房间。
除她之外，汉斯·卡斯托普在这些天里只认识了那个穿黑衣裙的脸
色苍白的夫人，那个他在花园里看见的被称作“两个全都”的墨西哥女
子。确实，他也听见她嘴里念叨那成了她绰号的可悲咒语，不过因为已
有思想准备，就保持了落落大方的风度，事后他对自己挺满意。哥儿俩
是在第一次早餐后按规定出去遛弯儿时，在疗养院大门前碰见她的。只
见她身上裹着黑色的喀什米尔披巾，膝头弯曲着，跨着长而急促的步子，
不停地在那里踱来踱去。黑色的纱巾包着她已掺进银丝的头发，在下巴
底下打了个结子，将她那生着一张愁苦的大嘴的老脸衬托得更加惨白。
约阿希姆和往常一样没戴帽子，只好向她鞠躬致意；她慢慢回着礼，在
177
看人的时候窄窄的额头上皱纹变得更深。她停下来，因为看见了陌生的
面孔。她微微点着头，期待着年轻人靠近。显而易见，她认为有必要听
一听新来者是否已了解她的命运，并且让他发表一下自己的看法。约阿
希姆介绍了自己的表弟。她便从披巾中向客人伸出手来，一只干瘦、泛
黄、血管凸露的、戴着许多戒指的手。她一边继续向他点头，一边两眼
死死盯着他。随后就是：
“先生，”她说，“我把情况全告诉您……”
“我知道这件事，太太，” 汉斯·卡斯托普压低嗓门回答，“对此
我深感遗憾。”
在她那漆黑的眼睛底下，松垂的泪囊竟如此大，如此沉，汉斯·卡
斯托普从未见过。从她身上散发出一股淡淡的枯叶的气息。年轻人的心
软下来，变得有些严肃了。
“谢谢。”她的发音尖锐，与她衰朽的形象形成奇怪的对照，同时，
她那大嘴的嘴角凄惨地往下撇着。随后，她把手缩回到披巾底下，歪过
头，继续踱她的步去了。汉斯·卡斯托普一边往前走，一边说：
“你瞧，我一点没事儿，把她对付得非常好。对付这类人我都会很
在行，我相信，我生来就懂得怎样跟他们打交道——你说不是吗？我甚
至认为，整个说来，我与悲伤的人能比与快活的人更好地相处，上帝知
道原因在哪里，也许就在我也是个孤儿，早早地失去了父母吧。可是当
人们严肃而悲哀地面对着死亡之时，死亡却不能使我心情抑郁，感到难
178
堪，倒令我觉着适得其所，至少比处在热热闹闹的场合更好、更称心。
最近，我曾想：这儿的女士们也太愚蠢了，竟如此地惧怕死，惧怕与死
有关的一切，以致院里什么都小心翼翼地瞒着她们，要等她们吃饭去了，
才给快死的人送终。呸，太蠢了。你不挺乐意看见一具棺材吗？我可是
挺乐意。我觉得，棺材是件非常美的家具，即使空着；而一旦有谁躺在
了里面，那它在我眼里就简直变得神圣了。至于葬礼，则有着感化心灵
的作用——有时候我想，人不该进教堂，而应去参加葬礼，如果他想获
得一点点启迪的话。人们都穿著规规矩矩的黑衣服，手里拿着帽子，眼
睛凝视棺木，形容庄重肃穆，谁也不许像平时生活中那样开无聊的玩笑。
我很高兴，人们终于表现出了一些虔诚。有时候我问过自己，我是不是
该去当神父——在一定程度上，我相信这挺适合我……但愿我刚才用法
语讲的话没有什么错误？”
“没有，”约阿希姆回答，“至少‘对此我深感遗憾’非常正确。”
政治上可疑
正常日子有规律的变化到来了：首先是一个星期天，一个在露天平
台上演奏疗养音乐的星期天。这种事每两周一次，也就是作为双周结束
的标志。汉斯·卡斯托普上山来正碰着个双周。他星期二抵达，第五天
便碰上听音乐。这一天在那气温骤降、寒冬乍到之后又充满了春天的意
179
味——空气柔和清新，淡蓝色的天空中飘着白云，阳光和煦地照在山坡
和谷地上，刚积起的雪迅速融化了，四野又是一派夏日的葱绿。
很显然，人人都热诚地迎接这个星期天，都努力地想有所表现；院
方和疗养客相互支持，相互鼓励。还在早餐桌上，就增加供应了撒糖粉
的蛋糕，每个座位前还摆上了一只插着几朵花的小玻璃瓶，野丁香甚至
阿尔卑斯山玫瑰什么的。男人们把花摘下来插进衣襟的扣眼里——多特
蒙德来的帕拉范特检察官甚至穿了一件黑色燕尾服，撒花坎肩——女士
们的打扮更富节日气息——舒夏特夫人穿著一身轻柔似水的敞袖花边
晨衣走进餐厅，在玻璃门咣啷一声关住以后，她先转过身来，像是要在
众人面前姿态优雅地亮亮相，然后才脚步轻轻地直趋自己座前。她穿得
如此漂亮，以致汉斯·卡斯托普的邻座，那位柯尼斯堡来的女教师禁不
住连声赞叹——甚至连“差劲儿的俄国人席”上那对野蛮夫妇，连他们
俩也对主的日子表现出尊重，男的脱掉皮外套和毡靴，穿了件短大衣和
皮鞋；女的呢，尽管今天仍然戴着那顶肮脏的羽毛帽子，下边却换了件
绉领的绿绸上衣……看见他们俩，汉斯·卡斯托普皱了皱眉头，脸也红
了；这是他上山后常有的情况，自己也已注意到。
第二次早点以后，疗养音乐就开始在露台上演奏起来。各式各样的
铜管和木管乐器一应俱全，吹奏出来的曲调时而轻快，时而徐缓，几乎
一直演奏到了吃午饭。在音乐会进行时，静卧的规定就不是非遵守不可
了。虽然仍有些人躺在自己的阳台上享耳福，在花园敞厅中的三四把椅
180
子上同样也坐着人，不过，多数疗养客还是坐在有顶篷的平台上一张张
白色小桌子前。至于活泼的青年们——他们也许觉得坐椅子太庄重了吧
——干脆占据了通向花园的石台阶，在那儿制造着欢乐的气氛。这些年
轻的病人有男有女，大多数汉斯·卡斯托普要么已经见过，要么已经听
到过名字。里边有赫尔米娜·克勒费特小姐，有阿尔宾先生；只见他端
着一个大大的花铁盒子走来走去，请所有的人吃装在盒里的巧克力，自
己却一点也不尝，而是含着个金烟嘴儿抽香烟，一副老爸爸神气。此外
还有“半边肺协会”的厚嘴唇小伙子和面孔呈象牙色的瘦削的莱薇小姐；
还有一个叫拉斯穆森的头发灰黄的年轻人，他让两只手软沓沓地垂在胸
前，看上去就像鱼的鳍。从阿姆斯特丹来的萨洛蒙太太，一位穿红衣服
的大胖女人，也混在小青年中间。在她身后坐着那位头发稀疏的颀长男
子，他会弹奏《仲夏夜之梦》中的乐曲，现在却双臂抱膝，目光忧郁地
凝视着胖太太棕黑色的后颈窝。另有一个从希腊来的红发少女；以及一
个少女长着一张貘一般的脸孔，从什么地方来的还不知道。还有那个眼
镜片极厚的饕餮小伙子；以及一个十五六岁光景的戴单眼镜的少年，他
在干咳时总爱把小指头那长得长长的盐勺似的指甲伸到嘴里去，显然是
头上等蠢驴——以及其它许许多多的人。
蓄着长指甲的小青年，约阿希姆低声告诉表弟，进来的时候原本没
有多少病——体温正常，只是出于小心，才让他做医生的父亲送到了山
上，根据宫廷顾问的诊断大约只住三个月就该够了。现在三个月过去了，
181
体温倒上升为三十七度八至三十八度，真的病啦。可他生活得仍旧那么
荒唐，真该挨嘴巴。
表兄弟俩独自占了一张小桌子，与其它人离开一段距离。这时汉
斯·卡斯托普一边喝早餐剩下来的黑啤酒，一边抽他的雪茄。现在，他
觉得烟味有时好了一点。跟往常一样，啤酒和音乐使他陶醉了，以致张
着嘴巴，歪着脑袋，睁大了红红的眼睛望着周围无忧无虑的人们。他尽
管意识到所有这些人体内正经历着难以阻止的崩溃衰败，其中大多数人
都发着低烧，还是完全没有妨碍他，相反倒使他觉得整个情景更有意思，
甚至可以说还增添了某种特殊的精神魅力……人们在小桌旁饮着气泡
儿翻涌的汽水。台阶上有谁在拍照。在那儿，另一些人正在交换邮票；
从希腊来的红发少女正用一个本子为拉斯穆森先生画像，画好后却不给
他看，而是张开大嘴笑着将身子转来转去，使他久久没能将本子抢到手。
赫尔米娜·克勒费特小姐眼睛有睁不闭地坐在石阶上，拿一个报纸卷儿
和着音乐打拍子，听凭阿尔宾先生将一束野花拴在她的衣襟上。厚嘴唇
小伙子坐在萨洛蒙太太脚底下，仰着脑袋与她闲扯，头发稀疏的钢琴家
则目不转睛地在背后死盯着她的颈项。
大夫也参加到疗养客中来了，宫廷顾问贝伦斯身穿白大褂，克洛可
夫斯基博士穿著黑罩衫。他们一桌一桌地依次走过，宫廷顾问差不多对
每个人都要开上句轻松的玩笑，以至走到哪儿，哪儿就会掀起一阵愉快
的骚动，就像轮船行过总要带出长长的波痕一般。最后，他们下台阶到
182
了年轻人中间，在那里，克洛可夫斯基博士立刻陷入女性们的邀请和飞
眼的重围。宫廷顾问却表现出对男士们的尊重，向他们展示自己上靴带
的艺术：他将大脚踏在高一级的台阶上，解开鞋带，用一种特别的熟巧
把它们扯下来提在手上，然后又在无需另一只手帮忙的情况下，异常麻
利地将带子还原好。好几个人都企图学他的样，结果全都徒劳。
过一会儿塞特姆布里尼也在露台上露了面——只见他拄着手杖从
餐厅里踱出来，今天仍穿著他那平绒外套和淡黄色裤子，脸上带着不以
为然的警惕表情环视了一下四周，然后慢慢走近表兄弟的桌前，请求允
许他与他们同坐，同时说了句：“啊，挺不错嘛！”
“啤酒、雪茄外加音乐，”他说，“这就是您的祖国！看得出，工程
师，您富于民族情绪。您现在如鱼得水，我很高兴。让我也来分享分享
这和谐的情趣吧!”
汉斯·卡斯托普紧抽了几口——他一看见意大利人，就这么做了。
他说：
“您可是迟到了，塞特姆布里尼先生，音乐会想必马上就要结束。
您不喜欢听音乐么？”
“不喜欢受人指挥，”塞特姆布里尼回答，“不喜欢按日历行事。不
喜欢它带着药房的气味儿，不喜欢它出于卫生的考虑由上头指定给我
们。我对自己的自由还相当重视，或者讲还相当重视那给我们留下的一
点点自由与人的尊严的残余。这样的活动我只来当当旁观者，就跟您在
183
我们疗养院整个儿也只是旁观者一样——我来呆上一刻钟，然后便走自
己的路。这样做，可以让我产生独立不羁的幻觉……我不想说这比一个
幻觉强，可只要它能给我某种满足感，您还好讲什么呢！您的表哥嘛，
又是另一回事。对于他这就是执行任务。不是吗，少尉？您把它也看成
任务的一部分。噢，我知道，您了解那种在做奴隶时保持自己骄傲的伎
俩，一种令人头昏眼花的伎俩。在欧洲并非人人掌握了它。音乐呢？您
不问我是否承认自己为音乐爱好者吗？喏，如果您说‘爱好者’，”——
汉斯·卡斯托普记不起自己说过——“那么这个词儿倒选得不错，有些
随随便便的味道。好吧，我同意。是的，我是个音乐爱好者——可这并
不等于说，我特别重视它——情况差不多就是这样，我看重和喜欢这个
词儿，喜欢这个精神的载体，这个工具，这个时代进步的闪光的犁头……
音乐……它含糊不清，暧昧可疑，不受约束，难以区别。想必您会反驳
说，它可是清清楚楚的呀。可自然界也可以是清楚的，小溪也可以是清
楚的，但对我们又有什么用？这不是真正的清楚，这只是一种梦幻般的
清楚，不说明任何问题的清楚，不负任何责任的清楚，不做出任何结论
的清楚，所以也是危险的，因为它诱使我们去它那儿寻找安宁……您可
以说音乐会使心灵变得崇高。很好！它能使我们的感情燃烧起来。然而，
现在的问题却是要激发我们的理性！音乐看样子像是行动——我却怀疑
它会助长无所作为。让我把话说透吧：我对音乐怀有一种政治上的反
感。”
184
听到这儿，汉斯·卡斯托普禁不住一拍大腿，高声喊道，如此高论
他这一辈子真叫闻所未闻。
“就算这样，也请您思考思考！”塞特姆布里尼微笑着说，“音乐作
为最后的激励情感的手段，作为一种向上向前的推力，作用是不可估量
的，如果听者的精神已预先受过训练的话。但文学必须走在前面。音乐
单独不能使世界前进。单有音乐是危险的。对于您这个人来说，工程师，
更绝对危险。在我进来的时候，我一眼就从您脸上的神色看出来了。”
汉斯·卡斯托普笑开了：
“哈哈，我的脸色您不能瞧，塞特姆布里尼先生。你们这上边的空
气我受不了，您不相信吗？我想到该适应它，就越发感觉难受。”
“我怕这是您的错觉。”
“不，怎么会！鬼才知道我怎么总这样疲倦，并且发烧。”
“我仍旧认为，我们必须感谢院方举办音乐会。”约阿希姆谨慎地
说，“您嘛是从更高的出发点观察问题，塞特姆布里尼先生，所谓从作
家的立场，所以我不想反驳您。不过我认为，能在这儿听听音乐，仍然
值得感谢。我本人并不具有多少音乐修养，再说演奏的那些曲子也不见
得怎么样——既非古典，也非现代，仅仅是铜管乐而已。但不论怎么讲，
还是不失为一种可喜的调剂。它使几个钟头变得充实而有益，我是说：
它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里边总算有了点什么；而
往常，我们却得一小时一小时、一天一天甚至一周一周地消磨，真叫可
185
怕极了……您瞧，眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是
吗？这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，
避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。而且，它们本身
还重复地被曲子的各种音符分得更小，然后变成一个个节拍，以致每一
瞬间都有点什么发生，都获得了一定的意义——我们可以把握住的意
义。而往常……我不知道说得对不对……”
“太好啦！”塞特姆布里尼叫起来，“太好啦，少尉！您很好地阐明
了音乐本质中无疑是合乎道德的因素，即它能用一种十分特别的生动有
趣的度量方式，赋予时间的流逝以清醒、精神和价值。音乐能唤醒时间，
唤醒我们对时间的细腻感受，唤醒……在这个意义上，音乐是合乎道德
的。艺术合乎道德，只要它使人清醒。可是，如果它起着相反的作用，
那又怎样呢？如果它麻痹人，使人昏昏欲眠，阻碍行动和进步呢？音乐
也能起这样的作用，从本质上讲，也可以像鸦片起的作用一样。这是一
种罪恶的作用啊，先生们！鸦片是魔鬼创造的，因为它使人迟钝、麻木、
怠惰，使人安于奴隶式的静止无为……音乐这东西很值得考虑，先生们。
我坚持认为，它具有两重性。不把话扯远了，我干脆称它在政治上是值
得怀疑的。”
他还继续这么讲了一阵，汉斯·卡斯托普仍然！他讲，只是已不很
了然他讲的究竟是什么意思，一则因为疲倦，再则那边石阶上一伙小青
年们的嘻哈打笑也分了他的心。他看清楚了吗？究竟是怎么回事？那个
186
长着一张貘一般面孔的女孩子，正忙着为戴单眼镜的青年缝他运动裤膝
头衩上的扣子！由于患有哮喘，她呼吸困难，脸颊发烧；他呢，也咳咳
呛呛，同时把小指头那盐勺一样的长指甲伸进嘴里！他们病着呢，两人
全一样。可这正好证明山上的年轻人中间，男女关系很是特别。
乐队正演奏波尔卡……
希 培
星期天就这么显然与其它日子不同。此外，下午主要的活动为疗养
客们乘车结伴出游。喝过茶以后，一辆辆双套马车盘山而上，停在疗养
院的大门前，等着接订车的主儿，主要是那些俄国佬，特别是俄国妇女。
“俄国人老爱乘车出去兜风，”约阿希姆对汉斯·卡斯托普说。—
—他们俩站在大门口，看着人家出发，以此消磨时光。“他们要么去克
拉瓦德尔，要么去湖滨，要么去弗吕拉谷，要么去修道院；能去的就是
这些地方。你要有兴致，趁你在的时候我们也可以去一次。不过我想为
适应环境，你暂时还有的是事情，用不着往外跑。”
汉斯·卡斯托普表示赞成。他嘴里咬着根雪茄，两手插在裤兜里。
他看见那位矮小而快活的老太太由自己瘦削的侄孙女陪着，同另外两位
妇女一块儿坐上了一辆马车；她们是玛露霞和舒夏特夫人。后者穿著件
背后有带子的薄风衣，但仍未戴帽子。她和老太太坐的是后边脸朝前的
187
位子，两个年轻姑娘则坐在对面。四个人都异常兴奋，不停地活动嘴皮
子，说她们那柔软得几乎像没有骨头的语言。她们说说笑笑，笑车里那
条毯子，她们好不容易才将它扯开来，把大家的腿全盖好，笑老太太带
在路上塞嘴的俄国糖食，用一只有棉花和纸屑作衬垫的木匣子装着，现
在已被她拿出来请大家享用……舒夏特夫人沙哑的嗓音，卡斯托普听得
特别留心。每当这个不拘小节的妇女出现在他眼前一次，他便更加觉得
她和什么非常相像。他曾努力回忆到底像什么，后来在梦中才明白了过
来……然而玛露霞的笑声，她那圆圆的棕色的眼睛在蒙着嘴的手绢上面
稚气地张望的神情，她那高耸的据说里面病得不轻的胸脯，都让他想起
别的什么，他最近才看见过的、令人震惊的什么。这当儿，他不由得膘
了身边的约阿希姆一眼，但只是小心翼翼地，连头也不曾动一动。没有，
赞美上帝，约阿希姆没像上次那样脸上红一块青一块，嘴角也不曾凄苦
地咧着。不过，他仍死盯着玛露霞，而且那姿态，那眼神儿，怎么也不
能说够军人气派，相反倒如此忧郁，如此忘情，只能讲是个地地道道的
老百姓。只是他很快警觉了，转过脸来看着汉斯·卡斯托普；这位呢，
刚好来得及收回目光，把它送到空中的什么地方去。与此同时，他却感
到心脏怦怦地狂跳起来——无缘无故地、自动地狂跳起来。
礼拜日剩下的时间再没有任何特殊内容，也许除了吃饭以外。饮食
虽然不大可能比平时搞得更丰富，至少菜肴却更精美。中餐已吃过用虾
米和剖开的樱桃作花饰的果汁烧鸡，用糖丝编成的小篮子装着的冻糕和
188
鲜菠萝。晚上在喝过啤酒以后，汉斯·卡斯托普就感到比前几天更疲倦、
更冷，手脚更沉重，因此不到九点钟，他便向表哥道晚安，然后一头钻
到鸭绒被子底下，像死人一般睡去。
可是第二天，也就是他上山后度过的第一个星期一，在疗养院的日
程安排上仍有一点定期出现的新鲜事。那就是每隔十四天，在餐厅里，
面对“山庄”所有成年的、听得懂德语的、尚不曾病入膏肓的疗养客，
克洛可夫斯基博士要作报告。汉斯·卡斯托普听表兄讲，那是一系列内
容连贯的科学普及性报告中的一次，总题目叫做：《爱情作为致病的力
量》。这有教益的谈话在第二次早餐后进行；逃避听讲，约阿希姆又说，
是不允许的，至少会使主持者极不高兴。——正因为如此，塞特姆布里
尼尽管德语比不少人都棒，却不仅从来不听，而且还说一些不三不四的
话，自然就被认为是放肆无礼至极了。至于汉斯·卡斯托普，他立刻决
定去听主要是出于礼貌，但同时也不掩饰自己的好奇。然而，在此之前，
他干了一件极不合宜的事。他突然心血来潮，独自一人出去散了很久的
步，效果之坏大大出乎他的预料。
“你听我说！”约阿希姆清早走进他的房间，汉斯·卡斯托普的头
一句话说，“我看我不能再这么干下去了。我已经厌烦所谓‘水平的生
活方式’——老那么躺着血都快凝住了。你的情况自然不同，你是个病
人，我完全不愿影响你。可我今天想吃完早餐马上去好好走一走，要是
你不见怪的话。就那么随心所欲地去外边走那么几小时。我留了一个面
189
包在袋里当第二次早餐，因此不受约束。咱们倒要瞧瞧，看我回来的时
候是不是已成为另外一个人。”
“好吧。”约阿希姆回答，因为他看见表弟说得挺认真，显然主意
已定。“不过别搞过分了，我劝你。山上与家里不同，再说还得准时回
来听报告！”
其实，使年轻的卡斯托普决心这么做的，除去单纯的身体原因外，
还有其它一些原因。他觉得，造成他头脑发烧、口里常常没有味道、心
无故乱跳的罪魁祸首，似乎主要并非适应气候水土的困难，而是另一些
事情，诸如隔壁那对俄国夫妇的行径，席间有病却愚蠢的施托尔太太的
唠叨，每天他在走廊上听见的马术家搅烂浆糊似的咳嗽，阿尔宾先生的
高谈阔论，养病的青年男女之间的暧昧关系对他的刺激，还有约阿希姆
在看见玛露霞时的表情，诸如此类，等等等等。他想，哪怕是暂时跳出
“山庄”这个魔圈，到野外去好好喘口气，使劲儿活动活动筋骨，就算
晚上累倒了也知道为什么，想必不会坏吧。于是，早饭后，当约阿希姆
例行公事地溜达到山上水槽边那条长凳时，他便与表兄弟分道扬镳，手
里摇着手杖，大踏步地沿着马路往山下走去。
这是个清冷的云雾蔽天的早晨——八点半光景。如他所期望的，他
深深地呼吸着清晨的纯净空气。它是那样新鲜，那样轻柔，没有潮腻的
香味，没有任何内容，引不起任何回忆，顺顺当当地就流进了汉斯·卡
斯托普体内……他跨过水渠和窄轨铁道，上了敷设得不怎么规则的大
190
路，离开大路立刻转进草地上的小径，在平地上走了一小段，随即斜着
向右边相当陡的山坡爬去。爬山令汉斯·卡斯托普高兴；他的胸部舒展
开了，他用手杖将盖住额头的帽子顶到了后脑上。到了相当高的山上，
他回首眺望，只见他初来时经过的那片湖泊美丽如镜子一般，禁不住唱
起歌来。
他想起什么就唱什么，总之是各式各样民歌风的多情善感的歌子，
像大学生酒歌集和体育协会歌曲集里搜集的那种，其中一首有两行是：
浴场应该有美酒和爱情，
更值得夸耀的却是德行——
他开始还是轻轻地哼着，很快就放开喉咙拼命地唱。他那男中音原
本沙哑，今天他自己却觉得优美悦耳，因此越唱越带劲儿。要是音起高
了，他就改用假声；这在他听来同样挺美。要是忘记了词儿，他就用一
些无意义的音节和字将曲调填起来，以歌唱家似的圆圆的口型，用浓重
的大舌颤音r，把曲词送进空中。最后，不论是词句还是曲调，他都干
脆随心所欲地幻想出来，而且还一边唱一边像歌剧演员似的挥动手臂。
由于边爬山边唱歌很累，他不久就感到呼吸困难，越来越困难。可为了
理想，为了歌唱艺术的美，他克服困难，一边不断喘气，一边坚持唱完
了最后一支歌，直至呼吸急促，眼冒金星，脉搏跳得飞快，终于身子一
沉，坐在一棵粗壮的松树底下——刚才还是那么意气洋洋，突然之间就
心烦意乱，头昏脑涨，到了绝望的边缘。
191
当他勉勉强强重新稳定神经，站起来继续散步时，他的脖子却很厉
害地抖动起来，脑壳直摇晃，虽然他还如此年轻，就跟当初他爷爷汉
斯·洛伦茨·卡斯托普一个样了。这种现象使他自己禁不住想起他先祖
父，可他却不觉得讨厌，反倒乐于摹仿老人将下巴顶在胸脯上的庄重模
样；这种老祖父用来控制摆头风的办法，一直就让小孙儿喜欢。
他沿着蜿蜒的小路继续往上爬。叮当的牛铃吸引着他，他也找到了
牛群。它们正在一所小木屋附近吃草，木屋顶上压着石板。迎面走来两
个蓄着胡子的男人，肩膀上扛着斧子，走近他跟前就分了手。“喏，回
见，谢谢！”一个对另一个说，嗓门低沉，上腭音很重，说时讲斧子换
了换肩，也不择路，钻进枞树林就嘁嘁喳喳地向山下走去。在四周一片
岑寂中，那一声“回见，谢谢”听起来煞是奇怪，使因爬山和唱歌疲乏
了的汉斯·卡斯托普恍然如在梦中。他轻声重复着，极力模仿山民那喉
音很重的显得朴实敦厚的土话。他越过小木屋继续往前走了一段，想要
一直走到树林边上；可他瞅了一下表，便放弃了这个打算。
他向左上了一条回达沃斯坪的小径，先走一段平路，然后便下山。
他进了一片树干很高的针叶林，在穿过林子时甚至又轻轻唱了几句歌，
虽然脚步小心翼翼的，虽然膝头在往下走时比先前颤抖得更加厉害。可
是一走出林子，他就停住脚步，让突然展现在他面前的一派美景给怔住
了。好一个幽静、和平而又肃穆的小天地！
在平缓的石头溪涧里，一道山水从右边的山坡泻下，泡沫翻涌地漫
192
过阶梯状的层层石岩，静静地向着谷底流去；溪上画一般地架着一座栏
杆古朴的小木桥。一种灌木的铃铛模样儿的小花四处蔓生着，使整个谷
地变得蓝莹莹的。从谷地里一直到山脚下，这儿那儿耸立着一棵棵或一
丛丛枞树，高大、匀称、端庄，有一棵扎根在山溪旁边的峭壁里，斜着
伸展进图画中，看上去更是别有一番情趣。溪水潺潺，使这与世隔绝的
所在显得格外美好、幽寂。在小溪的另一边，汉斯·卡斯托普发现了一
条凳子。
他跨过木桥，在凳子上坐下来，观赏那瀑布似的溪水，那翻滚的泡
沫，聆听那絮语般的、看似单调却富于内在变化的潺潺水声。须知汉
斯·卡斯托普如爱音乐一般爱水的絮语，是的，也许更有甚之。谁知刚
刚坐稳当，他却突然流起鼻血来，连衣服也弄脏了一点儿。血流得很急，
止都止不住，足足折腾了他半个钟头，使他不得不在板凳与小溪间奔来
跑去，用手帕去浸水，将湿手巾一次次搭在鼻子上，身子仰卧在板凳上
面。他一直躺到血终于止了——他那么静静地躺着，手抱在脑袋底下，
蜷着膝头，闭紧两眼，耳中充满潺潺的水声，倒也没什么不舒服，相反
浑身血液循环大大减缓，身体活动量骤然降低了，反倒令他感到心平气
和。要知道，他在呼出一口气之后，竟然久久不感觉有吸进新鲜空气的
必要，而是让心脏在他平静的体内慢慢跳上几下，才懒懒地马马虎虎吸
口气了事。
仿佛突然之间，他又回复到早年的那种生命状态，那种再现了他最
193
新印象的梦里的典型情景，一场几天之前的那个晚上做过的梦中的情
景……他是那么坚决那么彻底地摒弃了空间与时间的距离，回到了彼时
彼地，你完全可以说，躺在这山间溪水旁的板凳上的只是一具无生命的
躯壳，真正的汉斯·卡斯托普已离得远远的，已处于往昔的环境中，已
处于一种尽管极为平常但却富于冒险情趣和令人陶醉的状态。
他当时十三岁，念九年制中学的四年级，还是个穿短裤的小男孩。
他站在学校的院子里，和别的班跟他年龄相仿的另一个男孩谈话——谈
话是汉斯·卡斯托普随便引起的。虽然谈的事情简单明了，不会持续多
久，却也使他十分快活。时间是最后两节课之间的休息，汉斯·卡斯托
普班上刚上完历史课，正要上图画课。院子的地面是用精制砖块铺砌起
来的，一道木板盖顶的开有两扇门的围墙将它与校外的马路隔开来。学
童们有的三五成群地站着，有的并排着走来走去，有的半坐半倚在教学
楼涂了釉子的墙壁的凸棱上。院内一片嘈杂。一位戴宽边软帽的教员一
边注视着学生们的活动，一边咬火腿面包。
跟汉斯·卡斯托普谈话的男孩姓希培，名字叫普里毕斯拉夫。奇怪
的是，这名字中的“里”得念成“希”，因此他就叫“普希毕斯拉夫”。
再者，这个稀罕的名字和他的模样还挺配；他长相也非同一般，很有些
特别。希培是人文中学的一位历史教授的儿子，全校出名的模范学生，
年龄几乎跟汉斯·卡斯托普一般大，却已比他高一个年级。他出生在梅
克伦堡，瞧他的模样显然在血管中混合着不同民族的血液，要么日耳曼
194
人的血液混进了文德斯拉夫人的血液中——要么倒过来。他的头发虽说
是黄的，却在脑顶上剪得很短很短。他的眼睛呈蓝灰色，或者灰蓝色—
—一种不怎么好确定的有多种含义的颜色，一种近乎远山似的颜色——
眼睛的形状只是窄窄的一条缝，仔细看去甚至还有些斜，眼睛底下马上
就是大而突出的颧骨——一张以其类型而言决不丑陋的面孔，甚至还有
些讨人喜欢，但是却足以令同学们给他起了一个绰号：吉尔吉斯人。此
外，希培已经穿长裤；在他那件背后开衩、扣子一直扣到脖子根儿的蓝
上衣的衣领上，总是掉着好些头屑。
眼下的情况是，汉斯·卡斯托普长久以来就在注意这位普希毕斯拉
夫——从校园里熙熙攘攘的众多认识与不认识的同学里，他偏偏挑中了
他，对他发生了兴趣，老用眼盯着他，也许应该讲钦佩他吧？无论如何，
卡斯托普对他是格外关心，在上学的路上一想到能观看他与同学交谈、
说笑，能远远地听见他那微带嗄哑但却悦耳的嗓音，心中便暗暗高兴。
可以承认，汉斯·卡斯托普这种感情并无充分的原因，除非我们把他奇
怪的名字，把他是个模范学生——这一点不可能起多大作用——或者连
他那吉尔吉斯人的眼睛什么的，统统都给算上。这双眼睛有时茫然无所
视地瞟着旁边，就像蒙上了夜幕似的变得幽暗起来。汉斯·卡斯托普也
不大理会自己特别留意希培的理由，更没想在必要时如何将它表述出
来。要知道还谈不上什么友谊，他压根儿就不“认识”人家嘛。首先，
没考虑到可能会谈这件事，就丝毫不存在给它起一个名称的必要——汉
195
斯·卡斯托普不善于也不乐意做这种事。其次，名称如果不意味着评价，
那也意味着定性，即是在已知和习惯的事物中为其明确一个位置。汉
斯·卡斯托普呢，却无意识地怀着一种信念，认为像他眼下这样隐藏在
内心中的热情，还是永远避免明确定性为好。
理由充分也罢，不充分也罢，他这种无以名之、难于述说的感情却
充满生命力，以致汉斯·卡斯托普暗暗怀着它已经有一年——大约一年，
因为说不确切它始于何时。这至少表明他性格的忠诚与坚定，如果我们
考虑到在那个年纪，一年时间是何等长久的话。遗憾的是一说起性格，
通常就包含着某种道德评判，不管是褒还是贬，虽然常常两者俱有。汉
斯·卡斯托普并不以自己的“忠诚”自豪；他这种性格——我们并非要
给予评价——实际上是他心灵迟钝、缓慢和固执的表现，是他的一种持
久的基本情绪的表现，即觉得生活中的某些状态和情况越稳定，越长期
存在，就越有价值。他还倾向于相信，他正好生活于其中的状态和环境
是无限绵长的，因此便珍惜它们，不希望发生变化。所以，他也习惯了
内心中对希培那种隐秘的不声不响的感情，从根本上视它为自己生活里
一个稳定的组成部分。他喜欢由它而造成的心灵的激动，诸如希培今天
是否会碰见他、从他身旁走过、也许还会看他一眼之类想法引起的激动，
喜欢他这个秘密赐予他的无声而温柔的充实感，甚至喜欢种种同时也会
由此产生的失望等等。对于汉斯·卡斯托普来说，最大的失望莫过于希
培“不存在了”；这一来校园会一片荒凉，日子会索然无味，然而却依
196
然存在着希望。
过了一年，事情出现了富于冒险情趣的高潮，然后靠着汉斯·卡斯
托普的忠诚又维持了一年，再往后终于结束了——而且是在他没有察觉
的情况下，将他与普希毕斯拉夫·希培联系起来的感情纽带便慢慢松了，
散了，正如当初他也未曾察觉这纽带是怎么结起来的一样。后来，普希
毕斯拉夫随着父亲调动工作而离开了学校和城市，这些汉斯·卡斯托普
几乎没再注意。在此之前，他已将他遗忘。可以讲，“吉尔吉斯人”的
形象从雾里走出来，不知不觉地进入汉斯·卡斯托普的生活，慢慢地越
来越清晰具体，直到终于出现那么亲近、实在的一刻，他站在校园中，
一时间比其他一切都重要，随后又慢慢地退去，没有分别的痛苦，重新
消失在了雾里，无踪无影。
