眼下，汉斯·卡斯托普又回到了那富于冒险意味的情境，回到了那
亲近、实在的一刻。当时的谈话，真正与普希毕斯拉夫·希培本人的谈
话，是这么开始的：轮到上图画课了，汉斯·卡斯托普发现自己没带铅
笔。他班上的同学谁都自己需要用笔；可在其他班他也有这个那个熟人，
他可以去向人家借呀。可他觉得最熟的是普希毕斯拉夫；他感到与他最
亲近，与他在心里边已经打过无数次交道。他心里一高兴就决定利用这
个机会——他称之为机会——于是真的找普希毕斯拉夫借铅笔去了。他
没有想到这个行径颇有些奇怪，因为他实际上并不认识希培；要么就是
他有意不考虑这个，不顾一切地想亲近希培已经昏了头。于是，在那砖
197
块铺垫的闹闹嚷嚷的院子里，他便真的站在普希毕斯拉夫面前对他说：
“对不起，可以借我一支铅笔吗？”
普希毕斯拉夫用他高颧骨上那对吉尔吉斯人眼睛瞅着他，嗓音低沉
悦耳地和他讲话，一点也不大惊小怪，或者他也感到惊奇，只是没有表
现出来。
“好的，”他回答，“可你上完课一定得还我。”说着便从袋里拔出
自己的笔来，一支带箍的银色铅笔。必须把箍往上推，红色的笔尖才会
从金属套里伸出来。希培解释着简单的原理。两个人都低着脑袋。
“可别掰断了！”他还讲。
瞧他想到哪儿去了？好像汉斯·卡斯托普存心借了不还，或者会粗
心大意地将笔弄坏似的。
接下来两人相视笑了笑；因为再没什么话好说，便犹犹豫豫地背转
身，各自走了。
这就是全部经过。但汉斯·卡斯托普在一生中，从没有像他紧接着
上图画课时那么心情愉快过；因为他是用普希毕斯拉夫的铅笔在画画
儿，而且还可望在下课后再将笔交还给它的主人。作为纯粹的归还必将
自自然然，无拘无束。他感到那么自在，还将笔尖削了削。从削下来的
红碎屑中，他捡了三四片保存在书桌里面的抽屉里，差不多保存了整整
一年之久——大概谁见了也不会猜到他们包含着多么巨大的意义。结果
归还的手续极为简单，却完全符合汉斯·卡斯托普的心愿，是的，他甚
198
至还特别引以为自豪——与希培的私下接触令他受宠若惊，陶然欲醉。
“这儿，”他说，“谢谢。”
普希毕斯拉夫一言不发，只是很快地检查一下弹簧，就把笔插进了
衣袋里……
从此以后两人再没有讲过话。但这一次，多亏汉斯·卡斯托普的敢
作敢为，事实到底成了事实……
他睁开眼，心中为自己走神走得这么厉害感到迷惘。“我相信，我
做梦了！”他想，“是的，那是普希毕斯拉夫。我已很久没再想到他了。
那些铅笔屑跑到哪儿去了呢？书桌在迪纳倍尔家的阁楼上。它们想必还
在左边靠里那个小小的暗屉里吧。我没把它们拣出来，甚至也没心思去
扔掉它们……完全是普希毕斯拉夫，活生生的普希毕斯拉夫。没想过什
么时候还能如此清清楚楚地再看见他。他跟她是多么出奇地相像啊——
他跟山上那个女人！因此我才对她很感兴趣？或者反过来：因此我才想
起了他？胡思乱想！胡思乱想，但却美好。再说我得走了，而且赶快。”
可是他仍旧躺着，想来想去，回忆着往事。终于，他站起来。“喏，再
见，谢谢！”他自言自语，泪水涌进了眼眶，脸上却带着微笑。他本已
打算往回走，却又很快坐了下去，手里拿着帽子和手杖。他没法不注意
到，他的两个膝头已支撑不住身体。“喔唷，”他想，“这可不成，我说！
而且还要我十一点准时去餐厅听报告！到这儿来散步美倒是挺美，看来
又确实有它的难处。是的，是的，可我也不能留在这里。我只是把腿躺
199
麻木了，走起来就会好一些的。”于是他又试着站起来，由于鼓足了劲
儿，他成功了。
无论怎么讲，在兴冲冲地爬了那么高之后，要回去是艰难的，沿途
上，他一再停下来休息，只觉得脸突然变白了，冷汗冒上了额头，心乱
蹦乱跳得呼吸都感到困难。他咬着牙顺着蜿蜒的山道往下走，可走到邻
近疗养院的山谷，就清楚地看出再也没有力气自己走完上“山庄”去的
长长的路了。然而不存在电车，出租马车也见不着，他只好求一位驾着
空车去达沃斯的驿车夫让自己搭车。他与车夫背靠背地坐着，双脚从车
上垂下来，身子像快睡着了似的摇来晃去，头一点一点，让路人看了既
同情又惊讶。他就这么让车子颠簸着往回走，在过小铁道的地方下了车，
付了钱，也没看一看给的是少是多，就没头没脑地往上山的环形公路赶
去。
“快一点，先生！”法国门房说，“克洛可夫斯基的讲座刚刚开始。”
汉斯·卡斯托普把帽子和手杖扔在存衣处，牙齿轻轻咬着舌头，既匆匆
忙忙又蹑足蹑手地挤进差不多是关着的玻璃门，只见疗养客们已一排一
排地坐在椅子上。在餐厅窄的一头，摆着一张铺了台布、蹲着只漂亮的
磨光玻璃大肚瓶的桌子，桌子后站着穿礼服的克洛可夫斯基博士，正在
作报告……
心 理 分 析
200
幸好近门的角落上有把椅子空着。他悄悄坐到上面，装出一副始终
就坐在那儿的神气。由于刚开始，听众们的注意力全系在了克洛可夫斯
基的两片嘴唇上，几乎没谁留心到他。这样很好，因为他样子看上去挺
可怕。他的脸色白得像麻布，衣襟上带着血迹，活像个刚刚逃离作案现
场的凶手。坐在前面的女士在他落座时自然转过头来，用一双细眯眯的
眼睛打量着他。汉斯·卡斯托普认出她正是舒夏特夫人，心中十分不悦。
真见鬼！难道就不肯让他安静安静么？他原想赶到后可以坐下来，休息
休息，没想坐在自己紧跟前的却偏偏是她——真是巧合，一个在其他情
况下有可能令他感到高兴的巧合。可眼下他这副疲倦而又狼狈的样子，
谁知会有什么结果？这给他心脏增加了新的负担，使他在听报告的整个
过程中呼吸困难。她用那完完全全是普希毕斯拉夫的眼睛瞅着他，瞅着
他的脸，瞅着他身上的血迹——她那么死死瞅着他，颇有些唐突和无所
顾忌，和这女人将玻璃门顺手一摔的作风很相称。瞧瞧她那姿势！才不
像卡斯托普在家里交往的那些妇女哩！她们总是身子直直地将头转向同
桌的男子，讲起话来嘴收得很小。舒夏特夫人却缩着身子坐在那儿，软
瘫无力，背弓成圆形，肩膀吊在前边，还远远地探着头，使得脊椎骨都
从白衬衫在颈后开的衩子中突露了出来。当初普希毕斯拉夫也差不多这
么探着脑袋；可人家是个模范学生，一直享有荣誉，虽然这并非汉斯·卡
斯托普乐于向他借铅笔的原因——事情清清楚楚，舒夏特夫人懒散的姿
201
态、随手摔门的作风以及唐突无忌的目光，都与她生病有关。是的，它
们表现了那种放纵恣肆，那种不光彩、但却不受限制的特权；年轻的阿
尔宾先生就以享有这种特权而自豪……
汉斯·卡斯托普盯着舒夏特夫人弯曲的脊背，思想纷乱如麻；它们
不再是思想，而是变成了梦幻。克洛可夫斯基博士拖长的上中音和发得
软软的r，都像从老远老远的什么地方传来的一样。然而大厅里注意力
高度集中的寂静，不但似乎使周围的一切都着了魔，也对汉斯·卡斯托
普产生了影响，仿佛将他从梦中唤醒转来了。他环顾四周……他身旁坐
着那位头发稀疏的“钢琴家”；这老兄仰着脑袋，抱着双臂，张大嘴巴
在倾听。再过去一点是女教师恩格哈特小姐，她目光流露出贪婪，双颊
呈现出红斑——汉斯·卡斯托普在他所见到的全体女士的脸上，都发现
了同样的发烧的颜色，坐在阿尔宾先生旁边的萨洛蒙太太是如此，啤酒
酿造商的老婆即那个流口涎的马格努斯太太也是如此。稍微靠后一点的
施托尔太太脸孔带着痴呆入迷的神气，看着叫人难受；面部呈象牙色的
莱薇姑娘半闭着眼，两手垂在怀中，身子倚着靠背，只有胸脯还在剧烈
地一起一伏，不然就完全像具死尸。汉斯·卡斯托普看见莱薇，便想起
曾经在蜡人馆中参观过的一尊女腊像，它在胸脯里也装着驱动器。不少
疗养客还把手凹着挡在耳朵背后，或者至少做出个样子，让手似举不举
的，与耳朵保持一定的距离，仿佛由于听得太专心而僵在了半空中。帕
拉范特检察官，一位棕色皮肤的显然很有力气的汉子，甚至用食指将耳
202
朵弹了弹，以便使它听得更清晰，更全神贯注于克洛可夫斯基博士那滔
滔不绝的讲演。
克洛可夫斯基博士到底讲些什么？他是循着怎样的思路在运动？
汉斯·卡斯托普集中心思，想要跟着一起听，可一开始不成功；因为他
没赶上开头，后来只顾考虑舒夏特夫人弓着的背又听漏了一些。讲的是
一种力量……那种力量……简言之，讲的是爱情的力量。当然当然！这
正是系列报告的总题目；除此而外克洛可夫斯基博士还能讲什么呢？这
可是他在行的领域呀！突然之间来听人作关于爱情的报告，汉斯·卡斯
托普颇觉得有几分奇怪；因为他平时听的只是关于船舶的传动装置一类
的话题。怎么好启齿呢，在光天化日之下，当着这么多女士先生来讨论
那个敏感而人人讳莫如深的事情？克洛可夫斯基博士使用的是一种混
合语言，诗意与学术性兼而有之，作为学术探讨可谓肆无忌惮，同时音
调又抑扬顿挫，像唱歌一般，使年轻的卡斯托普觉得不大成体统，虽然
这可能恰恰是女士们脸颊发烧、先生们洗耳恭听的原因。特别是报告人
在使用“爱情”一词时，总那么含含糊糊，叫你永远弄不清楚他确指什
么，是那神圣的激情呢或者肉欲的冲动——这就使人产生近似晕船的感
觉。在一生中，汉斯·卡斯托普从未听人像今天这儿似的反反复复地、
接二连三地讲这个词儿；是的，他仔细想了想，觉得自己还压根儿一次
也没说过，或者从别人口中听见过它。这可能是个错觉——但他无论如
何认为，这么一再重复对这个词儿是不相宜的。再者，软绵绵的复合元
203
音加上轻飘飘的上腭音再拼以单薄的元音i，听多了叫人腻味，令卡斯
托普联想到掺了水的牛奶——某种白中泛青的寡淡乏味的东西，尤其在
克洛可夫斯基博士那严格讲来是极力渲染的表演的衬托下，更加如此。
因为有一点很清楚，就是他在那么开了头以后，便可以放开大讲，不必
再担心听众会从大厅里逃走。他压根儿不满足于只对那些人人知晓但却
隐讳不谈的东西津津乐道；他摧毁幻想，无情地还事实以本来面目，不
给敏感的心灵留下任何余地去相信白发老者的尊严，稚嫩孩童的纯洁。
还有他穿的黑礼服配上了柔软的绉领，灰色的短袜与凉皮鞋相互映衬，
也给人一个坚持原则、富于理想的印象，虽然汉斯·卡斯托普对他这身
打扮大感愕然。在克洛可夫斯基博士面前的桌子上，放着一堆书和零散
纸张；他就凭借它们，为支撑自己的论点而引用了各式各样的实例和轶
闻，有不少次甚至朗诵了诗歌。他大谈爱情的种种可怕形式，大谈它的
表现和威力的种种变态，诸如怪诞的、痛苦的和阴郁的等等。在所有自
然生成的欲望中，他说，爱欲是最摇摆不定和最易受到危害的一种，从
根本上看倾向于迷惘和不可救药的非理性；这不值得大惊小怪。须知这
一强烈的冲动并非任何单纯的情感，就其本质而言乃是情感的多重组
合，并且不管它作为整体看上去多么合理，都纯粹是由种种非理性所构
成。可是由于人们，克洛可夫斯基博士继续讲，由于人们有理由拒绝从
组成部分的非理性得出整体的非理性这个结论，那就不可避免地、被迫
地用整体的部分合理性，设若不是用它的整个的合理性的话，去掩盖它
204
的个别的非理性。此乃逻辑的要求，克洛可夫斯基博士请他的听众牢牢
记住。心灵的反抗和校正，正当地起调整作用的本能——博士差点儿没
说守法公民的——在它们的平衡与限制下，各种非理性的组成部分融合
成了合法的有益的整体。这是一个经常的值得欢迎的过程，可其最后结
果如何，克洛可夫斯基博士像扔掉什么似的将手一甩，补充说，已跟医
生和思想家没有任何关系。反之，在另一种情况下——这个过程不会出
现，不愿也不该出现；谁能够说，克洛可夫斯基博士问，这是否可能意
味着更高尚的、对心灵来讲更可贵的状态呢？就是说在这种状态下，两
组力量即爱欲的冲动和与之敌对的情感——其中特别应该提到羞耻与
厌恶——它们都表现出一种非常的、超乎公民通常标准的紧张和激动，
都在内心深处相互斗争；这种斗争将使迷乱的欲望受到限制、防范和驯
化，因而也就不可能产生通常和谐的、符合规范的爱情生活。这节制与
爱欲之间的力量较量——问题确实与此有关——它的结局如何呢？结
局显然是节制取胜。恐惧、礼法、厌恶、战战兢兢的对于贞洁的要求，
它们都压抑爱欲，把它锁闭在黑暗的潜意识之中，使它充其量只是部分，
而远远不是以其全部的丰富和强度，为人所意识到并且化为行动。然而
节制的胜利只是一种虚假的、得不偿失的胜利，因为爱情的冲动不可能
被钳制、被征服；压抑着的爱情并未死亡，而是活着，而是在黑暗和隐
秘的内心深处继续渴求着满足。它将突破节制的羁绊重新表现出来，哪
怕是以无从辨认的、变异的形态……既然如此，被节制和压抑的爱情的
205
再现形态与面具，又有哪一些呢？克洛可夫斯基博士提出这么个问题，
目光同时一排一排地扫视过去，像是真的期待着他的听众作出回答似
的。是啊，话还是得由他自己往下讲，在他已经讲了这么许多以后。除
他之外谁也不知道答案；而他那样子已告诉人们，他本人肯定是知道的。
再说，他那双火辣辣的眼睛，那张白腻腻的面孔，那两撇黑油油的胡子，
还有与灰色的羊毛短袜搭配在一起的修士般的凉鞋，这一切加起来岂不
是使他本人成了他所讲的节制与情欲之争的活脱脱的化身了么？至少
汉斯·卡斯托普跟人人一样，在极其紧张地期待着他回答被抑制的情欲
以何种形态再现的问题时，对博士的印象是如此。女士们屏神凝息；帕
拉范特检察官赶快弹了弹耳朵，使它在关键时刻到来时畅通无阻。这当
口，克洛可夫斯基博士突然说：以疾病的形态！病症就是伪装了的性欲
冲动，所有疾病都无非是变态的情欲而已。
这下总算知道了，虽然还不是所有人都完全理解其中的奥义。大厅
里响起一片叹息声；帕拉范特检察官意味深长地点着脑袋，表示赞许。
这时博士已接着阐发他的论点。汉斯·卡斯托普却低下头考虑听到的内
容，检查一下自己是否真懂了。然而，他原本并未经受过这样的思考训
练，加之那不适当的外出搞得他精神不佳，使他很容易分心，实际上也
立刻分了心，注意力让前面的脊背和与之相联系的胳臂吸引去了，只看
见这胳膊抬起来弯到脑后，伸开手掌在托发结，正好就在汉斯·卡斯托
普眼睛跟前。
206
眼睛离那手这么近，令他心里怪别扭——不管愿不愿意，他都得瞅
着它，观察它的一切缺点和毛病，就像在显微镜下一样分外清晰。不，
它没有一点高贵气息，这只粗短的、指甲剪得马马虎虎的手，女学生似
的手——甚至说不准它指关节背后是否完全清洁，而且毫无疑问，它指
甲边上的皮肤还用嘴咬过。汉斯·卡斯托普撇了撇嘴，可眼睛仍然停在
舒夏特夫人手上；这当口，他意识中闪过一点模糊不清的回忆，回忆起
克洛可夫斯基博士适才讲的市民心理对爱情的抗拒……那条胳臂倒是
要美一些，它柔软地弯向脑后，几乎完全裸露着，因为袖管的料子比上
衣更薄——那是一种极轻极轻的纱，覆在胳臂上只像一抹轻烟，一片柔
光，显然反倒给胳臂增添了许多魅力。同时，这胳臂确也生得细嫩、丰
满——而且估计极有可能是凉凉的。面对着它，简直没有什么市民心理
对爱情的抗拒可言。
汉斯·卡斯托普目光直射着舒夏特夫人的胳臂，做起了白日梦。瞧
这些女人们在怎么穿衣服！她们将自己脖子和胸脯的这点儿那点儿裸露
出来，还用透明的轻纱给自己的手膀儿增添韵味儿……全世界的女人都
这么做，为了激起我们的欲望。我的上帝，生活真美！美就美在这样一
些自然而然的事，比如像女士们诱人的穿着打扮——是的，这是理所当
然的，人人都这么做，也得到了公认，以致几乎谁都不再去考虑它对不
对，都无意识地欣然接受，听之任之。可人们应该考虑到，汉斯·卡斯
托普心里想，这样才能真正享受生活，应该意识到，这么做能增进人的
207
幸福，就其本质而言是件近乎童话般美妙的事。显然，为了达到某种既
定的目的，女人们才可以穿得如童话里一般美妙，令你赏心悦目，却又
不与社会风尚抵触；那目的就是下一代，就是人类的繁衍生殖，没错。
可是，如果一个女人身体里已经有病，已经不宜生育，那又怎样呢？还
有任何意义吗，她穿着薄纱衣袖的上衣，使男人们对她的身体产生好奇
——对她内部有病的身体好奇？显然没有意义，不会不违背社会风尚，
应该予以制止。因为要是男人对一个有病的女人发生兴趣，那肯定是丧
失了理性，跟……喏，跟当初他汉斯·卡斯托普暗自对普希毕斯拉夫·希
培发生过兴趣没什么两样。一个愚蠢的比喻，想起来有几分令人难堪。
可它不招自来，未受他本人的影响。然而也正是在这一点上，他中断了
非分之想，主要是因为克洛可夫斯基博士蓦地提高嗓门，又将他的注意
力吸引去了。只见博士摊开双臂，歪着脑袋，站在他的小讲桌后边；尽
管穿着礼服，那模样看上去就像钉在十字架上的主耶稣！
原来是报告即将结束，克洛可夫斯基博士正在大肆宣传他的心灵分
析术，正摊开双臂要求人们都上他那儿去。你们都上我这儿来吧，他改
换成另一种腔调，你们疲惫而身负重担的人们！他毫不怀疑地坚信，人
无一例外都是疲惫而身负重担的。他大谈隐蔽的痛苦、耻辱和怨恨，大
谈心灵分析术的解脱作用。他称赞对无意识的揭示，教导人们将疾病重
新变作可意识到的热情，要大家信赖他，他保证使他们痊愈。说完，他
放下双臂，摆正脑袋，收拾起他作报告使用过的印刷品，随后，完全像
208
个教师似的左手将小文书夹抱在胸口上，昂着头，穿过阳台门走了。
听众全部站起来，移开坐椅，开始慢慢地朝着博士出去的那道门挪
动脚步。他们像是被吸引着，从四面八方跟着他拥去，虽说迟迟疑疑，
却身不由己和没有例外，就跟尾随在吹笛子的捕鼠人身后的那一大群孩
子似的。汉斯·卡斯托普站在人流中，手扶着椅子背。我只是来做客的，
他想；我身体健康，不在考虑之列，下一次报告说不定根本不会再听。
他看见舒夏特夫人探着脑袋，轻脚轻手地走出去了。她是否也会接受分
析呢，他暗忖，心脏开始狂跳起来……这当儿，他发现约阿希姆正从椅
子间走向他；当表兄对他讲话时，他的身子猛地一震。
“你可是都快完了才来啊，”约阿希姆说，“走得太远了吗？怎么搞
的？”
“啊，别生气，” 汉斯·卡斯托普回答，“是的，走了相当远。可
我得承认，这对我并不像预料的那么有好处。大概是操之过急，或者根
本就不相宜。我短时期内不会再去。”
约阿希姆没问他是否喜欢刚听的报告，汉斯·卡斯托普也同样没发
表任何意见。就像达成了默契似的，后来他们也只字未提听报告的事。
怀 疑 与 思 考
礼拜二，我们的主人公上山来已经整整一个星期。早上散步回来，
209
他发现房里摆着一份账单，他第一周费用的账单，像商号文书似的制得
清清爽爽，装在一只淡绿色信封里，天头上印着图画——那是“山庄”
的疗养大楼，很使人产生向往——左边的装饰是以窄窄的直行摘印着宣
传小册子中的一段话，还用斜体字着重提到“按最现代的原则施行心理
疗法”。账目本身系手书，不多不少，总共正好一百八十法郎，分别是
伙食加治疗每天十二法郎，住宿每天八法郎，此外在“入院费”项上为
二十法郎，房间消毒费十法郎，再加上洗衣服、供应啤酒以及头天晚上
喝的葡萄酒等等零星费用，刚刚凑足那个整数。
汉斯·卡斯托普与表哥一块儿逐项加了一遍，提不出什么异议。
“是的，我没有接受治疗，”他说，“可那是我自己的问题；它反正
包括在膳食费中，我不能要求退还，再说又如何退法呢？至于消毒嘛，
他们确实捞了一把，因为要将那美国女人熏出去，不可能喷掉十法郎的
H2CO。不过整个说来，我得讲，我认为考虑到所提供的服务这并非昂贵，
倒是便宜。”于是，还在用第二次早点之前，他们就上“管理处”结账
去了。
“管理处”在楼下。在餐厅另一边，沿着走廊经过存衣室、厨房和
餐具间走去，就肯定会看见一道门，更何况门上还挂着块醒目的瓷牌。
进门以后，汉斯·卡斯托普饶有兴味地将院里这个经营管理中枢窥视了
一番。确实是间真正的小账房：女打字员正在工作，三位男职员也伏案
写着什么；在里边一进房间中，一位有着主任或科长尊严的先生坐在一
210
张不靠四壁的椭圆形办公桌前，对进门来的主顾只是从眼镜片上冷冷
地、公事公办地瞅了一眼。人家在窗口前接待他们俩，换了单子，收了
款，给了收据。在此过程中，他们始终保持认真谨慎、一声不响乃至顺
从谦卑的态度，就像年轻德国人把对当局和官厅的尊重扩大到了对任何
写字、办公的场所一样。然后出了房间，在去进早餐的路上，以及随后
一整天，他们俩谈了一些“山庄”的机构设置情况；约阿希姆作为常住
客和知情人，回答了表弟提出的一个又一个问题。
宫廷顾问贝伦斯怎么也不是疗养院的所有者和主人——尽管人们
很可能产生这样的印象。在他的头顶和身后存在着一些看不见的力量；
这些力量以机构的形式出现，只在一定程度上显现出自身的面目：一个
董事会，一个股东会，当它们的成员许是不错的，约阿希姆以名誉担保；
尽管付给医生们的工资很高，经济管理的原则也再自由不过，股东们每
年仍可以分得丰厚的红利。也就是说，宫廷顾问并非一位独立不倚的汉
子，只不过是个代理人，是个职员，是一些更强大的力量的亲信。诚然，
他是这类人中的头号人物和最高代表，是全院的灵魂，对于整个组织都
有着一定的影响，管理处也不例外，虽说他作为主任医师，对院里经营
管理的具体事物自然是超脱的。他出生在德国西北部，据说多年前来任
这个职位既违背他的心愿，也与他志趣不合：他是他妻子硬拖上山来的，
可她的遗骨早已安息在达沃斯村的公墓里——公墓风景如画，在右面山
坡上紧靠谷口的地方。她是个很可爱的的女人，尽管根据贝伦斯住宅中
211
到处摆着的照片以及墙上挂的他这位业余画家亲手绘制的油画判断，她
是高傲的，而且弱不禁风。她在为他生下一男一女两个小孩以后，柔弱
的身子发起烧来，便来到山上，可是不出几个月便体力耗尽，一命呜呼。
人们说，贝伦斯原把她当作上帝，所受的打击就太沉重了，有一段时期
不只郁郁寡欢，简直成了个怪人，常在路上吃吃吃地傻笑，一边手舞足
蹈一边自言自语，引起了过往行人的注意。后来，他没回自己的老家，
而是留在了此地：显然是因为不想与妻子的坟墓分开，但起决定作用的
较为实际的原因却是他自己也染了点儿病，按照他的科学的观点，他干
脆就属于这里。于是他便定居下来，作为一位医生，作为与那些他要照
料的疗养客同病相怜的人；像他这样的医生并非置身事外，从健康人自
由的立场与疾病作斗争，而是本身就带着它的征候——这是一种奇特的
情况，但绝非个别，本身无疑既有它的许多优点，也有它的可悲之处。
医生与病人亲密无间的伙伴关系显然值得欢迎，常言道只有受苦者才能
成为受苦者的领袖和救主。可另一方面，一个本身就受到暴力奴役的人，
他是否还可能具备战胜暴力所必须的真正精神力量呢？自己就不自由，
还能解放他人吗？一位生病的医生以简单的直觉来判断已属悖论，是一
个矛盾现象。他关于疾病的专业知识，会通过切身的经验而得到丰富和
提高呢，还是更多地被搅混和扰乱了呢？他无法与疾病划清界线，受着
它的牵制，不能坚决与它作斗争。即使再小心慎重，也不能问，一个本
身就属于病人的人，是否真能关心为他人治愈疾病，或者至少是不让他
212
们病情加重，就跟一个健康人那样……
在与约阿希姆东拉西扯地讲“山庄”疗养院及其医务主管时，汉
斯·卡斯托普以自己的方式谈出了上述疑虑和部分思考。可约阿希姆却
指出，压根儿没谁清楚贝伦斯自己今天是不是还有病——多半他早已经
痊愈了。他在此地开业已是很久以前的事——他自行开过一段时间诊
所，很快就以敏锐的听诊师和可靠的气胸师出了名。后来，“山庄”将
他弄到了手，从此他便很快与疗养院化为一体，难以分开……那儿，在
大楼西北翼的后边，是他的住宅——克洛可夫斯基博士的家离得也不远
——那位老派贵妇人似的护士长，塞特姆布里尼狠狠挖苦过而汉斯·卡
斯托普才只匆匆见过一面的那位，就是她在操持老鳏夫小小的家务。此
外，宫廷顾问身边便没有任何人了。他的儿子在德意志帝国的大学里念
书；女儿已经出嫁，嫁给了瑞士法语区的一位律师。小贝伦斯有时假期
回来探望父亲，约阿希姆住院期间已见过一次。这下子，约阿希姆讲，
院里的女士们大为激动，体温升高了不说，还因争风吃醋在静卧厅中酿
成许多吵嚷和争斗，与此同时，克洛可夫斯基的心理分析室门前便特别
拥挤……
为了便于助理大夫从事个人的治疗活动，专门辟有一个房间；这个
房间跟大检查室、实验室、手术室以及透视室一起，都设在照明良好的
大楼地下室中。说是地下室，因为从底楼通下去的石台阶确实使人产生
这样的印象；但是产生这印象的基础却几乎完全是错觉。首先，底楼本
213
身相当高；其次，大楼整个都是依山建在倾斜的地基上，“地下室”中
的那些大房间朝着前面，可以看见花园和山谷，只是由于石台阶的作用
和影响，这些情况才被人忽略了。因为人总以为下了台阶就到了低于地
面的地方，不知道在下边仍处于地面上，或者准确地讲充其量也只低于
地面一二英尺。——一下下午，汉斯·卡斯托普陪表哥到“那下边”去
量体重，上述情况就使他产生了一个滑稽可笑的印象。地下室中像所有
医院似的明亮而洁净；一切都包裹在白色之中，门全闪着白色的漆光。
克洛可夫斯基博士诊室的门也如此。门上面用图钉钉着这位学者的名
片，要进去还得下两级台阶，因此使人觉得里边是间贮藏室什么的。门
开在从上边下来右侧的走廊尽头，汉斯·卡斯托普在过道上走来走去地
等候约阿希姆时，对这扇门特别注意。他也真看见谁走了出来，是一位
他最近碰见过但还不知道名字的女士，一个额前覆着头发卷、带着金耳
环的玲珑娇小的女人。只见她低低地弯着腰爬那两级台阶，一只手拽着
裙子，另一只戴着戒指的小手拿手绢捂着嘴，同时却抬起一双大而苍白
的眼睛茫然凝视空中。她那么迈着急促的碎步，衣裙窸窣地奔向楼梯，
可到了跟前又像想起什么似的突然停住，调过头重新奔跑起来，一直弯
着腰，捂着嘴，消失在了“贮藏室”里。
在她进去的一瞬间门敞开了，看得见里边比外面白色的走廊上暗得
多：显然，这地下室中像医院一般的明亮到不了里边去。汉斯·卡斯托
普发现，在克洛可夫斯基的心灵分析室中，笼罩着一派半明不暗的神秘
214
气氛。
席 间 对 话
在那色彩鲜明的餐厅中用膳，年轻的汉斯·卡斯托普颇觉几分狼狈：
他在那次独自散步时闹上的脑袋打颤的毛病没有好，活像个老态龙钟的
老人——偏偏一吃饭就差不多总要发作，一发作起来就不可收拾，无法
掩饰。除去那不能总是保持硬挺的高贵的竖领之外，他还想出各式各样
的办法来遮盖自己的弱点，例如适当地多活动脑袋，不断地转来转去与
左右两边的人交谈，或者在送汤勺进嘴里时用左小臂顶着桌子，使身体
坐稳，或者在休息时支起胳膊肘，用手掌托着下巴，虽然这在他自己眼
中显得粗鲁无礼，只在不拘小节的病人中间可以为之。不过，一切的一
切都很讨厌，常常完全倒了他吃饭的胃口，而本来他是挺重视这一日数
餐的，为了席间的紧张气氛以及许多值得一观的场面。
这种他努力想克服的令他丢脸的现象——汉斯·卡斯托普也清楚—
—不只有其身体原因，也不单单怪山上的空气特别和适应气候水土的艰
难，而且表现出他内心的某种不安，跟席间的紧张气氛以及那些值得一
观的场面本身也有着密切的关系。
舒夏特夫人每次吃饭几乎总是迟到；在她来到之前，汉斯·卡斯托
普一直挪动着脚，怎么也坐不安稳，因为他在等待伴随着她进来而响起
215
的玻璃门的咣啷声，并且预料到自己因而会浑身一震，脸孔冰凉，这已
经成为规律。刚开始时，他每次都扭过头去，以愤怒的目光伴随那不拘
小节的迟到者走向她在“好样儿的俄国人席”上的座位，甚而至于还会
冲着她的脊梁骨，从牙齿缝中挤出一声低低的咒骂，一声愤怒与不满的
呼喊。现在他不这么做了，而是脑袋更低地垂到汤盆上，甚至咬着嘴唇，
或者有意识地、故作姿态地把头转到一边；似乎他再也生不起气来，再
也没有去进行指责的自由，而是自己对那讨厌的事情同样负有责任，因
此也同样对不起其他人——一句话，他感到羞耻；说他为舒夏特夫人感
到羞耻纵然不完全准确，但他在人前确实感到了自身的耻辱——本来他
可以免去这种感觉，因为全餐厅没谁注意舒夏特夫人的劣迹，关心他汉
斯·卡斯托普由此而感到的羞愧。大概只有一个人例外，她就是坐在年
轻人右手边的女教师恩格哈特小姐。
这可怜巴巴的女人看出来，由于汉斯·卡斯托普对那摔门的声音格
外敏感，她挨着坐的这位年轻人对那俄国女子久而久之便产生了某种特
殊的情感。可是，如果仅此而已，也谈不上他们之间有了那种关系。归
根到底，倒是他那假装的——而且由于缺乏演员天才和训练而装得很蹩
脚的无所谓的样子，才不但不说明他跟人家没多少关系，相反说明关系
很大，说明他与她的关系已进展到了相当高级的阶段。恩格哈特小姐常
常不为自身存任何奢望，而是无私地对舒夏特夫人一赞再赞——可怪就
怪在汉斯·卡斯托普虽然不是马上，但不久却完全看清和识透了她这火
216
上加油的伎俩。是的，他对此甚为反感，但是却又并不因此就少受些影
响，保持住头脑的清醒。
“哐啷！”老姑娘道，“就是她。你不用抬头便可断定谁进来啦。当
然，她在往里走——瞧她那姿态多么动人——简直就像只溜到牛奶盆跟
前去的小猫咪！我愿意和您调调位子，使您能无拘无束地、舒舒坦坦地
观察她，跟我现在一样。我现在才明白，您不乐意老是把头转向她——
上帝知道，她要是看见您这样，会怎样得意哩……现在她在向她的那伙
人问好……您真该往那边瞧瞧，看着她实在叫人高兴。当她像眼下似的
说说笑笑时，脸上便会现出一个酒窝儿，但不每次都有，只是在她愿意
的时候。是啊，真是个小宝贝儿，真是个娇生惯养的千金，所以才那么
随随便便是不是？这样的人儿你就得爱，愿也罢不愿也罢；须知她们的
随随便便令人恼恨，而这恼恨却只会更加激起你对她们的爱慕，如此禁
不住地既恨且爱，那才叫幸福啊……”
女教师捂着嘴窃窃私语，不让其他人听见，同时她那老处女的脸颊
上一片绯红，使人想到她的体温一定已大大地超出正常。她那一通富于
挑逗性的说道，却硬是钻进了汉斯·卡斯托普这可怜虫的骨髓和血液里。
有某种身不由己的感觉使他需要由第三者来为他证实，舒夏特夫人端的
是个迷人的女性。此外，年轻人还希望从外界得到勇气，去委身于那些
使他的理性与良知都激烈反抗的感情。
至于这些谈话的实际收效，是微乎其微的；恩格哈特小姐不管多么
217
卖力气，她并不知道舒夏特夫人的任何详细情况，她了解的，疗养院中
每个人都了解。她不认识人家，不便夸口她们彼此是熟人；惟一使她在
汉斯·卡斯托普眼前面子上增光的，是她的家在柯尼斯堡——也就是说
离俄国边境不远——再者她能支离破碎地讲几句俄语——一点儿可怜
巴巴的资本，可汉斯·卡斯托普却准备把它们当作是她与舒夏特夫人个
人之间的亲密联系。
“她没戴戒指，”汉斯·卡斯托普说，“我看见她没戴结婚戒指。这
是怎么回事？她可是一位已婚妇女，您告诉我？”
女教师陷入了窘境，好像不讲清楚就不行似的；她面对着汉斯·卡
斯托普，仿佛成了舒夏特夫人的发言人。
“这个请您别问得太仔细，”她说，“婚她肯定是结过了。对此不可
能有任何怀疑。她自称夫人，并不像一些年纪稍大点儿的外国小姐似的
只为了提高身价，而是如我们大家所知道的，确确实实在俄国的什么地
方已有个丈夫；这是此地尽人皆知的事实。她在娘家用的是另一个姓，
一个俄国姓而不是法国姓，结尾叫什么阿诺夫或乌可夫来着，我已经听
见过，只是又忘记了。您想知道，我再去打听就是；此地知道她娘家姓
啥的人肯定不少。戒指？不，她没戴戒指，这我也注意到了。我的天，
