也许它不适合她，也许它使她的手显得肥。或者她认为戴结婚戒指，戴
那么个扁平的箍箍，是小市民习气……她才不会那么婆婆妈妈……不，
她生性太豪爽啦……我清楚，俄国女人全都有那么点儿自由豪放的脾
218
气。再说了，戴上戒指总显出些一本正经、拒人于千里之外的味道。它
是身不由己的象征，我想说；它将女人变得像个修女，成为一朵摸不得
碰不得的贞洁的蒲公英。我毫不奇怪，舒夏特夫人不喜欢这样……一位
如此妩媚的女性，正值青春年华……显然她没有理由和兴趣，让每个去
向她表示爱慕的先生都立刻感到她已受着婚姻的约束……”
伟大的主啊，瞧女教师已经扯得多远！汉斯·卡斯托普盯着她的脸，
吃惊不小；她呢，也不怕他看，只是显出几分尴尬。随后，两人都沉默
了一会儿，以便喘口气。汉斯·卡斯托普一边吃东西，一边克制脑袋的
颤动。他终于又问：
“那丈夫呢？难道他一点也不关心她吗？他从没上山来看过她？
他究竟是干啥的？”
“公务员。俄国公务员，在一个异常偏远的省份，达吉斯坦，您知
道吗，在最东部，在高加索的那一面，他被派到那儿去了。是的，我可
以告诉您，这山上的确还没任何人见过他。而她呢，住进来也已经两个
多月。”
“这么说，她在这儿已不是第一次？”
“哪儿话，已经第三次了。其间她也是住在别处类似的地方。——
反过来，她倒有时候去看他，不经常，每年一次去住上一段时间。他们
过着分居生活，可以这么讲；她有时候去看他。”
“是啊，是啊，她病了嘛……”
219
“不错，她是有病，然而还不那么严重，严重得她必须经常住疗养
院，严重得必须与丈夫分居。必定还有其他一些原因。也许高加索后边
的达吉斯坦，那个野蛮而遥远的地方她不喜欢，说到底也不奇怪。可她
那么一点也不喜欢与丈夫在一起，想必跟他本人也有些关系。他姓一个
法国姓，却又是地地道道的俄国官吏，是那种很粗俗的角色，您可以相
信我。这号人我见过一个，长着一张红彤彤的脸，一部铁灰色的连鬓胡
子……极端贪污腐化，而且全都有喝伏特加也就是烧酒的嗜好，您晓
得……为顾面子，他只要些小菜，几个盐渍蘑菇呀，一片鲽鱼呀什么的，
可另一方面酒却无度地灌，还美其名曰小吃……”
“您把一切全推在他身上，”汉斯·卡斯托普说，“可我们并不了解，
他们夫妇不能生活在一起，是不是也有她的责任。咱们必须公平。依我
看，她那么不懂礼貌地将门一摔……我不认为她就是个天使，请您别见
怪；对她，我也不过分相信。可您呢，却有失偏颇。您彻头彻尾地向着
她，对事情的看法充满成见……”
他时不时地这么来上几句，带着与他的本性格格不入的狡狯，想造
成一种假象，仿佛恩格哈特小姐对舒夏特夫人的崇拜，并非他清清楚楚
知道的那么回事，倒真成了一个与他无关的滑稽可笑的事实；而超然独
立的汉斯·卡斯托普，反可以站得远远的，来对可怜的老处女进行嘲讽
奚落。他心中有数，他的女帮手将容忍和喜欢他这样混淆是非，颠倒黑
白，不会冒任何风险。
220
“早上好！”他有一次说，“睡得不错吧？我希望，您昨天晚上梦见
了您的小美人儿？……瞧，我一提到她您脸就红了！您简直让她给迷住
了，这个嘛您还是别否认好些！”
女教师的脸确实红了，脑袋从茶杯上探过来，用左嘴角悄声道：
“呸，哪儿话，卡斯托普先生！您这样用暗示的办法出我洋相可不
好。谁不知道我们指的是她；再说请您讲讲，为哪些事我非得脸红不
可……”
两个同席的人演的这出戏够稀罕的。谁都知道自己是在撒谎再撒
谎，汉斯·卡斯托普只是为了能够谈一谈舒夏特夫人，用她来逗一逗女
教师，戏弄戏弄这位老处女，从中却感觉到一种病态的间接的快意——
另一位呢原因在于：首先是出自牵线搭桥的动机，再者由于她想讨好年
轻人，也确实有些迷上了舒夏特夫人，最后因为她真感到有点儿舒服，
不管怎么样吧，能让他来逗她，使她的脸变得红红的也不错。这些两人
都心照不宣，可谓知己知彼；个中情况错综复杂，并非单纯而清白。尽
管汉斯·卡斯托普整个讲来对复杂、模糊的事情很反感，并且在眼下这
件事情上也有同样的感觉；可他仍继续浑水摸鱼，为了安自己的心便说，
他只不过是来山上做客的，很快就会离去。他装成实事求是的样子，对
那“大大咧咧”的女人的外表作了一番在行的品评，说她正面比侧面看
上去要年轻得多，漂亮的多，她的两只眼睛间隔得太开，姿态也还有许
多毛病，胳臂却挺美，“线条挺柔和的”。说到这儿，他极力掩饰脑袋在
221
颤抖，可是不得不看到，女教师已经察觉他那徒劳的努力，而且还极其
不悦地发现，她自己的脑袋同样在打颤。还有，他称舒夏特夫人为“小
美人儿”也完全是策略和狡狯，因为接下去便可以问：
“我称她‘小美人儿’，可她到底叫什么？我是指名字。像您这样
对她五体投地，绝对应该知道她叫什么才是。”
女教师绞着脑汁。
“等等，我知道，”她说，“我曾经知道。该不会叫塔吉亚娜吧？不，
不叫这个，也不叫娜塔莎。娜塔莎·舒夏特？不，我听见的不是这样。
等等，我有啦！她叫阿芙多吉亚。要不也跟这差不多。她肯定不会叫卡
钦卡或者尼诺契卡什么的。真让我给忘记了。可我轻而易举便会弄清楚，
如果您觉得必要的话。”
她真的第二天就打听到了人家的名字。吃午饭的时候，当那玻璃门
哐啷一响，她刚好把它说出来。舒夏特夫人的名字叫克拉芙迪娅。
汉斯·卡斯托普没马上听明白。他让人家重复一遍，给他一个一个
音节拼出来，直至终于记住。他一再地学着念舒夏特夫人的名字，同时
睁大布满红丝的两眼瞅着她，想使名字与人慢慢对上头。
“克拉芙迪娅，”他说，“嗯，这倒还差不多，听起来挺美。”他毫
不掩饰自己了解内情后的喜悦，从此一提起舒夏特夫人就只管她叫克拉
芙迪娅。“您的克拉芙迪娅在搓面包球玩儿，我刚才看见了。这可不好
啊。”——“问题看搓的人是谁，”女教师回答，“克拉芙迪娅倒蛮合适。”
222
是的，在这摆着七张餐桌的大厅里的一日数餐，对汉斯·卡斯托普
有着莫大的吸引力。一餐将完，他总感到遗憾；但令人欣慰的是，过一
会儿以后，过两个或者两个半小时吧，他又会坐在这里，而坐下去便觉
得似乎从未站起来过。是啊，在两餐饭之间有什么值得一提呢？什么也
没有。一次去水槽或者英国人聚居区的短短的散步，在躺椅里静卧一会
儿，这算不上真正的间隙，构不成难以克服的障碍。要是有工作，有什
么操心事，有精神上不易忽视和克服的困难，那又是另一码事了。可在
“山庄”安排得明智而又成功的生活里，这些都不存在。汉斯·卡斯托
普跟大家一起吃完这餐还未离席，又会因下一餐即将到来而满心欢喜—
—用“满心欢喜”来形容他期待与有病的克拉芙迪娅·舒夏特重新见面
的心情是恰当的，而且这也是个并不太轻松愉快和简单平常的词。或许
读者倾向于认为，只有那类愉快、平常的词，才适合于用来形容汉斯·卡
斯托普其人和他的心境吧？可我想提醒大家，汉斯·卡斯托普是一个富
有理性和良知的青年，不至于一看见和接近舒夏特夫人便满心欢喜。我
们既了解这点，便可断定，如果有人把话传到他耳中，他一定会耸耸肩
膀，表示不屑的。
是的，对某些修辞方式他不屑一顾——这个细节值得让大家知道。
他四处溜达，脸颊烧得红红的，嘴里哼着歌子，自顾自地哼着歌子，因
为他心中充满了音乐，充满了激情。从前，谁知道什么时候、什么地方，
他在一次集会或募捐的音乐会上，听一位矮小的女高音唱过一支歌，他
223
现在又把它想了起来——一支胡说八道的玩意儿，开头是：
常常地，你的一句话
就打动我，多么奇异——
他准备给加上：
一句来自你唇间的话
深深地钻进了我心里！
他突然耸耸肩，说了一句“可笑”，便停住不唱了；他觉得这首歌
软绵绵的，故作多情，已经乏味和过时，只能对它嗤之以鼻——这样做，
他心情是既伤感又庄严的。那种歌子，只能使另一些年轻人感到满足和
愉快；例如，他能将我们习惯说的“他的心”，合法地、平静地、前景
美好地“送给”山下平原上的某个健壮的小鸽子，同时心里充满合法的、
前景美好的、合乎理性而从根本上讲也是愉快的感情。对于他汉斯·卡
斯托普，对于他与舒夏特夫人之间的关系——“关系”二字是他自己想
的，我们对此毫不负责——这种歌子完全不适合。他躺在椅子上，有心
从美学的角度给它一个“愚蠢！”的评语，但半中间却停了下来，皱了
皱鼻子，虽然他没有能找到更加适合的词。
然而有一点令他满意，在他这么躺着，倾听着自己的心，倾听着自
己实实在在的心在周围一片寂静之中迅速地怦怦跳动的时候——那是
一种按照院规在主要的静卧时间里笼罩着整个“山庄”的寂静。他的心
顽强而急促地狂跳着，跟他自从上山来之后经常有的那样；只是最近汉
224
斯·卡斯托普不再像头些日子似的十分在乎了。现在不好再讲它是自动
地、无缘无故地乱跳，跟心情没有关系。关系存在着，也不难发现原委；
心灵的激动自然地引起身体活动的加剧，这便是解释。汉斯·卡斯托普
只要一想起舒夏特夫人——他是经常想起她的——就生出会引起心跳
的感情。
不断增加的忧虑——两位祖父荡舟在黄昏时分
天气糟糕透了——在这点上，对于仅仅是暂住的汉斯·卡斯托普来
说，可以讲运气很不好。雪倒没下，雨却一连几天落个不停，又大又讨
厌；浓雾充满了山谷，还没完没了地闪电打雷，在山中引来一串串隆隆
的回声。天本来已很冷，甚至连餐厅里也烧了暖气。
“可惜，”约阿希姆说，“我原来想，我们可以带上午餐去登阿尔卑
斯宝藏峰，或者上别的什么地方去。可是看样子不成了。但愿你最后那
个礼拜好一些。”
谁知汉斯·卡斯托普却回答：
“别说啦。我压根儿哪儿都不想去。第一次走了走就不特别舒服。
我最好的休养就是这么混日子，不要有多少变化地混日子。只有长住的
人需要变化。我可只呆三个礼拜，干吗要那个。”
情况确乎如此，他感觉在疗养院内就生活得挺充实，挺忙。因为怀
225
着希望，在他眼前就开放着满足与失望之花，而无须上什么宝藏峰去寻
觅。使他难受的不是无聊；相反，他已开始担心探访结束的日子来得太
快。已是第二周的末尾，三分之二的时间即将过完，一等第三周开始，
就该考虑收拾行装了。汉斯·卡斯托普刚上来时对时间的新鲜感早已消
失；日子已开始飞逝，情况确实如此，虽然每天都因总有新的期待而在
延伸，都因许多默默无言的体验而充斥而膨胀……是啊，时间这东西真
是个谜，要搞清它的真相谈何容易！
那些使汉斯·卡斯托普的日子过得既艰难又飞快的未曾言讲的体
验，有必要进一步描述描述吗？可是，人人都了解它们，只不过是常见
的多愁善感罢了；即便更合乎理性一些，前景更美好一些，像“就打动
我，多么奇异”那首歌唱的似的，情形也不会有什么两样。
对于那些联结在另外某张桌子和她自己桌子之间的条条丝线，舒夏
特夫人不可能不同样有所察觉；而让她察觉一些，甚或尽可能地多察觉，
也必然完全符合汉斯·卡斯托普本人的心意。我们说必然，是因为他自
己对这件事的违反理性极其清楚。他清楚自己是怎么回事，为什么会这
样以及何时开始这样，同时希望那边那位也对他的情况有所了解，即便
这么干毫无意义和缺少理智。人啊，就是这个德性。
于是，当舒夏特夫人偶然地或者在磁力的作用下，两次三次一边进
餐一边转过头来，便每次都碰上汉斯·卡斯托普的目光；她第四次便有
意识地往这边瞅，结果情形又一样。第五次，她虽然没有马上逮住他，
226
他正好没有留神，但他立刻感觉出她在看自己，便急忙让目光迎上去；
她呢，却嫣然一笑，把脸转向了旁边。这一笑看在汉斯·卡斯托普眼里，
就使他既充满惆怅，又满怀欣喜。她要当他是个孩子，那就错了。他急
不可待地希望进一步澄清事实。第六次，当他意识到感觉到获得了从心
灵中传来的信息，知道她又在往这边瞅了，便装出很不高兴地在打量本
桌上与老姑婆瞎聊的芬兰女人的样子，目不转睛地坚持往那边看了两三
分钟，直至他确信那双像吉尔吉斯人似的眼睛已经从自己身上移开，才
肯罢休——这一奇妙的表演舒夏特夫人自然能够看透，而且他就是有意
给她看透，好让她对汉斯·卡斯托普的坚持精神和自制能力认真思考一
下……接着又出现了下面的一幕：舒夏特夫人吃着吃着停了下来，懒洋
洋地转过身子扫视大厅。汉斯·卡斯托普早有准备，于是两人的目光又
碰在一起——舒夏特夫人只是那么讥诮地瞟着他，他却激动地将她盯
住，甚而至于咬紧了牙关，为的是坚持正视她的眼睛。就在这四目对视
的当口，她的餐巾脱了，眼看就要从她怀里掉到地上。她神经质地身子
一震，连忙伸手去抓，可这也传感到了他的身上，使他差点儿猛地从椅
子上站了起来，不顾中间隔着八米的距离和一张桌子，没头没脑地就想
冲过去抢救，仿佛餐巾落地意味着一场大的灾难似的……就在要挨着地
的一瞬间，她将餐巾抓住了。她身体弯得几乎扑在地板上，手抓着餐巾
角，脸色阴沉沉的，显然对自己的张皇失措感到不快，而这一切的罪魁
祸首，看来她只能认为是他——她再次向他投来目光，发现他那急着跳
227
起来的姿势和高高竖起的双眉，不禁微微一笑，把脸又转过去。
对这一幕，汉斯·卡斯托普得意得简直忘乎所以。然而，却不会没
有波折。要知道接下来的两天，也就是在整整十次的进餐过程中，舒夏
特夫人压根儿没再转过脸来瞅一瞅大厅，是的，在进门的时候甚至放弃
了在众人面前“展示”一下自己的老习惯。太严重了！但是，毫无疑问，
一切都是冲着他来的，也就是说关系明摆着已经存在，虽然是以否定的
形式。这也足以令年轻人感到欣慰了。
他清楚地看出，约阿希姆说得完全对，在这儿很不容易结识人，除
了同桌吃饭的以外。要知道，仅仅只有晚饭后那一个小时——可它还经
常萎缩成了二十分钟——才按规定开展些集体娱乐活动；这时候舒夏特
夫人无例外地总是坐在那间像是保留给“好样儿的俄国人席”的小沙龙
里，被她的那群人包围着。他们就是那位凹胸脯的先生，那个富有幽默
情趣的头发蓬松的小姐，还有默不作声的布鲁门科尔博士，以及几个溜
肩膀的年轻人。再说约阿希姆也总是很快就催他离开，为了保证有足够
的时间静卧；也许还有其他关系健康的原因吧，约阿希姆没有一一列举，
可汉斯·卡斯托普却已意识到和留意到。我们曾责备年轻的主人公已失
去自制；但不管他心里渴望的是什么，行动所追求的仍然并非正式与舒
夏特夫人结识。对于种种妨碍他这样做的情况，他也打心眼儿里认啦。
靠着他与这位俄国妇人之间秋波频传建立起来的不确定的关系，还不具
备社交的性质，还没使他们承担任何义务，也不允许他们承担任何义务。
228
因为在汉斯·卡斯托普一方，这些关系很大程度上还将为他的社会地位
所不容。一想到“克拉芙迪娅”心跳就加快的事实，还远远不足以动摇
汉斯·洛伦茨·卡斯托普的孙子的信念，即这个陌生女人，这个与丈夫
分居的不戴结婚戒指的女人，这个在四处的疗养院里混日子并且坐相难
看、随手摔门、搓面包球和无疑还咬手指头的女人，说真的，他和她除
去那秘而不宣的关系之外，是不能再有任何瓜葛的；在他与她的生活之
间，存在着深深的鸿沟；他与她在一起，承受不了任何他视为合理的批
评。显而易见，汉斯·卡斯托普完全没有个人的傲慢；但是，一种性质
更深沉久远的傲慢，却书写在他的额头上，在他那目光慵懒的两只眼睛
的周围。一见舒夏特夫人的仪态举止，他心中就油然生出一种优越感，
不可能克制住也不想克制住的优越感。真奇怪，他特别清楚地意识到它，
也可能是生平破天荒第一次意识到它，意识到这种范围广泛的优越感，
是在有一天他听见舒夏特夫人讲德语的时候——当时她吃完饭双手插
在毛衣口袋里，站在大厅中与另一位女患者交谈。汉斯·卡斯托普从旁
边走过，听见她正跟这位显然是静卧厅里的同伴吃力地讲德语，虽说声
调倒不无动人的魅力。汉斯·卡斯托普突然感到从未有过的骄傲：她在
讲他的母语——虽然与此同时他还感到更大的欣喜，她的德语尽管结结
巴巴，传到他耳里却优美极了。
一句话，汉斯·卡斯托普视自己与山上这个轻浮随便的女人之间秘
而不宣的关系为一次假期里的冒险；在理性的审判台前——在他自己富
229
于理性的良知面前——这种关系是根本别想得到认可的。主要原因倒不
在于舒夏特夫人患有肺病，精神萎靡，经常发烧，身体里已经有许多虫
子眼儿；这个情况与她整个生活状态不正常有关，也大大加强了汉斯·卡
斯托普的戒备心理和跟她感情上的距离……不，他根本想不到要去真正
结识她；再则，一个半星期之后，他在通德尔—威尔姆斯公司一开始实
习，事情好歹都得结束，不会有任何结果的。
不过，目前他的情况仍然是，他已开始把自己与舒夏特夫人的感情
以及由此而产生的激动、紧张、满足、失望等等，视为他度假生活的真
正意义和内容，因而也就全心地承受它们，听任自己的情绪由它们来摆
布。生活的环境也给它们的维持以最有力的推动，因为大家都紧挨着生
活在一个有限的空间里，按照谁都得遵守的同一个固定日程，虽然舒夏
特夫人住在另一层楼——二楼。此外，汉斯·卡斯托普还听女教师说，
舒夏特夫人是在一间公用静卧厅中静卧，也就是最近米克洛齐希上尉把
灯关掉了的那间屋顶静卧厅——虽然如此，仅仅那五次吃饭的时间，且
不说还有这儿那儿，他们从早到晚仍旧可能碰面，免不了碰面。再者，
无需操心和费劲就能满足自己的心愿，这使汉斯·卡斯托普也感觉到很
惬意，尽管这么被关在疗养院里和心里不怎么踏实，都有点使人气闷。
他甚至还采取了一点主动，盘算了一下如何成就好事，使本已有利
的条件进一步改善。舒夏特夫人吃饭时总爱迟到，他也就使自己同样迟
一点去，以便半道上碰见她。他在梳洗时故意拖拖拉拉，约阿希姆进房
230
来约他时还没准备好，让表兄先走，说自己跟着就来。受着自己直觉的
指使，他等到觉得该走的那一刻，才急急忙忙赶下二楼去，但却不走紧
接着他走过的上一道楼梯的那道楼梯，而是拐到离走廊尽头不远的另一
道楼梯再下去，因为它就在汉斯·卡斯托普早已熟悉的那道房门——七
号房间的房门——旁边。这样沿着走廊从一道楼梯走到另一道楼梯，真
是每一步都提供了机会，因为他想象中的那扇门随时可能打开——而且
它也总是在舒夏特夫人身后乓的一声再关上；她自己呢却无声地踱出房
来，无声地走下楼梯……随后，要么她走在汉斯·卡斯托普前边，用手
托着后脑勺上的头发；要么汉斯·卡斯托普走到她前边，感觉到她的目
光射在他的脊背上，就像有一群蚂蚁在爬似的痒酥酥的，全身为之一紧，
同时又怀着要在她眼前显示显示自己的愿望，装着压根儿不知道她在后
边，极力表现出自由自在的样子——双手深深插在外衣口袋里，毫无必
要地转动肩关节，要不就大声清嗓子，同时用拳头捶打胸脯——总之，
为了表明自己的独立不羁。
有两次他更加狡猾。明明已在餐桌前坐好了，他却突然惊慌失措地
两手在身上乱摸，一边不高兴地说：“瞧，我把手巾给忘了！就是说又
得爬上去。”他于是往回走，为了碰见“克拉芙迪娅”；这跟走在她前面
或者后面可都不一样，更加危险一些，也更富有刺激性。第一次实施这
种伎俩时，她虽然远远地就用眼从头到脚打量他，毫无一点顾忌和害羞
的样子，可到了跟前，却满不在乎地将头一转就走过去了，使他对这次
231
邂逅的成绩没法作太高的估计。第二次她却望着他，不是从老远，而是
一直望着他，自始至终地以坚定甚至有些阴沉沉的目光望着他的脸，在
擦身而过时甚至把头转向他一侧——搞得可怜的卡斯托普浑身都像通
了电似的。不过我们不用为他惋惜，因为他希望的正是这个，而且一切
全是他自作自受。然而，这样的碰面使他异常激动，既在事情发生的当
时，也在事过之后；要晓得直到事情全过去了，他才能清醒地看出究竟
发生了什么事。他还从未离舒夏特夫人的脸这么近过，这么把所有细部
都看得一清二楚。他已能分辨出随便盘在她头上、已经近乎淡红的黄色
辫子中松脱出来的根根短发。在他那奇异的但长久以来已为他熟悉的想
象中，他的脸与她的脸近在咫尺。在世界上，再也没什么比这样的想象
更使他觉得可亲了：这是一种陌生而富于个性的想象——在我们看来，
只有生疏的东西才显得有个性——带着北方的异国情调，充满神秘色
彩，特征与情况都不易确定，正因为如此就诱使他想去弄个水落石出。
最关键的也许就是那突出的颧骨：它们压迫着那双生得异常平、隔得异
常开的眼睛，使它们变得有些斜，同时它们又使脸颊微微下凹，让卡斯
托普从近旁看过去更加觉得她的嘴唇厚了一点、翘了一点。可接下来，
重要的就是她那双眼睛本身，一双窄窄的——在汉斯·卡斯托普看来—
—无论如何都是长得很有魅力的眼睛。吉尔吉斯人的眼睛，颜色像远山
一般灰蓝灰蓝的或者蓝灰蓝灰的，有时在斜睨着并不看什么的时候，就
会溶解、加深，完全化作幽幽的夜幕——这双克拉芙迪娅的眼睛，从身
232
旁放肆地、阴沉沉地盯着他瞧的眼睛，它们的形状、颜色、神情都与普
希毕斯拉夫·希培相像得出奇，相像得惊人啊！“相像”这个词压根儿
不准确——简直就是同一双眼睛！此外还有那宽宽的脸盘，扁平的鼻子，
一切一切，直至那白中带红的肤色——这健康的颜色，虽然它在舒夏特
夫人脸上只是一种假象，跟所有山上的人一样只是在室外静卧的表面效
果——总之，她的一切都极像普希毕斯拉夫，连那盯着卡斯托普瞧的眼
神儿，也跟当年普希毕斯拉夫在校园里从他身旁走过时一模一样。
无论在什么意义上，这都令人震惊。汉斯·卡斯托普因他们俩的相
遇既欢欣鼓舞，同时又感到某种日渐强烈的恐惧，某种压抑憋闷，就像
一个人被关在小屋子里不知如何是好那样。还有，久已忘却的普希毕斯
拉夫变成舒夏特夫人在山上与他重逢，用吉尔吉斯人眼睛望着他，也使
他觉得像被关了起来，不可避免，无法逃脱——一种令人既感到幸福又
感到恐惧的无法逃脱。它在充满希望的同时，也带着不祥之兆，是的，
带着威胁。年轻的汉斯·卡斯托普心中油然生起一种孤独无援之感——
他的内心出自本能地激动莫名，似乎想要环顾四周，想要摸索和寻找援
助，想要恳求谁替他出主意，做他的支柱。为此，他挨个儿地想了各式
各样的人，想了一切可以想得起的人。
这时好心而真诚的约阿希姆出现在他的眼前；近几个月来，约阿希
姆脸上增加了一种忧郁的神情，有时还那么极为不屑地耸耸肩膀，过去
他却从来不曾这样子。——他衣袋里藏着“蓝亨利”，施托尔太太总喜
233
欢这么称呼吐痰的瓶子，而且总是老着一张脸皮，让汉斯·卡斯托普每
次都惊愕不已……诚实的约阿希姆的确在他身边；他苦缠苦磨着宫廷顾
问贝伦斯，要求放他回“平原”上去——山上的人带着轻微但却明显的
鄙弃口吻这么称呼健康人的世界——好在那儿履行他向往履行的职责。
为了早日达到目的，少在山上白白地浪费光阴，他首先就得特别认真地
完成疗养任务——毫无疑问，为的是尽快康复。可是，汉斯·卡斯托普
有时却觉得，他在一定程度上也是在为完成疗养任务而完成疗养任务，
这个任务跟那个任务没有什么两样，履行职责毕竟是履行职责。所以，
晚饭后的娱乐活动才开始一刻钟，约阿希姆便催着离开，以便回去静卧。
这倒也好，他这军人的认真精神肯定有助于克服汉斯·卡斯托普的老百
姓意识。否则，他会毫无意义和指望地久久待在娱乐厅中，眼睛瞅着小
小的俄国人沙龙。不过，约阿希姆执意缩短参加晚上娱乐的时间这件事，
还有另外一个没有说出的原因，汉斯·卡斯托普心中明白；自从他发现
约阿希姆在某些时候面孔出现一块块红斑，嘴角也异样凄苦地扭歪了之
后，他就懂得了个中的奥妙。因为玛露霞，那个美丽的小手上戴着红宝
石戒指，身上散发出桔子香水味，总是吃吃吃地笑个没完，胸脯高耸但
却让虫子蛀烂了的玛露霞，她多半也在娱乐厅里；汉斯·卡斯托普看出，
是这个情况在赶约阿希姆走，因为它对于他的吸引力太强大了，令他感
到害怕。就是说约阿希姆也被“关起来了”——关得甚至比他汉斯·卡
斯托普更紧，更憋气，须知一日五餐，手绢散发出桔子香水味儿的玛露
234
霞还与他坐在同一张餐桌上，这可不是太过分了吗？无论如何，约阿希
姆自己的麻烦已太多太多，哪儿还有心思来帮助汉斯·卡斯托普？他每
日的逃避娱乐虽然令人钦佩，却一点也不能帮助卡斯托普恢复冷静；再
说卡斯托普常常还产生一种感觉，仿佛表哥严格履行疗养任务的好榜样
以及在这方面给予他的很在行的指导，都自有其可虑之处。
汉斯·卡斯托普来山上还不足两礼拜，可他已觉得过了很久。他身
边的约阿希姆兢兢业业地、虔诚地遵循的生活日程，也开始在他眼里具
有神圣而理所当然的不容侵犯的性质，以致山下平原上的生活，让他从
这儿看去已几乎显得奇怪而又颠倒了。他已掌握摆弄那两条毛毯的漂亮
技巧，在冷天静卧时可以用它们将自己包成一个平平匀匀的包裹，一个
真正的木乃伊；以干净利落、准确正规而论，他已差不多赶上了约阿希
姆，以致在想到下边平原上没谁懂得这些规矩和技巧时，禁不住感到惊
异。是的，是令人惊异——可与此同时，汉斯·卡斯托普又惊异自己竟
然会认为这值得惊异。最近，那种使他渴望在周围寻求指点和支持的不
安，在他内心中更有增无减。
他禁不住想到贝伦斯宫廷顾问，想到那免费提供的劝告，就是要他
完全像个患者一样地生活，甚至也测体温。他同时想到塞特姆布里尼，
想到他如何对贝伦斯的免费劝告仰天大笑，随后还朗诵一段歌剧《魔笛》
的歌词。宫廷顾问贝伦斯是位白发老者，已够资格做他汉斯·卡斯托普
的父亲，加之又是一院之长和最高权威——一种父亲般的权威，对这种
235
权威年轻的汉斯·卡斯托普不安的心中已感到一种需要。然而，当他试
图怀着孩子的依赖去想宫廷顾问时，他怎么也不能成功。贝伦斯在这里
埋葬了自己的老婆，由于苦闷，一度变成了个怪人；他后来留在此地，
因为丢不下老婆的坟墓，而且自己也染上了病。这一切都成为过去了
吗？他已恢复健康，并且也一心一意地想使其他人健康，以便他们能很
快回到平原上去，履行自己的职责吗？他的面孔老是发青，看上去真像
在发高烧的样子。不，这可能是错觉，只怪空气把他的脸色搞成了这样；
汉斯·卡斯托普自己不是也一天到晚都觉得燥热，虽然并不发烧，这是
他没用体温表也可以断定的。然而，当你听宫廷顾问讲起话来，你有时
又会相信他在发高烧，他讲话的神情不完全对头啊。他嗓音虽说洪亮、
愉快、悦耳，但有些奇异的味道，有些感情冲动的因素，特别是再考虑
到那发青的面孔，那双老是泪汪汪的眼睛，就像他仍旧在哭他老婆一样
不是吗？汉斯·卡斯托普忆起，塞特姆布里尼曾大谈宫廷顾问的“伤感”
和“罪孽”，称他是个“心灵迷乱的人”。这可能是恶意中伤和信口胡言；
可尽管如此，汉斯·卡斯托普仍觉得一想起宫廷顾问贝伦斯，就有点儿
丧气。
当然，这儿还可以考虑考虑塞特姆布里尼本身。这位愤世嫉俗者，
这位吹牛大王，这位自诩的“人文主义者”，他曾疾言厉色地指责汉斯·卡
斯托普，说他误以为对于人的感情来讲，生病与愚蠢相互矛盾、势不两
立。塞特姆布里尼他又怎样呢？可以对他抱有希望吗？汉斯·卡斯托普
236
清楚记得，他上山后好几夜都明白无误地梦见了这个意大利人，对他那
向上弯得很好看的八字胡底下的那张笑咧咧的嘴很讨厌，还骂他是个摇
风琴的乞丐，曾努力想赶走他，不让他打搅自己。不过那只是梦，他汉
斯·卡斯托普清醒时是另一个人，不会像梦中那样放肆。清醒时情况确
实可能有些不同——尝试着理解理解塞特姆布里尼的新作风，理解理解
他的不满和批评，也许并不坏，虽然他多愁善感，话又啰嗦。他不是自
称教育家吗？显然他想要影响别人，而年轻的汉斯·卡斯托普正渴望受
人影响——当然，也不必搞得过分，他不至于让塞特姆布里尼来命令他
收拾行装，提前离开，就像那意大利人最近郑重其事地建议的那样。
试试吧！他想着想着暗自笑了；要知道他尽管不能自称是位人文学
者，却也懂得一些拉丁文。从此，他就比较注意观察塞特姆布里尼，留
心地倾听和思考他的言论，只要碰见他，不管是在慢慢散步去山岩边的
长凳时，还是在去达沃斯坪的路上，或者是在其他场合，例如塞特姆布
里尼有时第一个吃完饭站起来，穿着他的花格子裤，嘴里咬着牙签，在
一共有七张桌子的餐厅里慢慢踱着，不顾院里明令禁止，到表兄弟的席
上来客串客串。只见他交叉着双脚，摆出一副悠悠闲闲的姿势站定了，
便手里挥动着牙签高谈阔论。要不他也拖过一把椅子，或者坐在汉斯·卡
斯托普与女教师之间的拐角上，或者坐在他和罗宾逊小姐之间，从旁观
看这些新桌友消受自己的饭后甜食，他自己看来却是不愿吃甜食的。
“我请求参加这高雅的集体，”说时他握着表兄弟的手，并以一鞠
237
躬向其余的所有人致意，“那边那个啤酒商，啧啧……更别提他那老婆
啦，一见她的样子就要人命。可这位马格努斯先生呢——他刚才居然作
了一个民族心理学的报告。诸位愿意听听吗？‘咱们亲爱的德意志帝国
是座大军营，没错儿。可那里边却包含着许多踏踏实实的东西，咱们才
不肯以踏实去换别人的礼貌什么的呢。礼貌来礼貌去对咱们又有啥用，
要是咱们明里暗里都受骗的话？’就这么个德性！我快受不了啦。除了
他们我对面还坐着个可怜虫，一位从齐本毕尔根来的老处女，脸颊红得
像公墓里的玫瑰，嘴里不断地念叨她的‘妹夫’，一个谁都一点儿不了
解的人。够了，我不能再忍受，只好溜之大吉。”
“您是仓皇逃窜，”施托尔太太说，“我可以想象。”
“太对了！”塞特姆布里尼嚷起来，“仓皇逃窜！看得出来，这儿刮
的是另外的风——毫无疑问，我找对了地方。听听，仓皇逃窜……谁能
如此讲究措词！——施托尔太太，请允许我问问您贵体怎样？”
施托尔太太忸忸怩怩，看着叫人害怕。“我的老天爷，”她说，“还
不是老样子，先生知道的。进两步，退三步，四五个月住下来，老头子
一检查又给你加半年。唉，真像坦塔罗斯那样受不尽的罪。你推呀推呀，
以为已经推到了山上……”
“嘿，太妙啦！您到底让可怜的坦塔罗斯换了换口味！您让他改行
去推那有名的大理石！我只能说您的心肠太好了。可那又是怎么搞起的，
夫人，您好像有些神秘莫测。有人讲了个分身术的故事……我本来是不
238
相信的，可您的情况又把我弄糊涂了……”
“先生看样子是想取笑我。”
“绝对不是！连想都不敢想！请先给我解开一些有关您的生活的疑
团，然后我们还有的是说说笑笑的机会！昨天晚上九点半至十点之间，
我在花园里活动活动，边走边看一个个的阳台，只见您阳台上那盏小电
灯在黑暗的包围中特别明亮。依此推之，您该在静卧，按照义务，谨遵
理性和院规。‘那儿躺着咱们生病的美人儿，’我自言自语，‘她忠诚地
执行规章，为的是很快回到家里施托尔先生的怀抱中去。’可就在前几
分钟，我听见什么来着？她怎么可能同时在游乐场的电影院里——”塞
特姆布里尼用了一个意大利词，重音落在第四个音节上——“并且随后
又去点心店喝甜葡萄酒，吃奶油蛋糕，而且还……”
施托尔太太肩膀直扭，用餐巾捂着嘴吃吃吃地笑，那胳膊肘捅约阿
希姆·齐姆逊和闷声不响的布鲁门科尔的腰杆，还狡黠地挤眉毛弄眼睛，
总之，用一切方式让人看她是多么愚蠢而又得意。晚上为了骗院里检查
的人，她总把开着的小台灯搬到阳台上，自己却悄悄地溜下山去，在英
国人聚居区消遣作乐。她丈夫则在康施塔特等她。再说，疗养院里采取
同样策略的病人也不止她一个。
“而且……”塞特姆布里尼又继续说，“那些奶油蛋糕，您是和谁
在一块儿享用？和布达佩斯来的米克洛齐希上尉！有人要我相信，他穿
着件女式上衣，可我的上帝，这跟事情有多大关系！我恳求您，夫人，
