239
告诉我您究竟在哪儿？您怎么变成了两个！无论如何您是睡着了吧，当
您的躯壳独自在那儿静卧时，您的灵魂却在米可洛齐希上尉陪伴下寻欢
作乐，享用他的……”
施托尔太太身子扭来扭去，就像有谁在挠她痒痒似的。
“我不知道是否应该希望情况倒个个儿，”塞特姆布里尼说，“也就
是让您独自享用奶油蛋糕，而在静卧时却由上尉与您做伴儿……”
“嘻嘻嘻嘻嘻……”
“女士先生们知道前天那件事吗？”意大利人紧接着又问，“有谁
给接走了——让魔鬼接走了，或者确切地说，让他的老母亲——一位挺
让我喜欢的敢作敢为的太太。那就是施涅尔曼，安东·施涅尔曼，曾经
坐在前边克勒费特小姐桌上那个——各位瞧，现在他的位子空了。位子
很快又有人坐，这我不担心；可安东却像一阵风似的忽然走了，连自己
也没想到。他在山上已住了一年半——他才十六岁，刚刚又给他加了半
年。可结果怎么样？我不知道是谁向施涅尔曼夫人传了话，反正她得到
了风声，知道了他儿子在这令人迷醉的场所的变化。也未事先通报，她
便登场了——一位高贵的老太太——比鄙人高出三个脑袋，满头银丝，
怒气冲冲，二话没讲先抽了安东先生几个耳光，然后便揪住他的衣领，
把他塞进了火车。‘他如果该死，’她说，‘也可以死在山下。’说完就回
家去了。”
塞特姆布里尼讲得挺滑稽，周围凡能听见的人都笑了起来。他显然
240
对院里的新闻了如指掌，虽说对山上人们的集体生活抱批评和嘲讽的态
度。他无所不知。他了解新来者的名字以及他们的大致生活状况；他向
你报告昨天谁谁谁摘除了几根肋骨；他从可靠的方面得知，从秋天起就
不再收三十八度五以上的病人了。他讲，昨天夜里，来自米蒂利尼的卡
帕乔里亚斯夫人的小狗蹲在急救呼叫灯的开关上，搞得院里手忙脚乱，
特别是人家发现床上不只她一个人，而是还有来自弗利德里希斯哈根的
陪审官迪斯特蒙德做伴。这段轶事甚至让布鲁门科尔博士露出了笑容；
漂亮的玛露霞更是用橘黄色手绢捂着嘴，笑得上气不接下气；施托尔太
太则双手按着左边胸部，大声尖叫起来。
不过，罗多维柯·塞特姆布里尼也对表兄弟俩讲他自己和他的出身，
有时在散步的途中，有时在傍晚的娱乐时间里，还有也在吃完了饭，多
数病人已离开餐厅，女服务员开始清扫的时候。三位先生继续坐在他们
桌子一端的座位上，汉斯·卡斯托普又抽起了他的“玛利亚·曼齐尼”；
从第三周起，他又开始抽出点滋味儿来了。他留心地审视着，也感到有
些陌生，但却乐于从中吸收些影响；他因此认真听着意大利人的讲述，
感到眼前展现出一个奇特的崭新的世界。
塞特姆布里尼讲自己的祖父。老人家曾在米兰当律师，但主要还是
位伟大的爱国者，是政治鼓动家、演说家和杂志编辑什么的——跟孙子
一样也是个不满现状者，但所作所为都更加大度，更加勇敢。因为，如
他自己悲哀地指出的，他罗多维柯注定只能在“山庄”国际疗养院对人
241
们的所作所为吹毛求疵，尖酸刻薄地讽刺讽刺，以美好的乐于行动的人
性的名义与之进行抗争，如此而已；反之，他祖父却令一届届政府感到
头痛：他密谋反叛当时奴役着他的四分五裂的祖国的奥地利和神圣同
盟，是某些组织遍及整个意大利的秘密社团的活跃分子——一个烧炭党
人。塞特姆布里尼突然压低嗓门，仿佛提起这个称号眼下还有危险似的。
总之，通过他孙子的叙述，这位乔西普·塞特姆布里尼在两位听众心目
中是个面貌不清的狂热鼓动家，是个反叛领袖和阴谋分子；尽管出于礼
貌，他们努力表现得对他十分尊敬，但却没法从自己脸上将反感、不信
任甚至厌恶的表情完全驱走。诚然，事情颇有些奇特：他们现在听见的，
照说已过去很久了，已过去差不多一百年，已经成为历史；从历史中，
从古老的历史中，他们已熟悉这里听说的那种人，那种绝望地追求自由
和不屈地反抗暴君的人，虽然他们从未想到会直接和这样的人发生关
系。再者，他们也听明白了，塞特姆布里尼祖父的密谋反叛还与他对自
己祖国伟大的爱相关联，他希望祖国自由而统一嘛。所以，他们也不得
不暗自承认，彼时彼地的情形完全不同，造反与公民的高尚品德，忠诚
守法与逆来顺受，可能曾经是一个意思——是的，老人的反叛行径乃是
上述值得敬重的联系的产物和结果，尽管在表兄弟的心里，总觉得将反
叛与爱国混为一谈有些特别，因为他们自己习惯把爱国与维护现存秩序
等同起来。
然而，塞特姆布里尼的祖父不只是位意大利爱国者，还是一切渴望
242
自由的人民的兄弟和战友。在他以言论和行动参与的都灵起义失败后，
他险些没逃脱梅特涅侯爵的刽子手们的追捕。后来，他将自己流亡的时
间用于在西班牙为宪政而战，在希腊为希腊人民的独立而战，而流血牺
牲。塞特姆布里尼的父亲就出生在希腊，所以才成了一个伟大的人文主
义者，才那么爱好古典文学艺术；而且，他的母亲有着德意志血统，因
为乔西普在瑞士娶了位少女，然后带着她走南闯北。经过了十年的颠沛
流离，他才重归故里，在米兰做律师，然而绝对没有放弃号召民众为争
取自由和实现祖国统一而斗争，不管是用文字还是言语，不管是用散文
还是诗。他热情激昂地起草了推翻暴政的纲领，明确地宣告要联合一切
争得了自由的民族，共同创造人类的幸福。孙子塞特姆布里尼讲到的一
个细节，给年轻的卡斯托普留下了特别深刻的印象，就是祖父乔西普一
辈子在公共场合都只穿黑色的丧服，因为他在志哀。他自己说：为意大
利志哀，为他在苦难和奴役中奄奄一息的祖国志哀。听到这儿，汉斯·卡
斯托普不由得想到他自己的祖父——而在此之前，他已好几次将两位老
人作过对比——因为在他所见到的一段时间里，他祖父也同样只穿黑衣
服，只不过与这儿这位祖父的动机根本不一样。汉斯·卡斯托普回忆起
那老式的黑衣服，穿着它，本来已经属于过去时代的祖父勉勉强强地适
应着新时代，同时又暗示出自己与它格格不入；他直到死了，才庄严地
恢复更适合于他的本来面目——戴上了圆形的绉领。真是两位大不相同
的祖父！汉斯·卡斯托普沉思着，目光凝定，脑袋轻轻地摇动，既像是
243
在对乔西普·塞特姆布里尼表示赞赏，又像表示诧异和不赞成。实际上
呢，他也存心避免对陌生的事物贸然下判断，而只满足于作比较和确认
事实。他仿佛又看见祖父在客厅里，正若有所思地将瘦削的脑袋伸在踱
金的圆形洗礼钵上，观察着这代代相传的宝贝——他嘬圆了嘴，因为唇
间正吐出那带U 的音节；它那沉浊、神圣的发音令人想起那些人们都弯
着腰毕恭毕敬往前走的所在。他也看见了乔西普·塞特姆布里尼，看见
他胳膊上戴着三色臂章，手舞着军刀，目光阴沉地望着天空发誓，身后
率领着一群自由战士，正要向专制政权的军队的方阵冲去。两位祖父都
各有自己的美和尊严，他想，为了不觉得自己个人或者不一定是个人有
任何偏袒，而是尽可能地公平合理。塞特姆布里尼的祖父确曾为争取政
治权利而战；他自己的祖父呢，或者说他自己的祖先呢，却本来就拥有
一切权利，只是在四百年中，民众已用暴力和花言巧语给他们慢慢夺走
了……这样他们两位都总是穿黑衣服，北方的祖父和南方的祖父一样，
目的都是要使自己和恶劣的现实严格地保持距离。只不过一位是出于虔
诚，出于对他所归属的往昔和死亡的尊重；另一位则出于反叛，出于对
敌视虔诚信仰的进步的追求。是的，这是两个不同的世界或者说立场，
汉斯·卡斯托普想。在塞特姆布里尼先生讲述的过程中，他仿佛站在了
两个世界之间，一会儿审视审视这边，一会儿观望观望那边；这样的情
景，他觉得自己已经经历过。他想起了，那是一天黄昏时分他在荷尔斯
坦某处的湖上独自一人荡舟，时间为几年前的一个夏末。七点钟光景，
244
红日已经西沉，一轮差不多的满月正从东方长满芦苇丛的河岸冉冉升
起。汉斯·卡斯托普在静静的湖上划着桨，有十分钟之久，天地之间的
景象令他心神迷乱，恍如置身梦境。在西方，天更亮了，光线明晰如同
白昼；可回过头去看东方，又分明已是雾霭迷蒙的极其美妙的月夜。这
奇异的景象保持了差不多一刻钟，最后终于让夜色和月亮站了上风。怀
着惊喜，他将迷茫的眼睛一会儿望着这种光景，一会儿望着另一种光景，
反复转换，由白昼而黑夜，又由黑夜而白昼。汉斯·卡斯托普不由得想
起了当年的这个经历。
以他的生活方式和广泛的社会活动，汉斯·卡斯托普继续想，塞特
姆布里尼律师不大可能成为一位伟大的法学家。可是，法律的基本准则
从小到死都一直铭记在他心中，他的孙子要人相信。汉斯·卡斯托普呢，
他虽然眼下头脑不大清醒，刚才那六道菜的午饭够他受的，却努力想理
解塞特姆布里尼所谓这一准则是“自由与进步的源泉”是什么意思。至
于进步嘛，他过去理解的就不外乎像十九世纪不断改进起重机械一类的
事；而且他发现，塞特姆布里尼先生也并不轻视这类事情，还有他的祖
父显然也一样。意大利人对两位听讲者的祖国表示敬意，一是因为它发
明了将封建主义的盔甲轰得稀巴烂的火药，二是它发明了使民主传播其
思想——也即传播民主思想成为可能的印刷术。这就是说，他称赞德国，
也相信应该公正地给自己的祖国以荣誉，但只是在谈到它的往昔的时
候；因为其他民族尚处在迷信与奴役的蒙昧之中，他的祖国已经第一个
245
举起了启蒙、教育和自由的旗帜。如果说，像他第一次与表兄弟俩在山
上的长凳旁邂逅时所表明的，他对汉斯·卡斯托普的专业即技术与交通
事业表现得很尊重的话，那么，看来并非因为他认为技术与交通事业本
身具有强大的力量，而是考虑到了它们促进人类的道德完善的作用——
塞特姆布里尼先生乐于承认技术与交通事业有这样的作用。他说，技术
渐渐地征服自然，通过扩大公路网和电信网建立各地之间的联系，战胜
气候的差异，从而证明它是使各民族接近，增进他们的相互了解，协调
他们的关系，消除他们的偏见，最终实现世界大同的可靠手段。人类将
走出黑暗、恐惧和仇恨，将沿着光辉灿烂的大道向前、向上，向着友爱、
光明、善良和幸福的最终目标前进。在这条大道上，科学技术就是最快
捷的车辆，他说。如此激昂慷慨地讲着，他竟一下子将汉斯·卡斯托普
迄今一贯认为是风马牛不相及的范畴拉到了一起。技术与政治道德！他
说。接着，他真的讲到了首先宣示平等与大同原则的基督教信仰的救世
主；这种原则后来的传播得到印刷术大大的推动，最后伟大的法国革命
又将它提高为了法律。不知是什么原因，这些话在年轻的汉斯·卡斯托
普听起来真是莫名其妙，虽然塞特姆布里尼先生的用语非常简单明了。
有一次，他继续讲，他祖父一生中就这么一次，那是在刚好进入壮年的
时候，他打心眼儿里感到幸福，因为巴黎爆发了七月革命。他祖父大声
地公开地宣称，有朝一日，所有人都将把巴黎的那三天与上帝创造世界
的六天相提并论。听到这儿，汉斯·卡斯托普忍不住拍了一下桌子，内
246
心深处大为惊异。须知在1830 年夏天的那三天里，巴黎人只是制订了
一部新宪法，上帝却在六天中分开陆地和海洋，创造了日月星辰以及花、
树、鸟、鱼和一切生命，将两者相提并论在他看来实在太荒唐。过后，
他单独与表兄约阿希姆谈起这事，仍认为它过于唐突，是的，简直是对
上帝的亵渎。
然而，他是诚心诚意来接受人家的影响，理当高高兴兴地尝试着接
受不同的看法，因此控制住了按他的信仰和口味本当对塞特姆布里尼的
论述表示的不满。他考虑，那种在他听来是亵渎上帝的说法，在当时可
能被称作勇敢直言；那种他觉得唐突的行事，至少在彼时彼地可能被视
为心灵高尚、激昂慷慨：例如，塞特姆布里尼祖父曾把街垒叫做“民众
的王座”，曾宣称已到了“在人类的祭坛前使市民的枪矛成为圣物”的
时刻什么的。
他为什么这么耐心地倾听塞特姆布里尼先生讲话，汉斯·卡斯托普
虽然说不确切，但的确知道个中原由。除了一位旅游者和客人那种逢场
作戏的应付心理以外，还存在一点像是尽义务似的感觉。本来嘛，他对
任何印象都可接受，对任何事情都不排斥，因为老想着自己不是明天就
是后天便要重新振翅高飞，回到已经习惯的秩序中去——也就是说良心
上的某种要求，确切地讲是良心上的某种内疚，决定了他要耐心倾听意
大利人发议论，要么是在餐厅里跷着二郎腿，抽着他的“玛利亚·曼齐
尼”，要么是三个人从山下的英国人聚居区爬回“山庄”来的路上。
247
依照塞特姆布里尼的说法，世界正处于两大原则的争夺之中，即强
权和正义，暴政和自由，迷信和知识，顽固、停滞和运动、进步。一个
可以称为亚洲原则，另一个可以称为欧洲原则，因为欧洲大陆时兴反抗、
批判和变革，东方的大陆却体现着静止、停滞和无为。两种力量中哪种
终将取胜，是毫无疑问的——是启蒙的力量，不断合理地趋于完善的力
量。因为人道精神正带动着越来越多的民族在它光辉的大道上迅跑，已
经在欧洲本身征服了越来越广阔的地域，并且开始向亚洲推进。但是，
它还远远未取得完全的胜利，为此，那些中心保留着启蒙之光的善良的
人们，还须进行巨大而高贵的努力，直至有一天，我们地球上那些既未
经历十八世纪也未出现1789 年革命的国家里，王朝统治和宗教信仰全
部崩溃。这一天定会到来，塞特姆布里尼说，说时在他那两撇小胡子底
下露出优美的微笑——它如果不是拴在鸽子的脚爪上到来，就将驾着雄
鹰的翅膀到来；它将作为世界各民族友爱和睦的朝霞升起在空中，闪射
出理性、科学和正义的光彩；它将迎来市民民主的神圣同盟，与那蒙着
三重耻辱的君主和内阁的同盟形成鲜明对照——他的祖父乔西普本人
便是后一种同盟的死敌——一句话，迎来的将是世界共和国。为实现这
最后的目的，首先需要打击那顽固停滞的亚洲奴役原则的中枢和反抗神
经，打击维也纳。必须狠狠打击奥地利的脑袋，摧毁它，一则为了替历
史复仇，再则为了给正义与幸福能降临人世开辟道路。
塞特姆布里尼这高谈阔论的最后转折和结论，一点也不再令汉
248
斯·卡斯托普感兴趣。它令他讨厌，是的，甚至难堪，就像是某种反复
强加于他的某个人或者一个民族的执拗。——更别提约阿希姆·齐姆逊，
每当意大利人话锋转到这个方向，他便拧紧眉头，转开脑袋，压根儿不
再听。他这样做，也可能为了提醒大家静卧时间已到，或者企图改换话
题。同样，汉斯·卡斯托普也不觉得有必要去注意听这样的怪论邪说—
—它们显然已经超过他可以尝试着接受其影响的范围。本来嘛，是一种
心灵的需要明确地要求他这么做，所以当塞特姆布里尼坐到他们桌上
来，或者在野外碰见他们，汉斯·卡斯托普才主动要求他谈谈自己的见
解。
那些思想，那些理想和追求，塞特姆布里尼指出，在他家里是代代
相传。因为他们祖父、父亲、孙儿三代人，都以各自不同的方式将生命
和心力奉献给了它们。他的父亲也不逊色于祖父乔西普，尽管不是个政
治鼓动家和自由战士，而是一位沉静而文弱的学究，一位伏案劳作的人
文主义者。什么是人文主义呢？它就是对人的爱，如此而已，因此也就
是政治，也就是对一切玷污人的思想、剥夺其尊严的人和事的反抗。有
人指责它过分重视形式；但它注重形式也是为维护人的尊严，在这点上
与中世纪恰成鲜明的对照。中世纪之堕落不仅表现在敌视人和迷信，也
表现在可耻地失去了形式。人文主义首先是为着捍卫人的事业、人的尘
世幸福以及思想自由和生活欢乐而斗争，因此认为，天空可以公平合理
地让给麻雀。普罗米修斯！他就是第一位人文主义者，他跟卡尔杜齐写
249
颂歌颂扬的撒旦原本是一回事……啊，我的上帝，二位要能听听波洛尼
亚那位教会的宿敌如何讽刺和咒骂浪漫主义者的基督教热情就好啦！讽
刺和咒骂曼佐尼的圣歌！讽刺和咒骂浪漫派的阴影诗和月光诗！浪漫派
被他比作“天空中苍白的月亮”！我的天，那真是个巨大的享受啊！此
外，他们应该听听卡尔杜齐怎么分析但丁——他尊但丁为大城市的公
民，说他反对禁欲和否定现世，捍卫变革和改善世界的力量。须知他以
“女性的高贵与善良”称颂的并不是那位彼特莉切的病弱、神秘的影子，
而是他的妻子就叫这个名字；在诗里，她体现了现世的认识原则，生活
的实践原则……
汉斯·卡斯托普还听他这样那样地谈论但丁，而且据说全都有最可
靠的来源。可是年轻人并不完全相信，因为塞特姆布里尼太喜欢吹牛；
不过他认为但丁是位觉醒的大城市公民的说法，倒值得一听。接着，他
继续倾听塞特姆布里尼谈他自己，宣称在他这位孙子罗多维柯身上，集
中地继承了两位先辈的思想精神倾向，即他祖父的共和思想和他父亲的
人文主义思想，因此成为了一位文学家，一位自由主义作家。须知文学
不是别的什么，正是人文主义与政治的结合；这一结合必不可免，势在
必行，特别因为人文主义即是政治，政治即是人文主义，二者不可分
割……这时汉斯·卡斯托普听得特别留神，努力想理解得更透彻；他希
望借以认清啤酒酿造商马格努斯的不学无术，明白文学何以只是“美丽
的性格”。塞特姆布里尼问表兄弟俩听没听说过布鲁涅托——布鲁涅
250
托·拉蒂尼，1250 年前后做过佛罗伦萨市的书记官，曾撰写过一本论
德行与罪孽的著作？这位大师第一个使佛罗伦萨人变得文雅起来，教会
了他们言语，教会了他们按政治原理治国的艺术。“你们这下该明白了，
先生们！”塞特姆布里尼提高嗓门道。“这下你们该明白了！”他随即又
大谈“语言”，大谈佛罗伦萨的语言崇拜，称佛罗伦萨是语言的胜利。
因为语言是人类的荣耀，只有它，才能使生活富有人的尊严。不只人文
主义乃至人道精神本身，一切人的高贵、尊严和自尊，都跟语言、跟文
学有着不可分割的联系。——“你瞧见了吧，”汉斯·卡斯托普事后对
表兄说，“你瞧见了吧，文学重要的就是得有漂亮的语言！这我可马上
就看出来了。”——还有政治也和文学联系在一起，或者甚至可以讲：
政治就产生于人道精神与文学的结合和统一之中，因为美好的言语能造
就美好的行为。“两百年前，”塞特姆布里尼说，“贵国有过一位诗人，
一位卓越的健谈者，他十分重视书法，认为美好的书法能导致美好的风
格。我认为他还该前进一小步，再讲美好的风格能导致美好的行为。”
美好的书写差不多意味着美好的思想，离美好的行动已经相去不远。行
为的文雅和道德的完善全都源于文学精神——人类尊严的精神，这种精
神同时就是人道主义精神和政治精神。是的，这一切全是一回事，全是
同一种力量和思想，全可以归结在一个名义之下。这个名义叫什么？喏，
组成它的都是一些熟悉的音节，不过，它们的含义和庄严二位肯定从不
曾如此深刻地理解过——它叫做文明！塞特姆布里尼从嘴里吐出这个词
251
儿的同时，将小小的黄黄的右手猛地向上一扬，就像在举杯祝酒似的。
上述一切，年轻的汉斯·卡斯托普都认为值得一听，虽然不是出于
义务，而是更多地为了尝试。但无论如何，他都认为值得一听；正是在
这点上，他反驳了表兄的看法。当时约阿希姆口含体温表，只能含含糊
糊地回答他的话，接着又忙着读刻度，往表上做记录，顾不上对塞特姆
布里尼的宏论发表多少意见。汉斯·卡斯托普呢，我们说过他是诚心地
听取意大利人的观点，并敞开心扉，接受它们的检验。由此，他首先明
白了一个道理：一个清醒的人较之一个糊里糊涂地做梦的人，情况是多
么不同，多么有利。在梦中，他曾不止一次盯着塞特姆布里尼的脸，骂
人家是个“摇风琴的乞丐”，拼命想挤走他，因为他“在这儿碍事”；可
是作为一个清醒的人，他就能有礼貌地、留心地听人家讲，真心诚意地
排除和克服自己内心对意大利人的论述可能产生的种种反感。因为不否
认，他心中确实怀有许多反感，既有在这之前遗留下来的、一直存在的，
也有从眼前的情况里新产生的，还有他来山上以后那些未曾言说的切身
体验所造成的。
人是什么，他的良心怎么如此容易欺骗自己！他怎么能从克尽职责
的呼声中，听出放纵感情的许诺！出于责任感，也为了公平合理，保持
平衡，汉斯·卡斯托普认真地倾听塞特姆布里尼先生谈话，善意地思考
他的关于理性、共和国和美好的风格的高谈阔论，准备着从中接受影响。
唯其如此，在这之后他就认为更可以在另一个相反的方向上自由弛骋自
252
己的思想和幻想。——是的，要是我们将全部的怀疑或者观察所得到和
盘托出，那么，他之倾听塞特姆布里尼先生说到底只为一个目的，就是
从自己的良心获得它本来不愿给予他的自由行动的特许。可是，汉斯·卡
斯托普自认为又可以自由思想和行动的另一个方面，一个与爱国主义、
人类尊严和文学相对立的方面，它又是以什么或什么人为体现的呢？那
就是……克拉芙迪娅·舒夏特——懒散拖沓，体内烂了许多蜂窝眼儿，
长着一双吉尔吉斯人的眼睛。汉斯·卡斯托普一想起她——“想起”这
个词儿用于说明他内心对她的向往之情，显得太拘谨了——就仿佛又坐
在霍尔施泰因湖上的那只小船上，正使迷茫恍惚的眼睛离开西边湖岸上
明晰的白昼，回过头去眺望东边天空中雾气朦胧的月夜。
体 温 表
汉斯·卡斯托普在山上的每一周都是从星期二到星期二计算，因为
他抵达的那一天恰好是星期二。从他在管理处结清第二周的账起，已过
去了好几天——每周费用约一百六十法郎。依他的判断是公道而便宜。
即使不计那些无法用钱购买的享受——正因为无法购买，所以才不计吧
——以及另外某些本可以计算却不愿意计入的服务项目，例如两周一次
的音乐会和克洛可夫斯基博士的报告什么的，而只算日常招待、住宿、
舒适的设备和一日五餐丰盛有余的饮食，也是如此。
253
“与其讲贵，不如说便宜，你不能抱怨在这儿人家要你付的钱太
多。”做客的表弟对常住的表兄说，“一个月的住宿和伙食你才需要六百
五十法郎，连治疗费也包括在内了。好，就算是你每月还付三十法郎小
费——要是你慷慨大方，希望人家对你笑脸相迎的话——那加起来也只
有六百八十法郎。好，你会说还有各种零星费用，要付饮料费、理发费、
雪茄费，如果你愿意，还可以出去游览和乘车兜风，还可以在鞋铺和裁
缝铺花些钱。好的，全包括在内，可你再怎么穷花，也花不了一千法郎！
甚至花不了八百法郎！也就是说一年充其量不过一千马克。绝对不会再
多。靠这些你就可以生活了。”
“心算的本领值得称赞。”约阿希姆回答，“我完全不知道你有这么
灵敏。你一下子算出一年的费用，我觉得挺不简单，证明你在山上确实
学到了点东西。而且，你算得还太多。我一不抽雪茄，二不希望在这儿
做什么衣服，对不起！”
“这么说来甚至还算多啦。”汉斯·卡斯托普有些心神恍惚地应着。
怎么搞的，他竟把抽雪茄和做新衣服考虑到了表兄的账上！至于敏捷的
心算本领嘛，纯粹不过是个假象，对他实际的天赋起到了掩盖作用。正
如对所有事情，他对计算也是迟钝而缺少热情的，这次迅速地归纳结算
并非即席表演，乃是准备的结果，而且作的是笔头准备。原来，有一天
晚上在静卧的时候——他现在晚上也到外边静卧了，因为大家都这样做
——他突然心血来潮，特意从他那呱呱叫的躺椅上站起来，回房去取来
254
了纸和铅笔，开始计算。他算出的结果是，他的表兄或者更确切地说每
一位疗养客，在山上一年的花销统统加在一起为一万二千法郎，而且，
他还闹着玩儿似的在心里对自己说，他自己作为一个每年可望有一万八
九千法郎利息收入的人，经济上完全可以在山上这么过下去而绰绰有
余。
刚才说了，汉斯·卡斯托普在三天前结清了自己第二周的账，得到
了收据和一声“谢谢”。这意味着，他在山上逗留的第三周也是计划中
的最后一周已经过去一半。在眼前的那个星期天，他将再欣赏那每十四
天举行一次的疗养音乐会；在下星期一，他将再听听克洛可夫斯基博士
同样是每两周作一次的报告——他对自己说，也对表兄说。到了星期二
或者星期三，他就该动身离开了，重新丢下约阿希姆一个人。可怜的约
阿希姆，谁知道拉达曼提斯还会判他多少个月呢？一谈起表弟即将到来
的行期，他那双黑色的眼睛每次都显得凄楚而阴郁。是啊，伟大的主，
那假期的时光现已在何处！流走了，飞走了，匆匆地消失了——简直说
不清楚是怎样稍纵即逝。毕竟曾有二十一天给他们一块儿度过，开始时
那简直是很难望到头的长长一大串。可现在一下子只剩下微不足道的三
四天，只剩下一点点不起眼的残余，虽然有两项与平日不同的安排使它
们增加一些分量，但毕竟已充满着离情别绪。三个星期在这山上简直等
于零——他们一开始不就这么告诉他嘛。这里最小的时间单位是月份，
塞特姆布里尼也说过；他汉斯·卡斯托普逗留的时间既然小于这个单位，
255
那他就可以说完全没在山上呆过，或者只是宫廷顾问贝伦斯所谓的来去
匆匆。是不是生命的燃烧在这儿整个都加快了呢，时间竟翻掌即逝？仓
促的生活对约阿希姆倒也是一种安慰，因为他考虑到眼前还要呆五个
月，倘若到那时他能痊愈的话。不过，在这三个星期里，他们俩都比平
常更留心时间，就正如在量体温的时候，那规定的七分钟也变得很长一
样……在约阿希姆眼里明显地流露出即将失去亲近伙伴的悲哀，使汉
斯·卡斯托普打心眼儿里同情他。——事实上，他对表兄感到尤为强烈
的同情，当他想到这可怜人将孤零零在这里呆下去，他自己却要重新生
活在平原上，并且开始从事联系各民族的交通技术事业。那是一种在某
些瞬间令他胸部感到灼痛的热烈的同情，简单地讲，他有时甚至认真怀
疑起来，他是不是真能狠下心将约阿希姆单独扔在山上。也就是说，他
自己常常因为同情表兄而十分难过；这大概就是为什么他主动地提到要
走的次数越来越少，越来越少。倒是约阿希姆不时地将话头引到这上面；
而汉斯·卡斯托普，我们说过，看来由于天生的敏感知礼，却直至最后
一刻也不肯那样做。
“喏，至少让我们希望你在山上得到了休息，在下山去时精神抖
擞。”约阿希姆说。
“是的，我会向所有的人问好，”汉斯·卡斯托普回答，“并且告诉
大家，你最多再过五个月也会回来。休息吗？你是问我在这些日子里有
没有得到休息吗？我想我得到了休息。即使时间这么短，到头来必定还
256
是会得到一定休息的。无论怎么讲，在山上我获得了许多极为新鲜的印
象，从任何方面看都是新鲜的，很能启发思想，但同时也使精神和身体
都感觉吃力。我不觉得已经消化了它们，已经适应了这儿的环境气候；
可适应大概又是得到休息的前提条件。感谢上帝，‘玛利亚·曼齐尼’
又恢复了本来面目，最近几天我重新抽出了真正的味道。可时不时地，
我用过的手巾上还沾着血，加上那该死的脸孔发烧和无缘无故的心悸，
这些毛病看来我到最后也别想再甩掉喽。不，不，我谈不上适应了气候
和环境；时间这么短，又怎么能谈。要想适应环境，消化新鲜印象，需
要更长时间；这之后才能开始休养，才能开始增加蛋白质。可惜。我说
‘可惜’，因为一开始没准备住更长时间，犯了一个大错误。——时间
本来有的是嘛。现在我的心情仿佛是回家以后为消除这休养的疲劳，首
先得再休息三个星期，睡三个星期；有时候，我觉得自己真给累垮了。
而且，现在又加上这个可恶的黏膜炎……”
确实，汉斯·卡斯托普看来很像要带着严重的伤风回到平原上去。
他感冒了，很可能是在静卧的时候，而且估计是在晚上。差不多一周来，
尽管天气潮湿阴冷，他都参加了晚间的静卧。在他走之前，气候看样子
不会再变好。人家告诉他，这样的天气也不能认为就坏；对于山上的人
来说，压根儿不存在坏天气这个说法。人们不怕任何天气，对气候几乎
漠不关心。以年轻人灵活好学和乐于适应新环境的思想、习俗和脾气，
汉斯·卡斯托普也开始养成这种满不在乎的习惯。即便空气像从水壶里
257
头斟出来的，你也不该觉得它因此有点儿潮湿。实际上也可能不潮湿，
因为他的脸跟往常一样仍在发烧，就像呆在一间暖气热过了头的房间里
或者酒喝多了一样。至于说到冷嘛，那倒确实冷得够厉害的；不过躲进
房间里去也并不明智。因为没有下雪，所以便没生暖气，坐在房间里绝
不比穿上冬大衣，用两条厚毛毯将自己结结实实地裹起来躺在阳台上来
得舒服。恰恰相反，在外边静卧舒服得不知多少倍；甚至可以断定，这
是汉斯·卡斯托普记忆中尝试过的最舒适宜人的生活方式。——他对自
己的这一判断坚信不移，尽管有那么一位作家和烧炭党人曾经不怀好
意，称之为“水平的”生活方式。尤其是晚上的静卧他更感觉惬意：他
把自己暖暖地包裹在毛毯里。身旁的小桌上亮着盏小灯，嘴里含着重新
对了口味的雪茄，身体尽量享受着这儿的躺椅所具有的那些很难说清楚
的优点，自然是鼻尖冰凉，捧着书——仍旧是那本《远洋船舶》——双
手也僵硬、发红。透过阳台外墙的拱形圆洞，可以眺望夜幕笼罩的山谷，
只见这儿灯光稀疏，那儿却似繁星密集，景象煞是迷人。几乎每天晚上，
至少也长达一小时，从谷底里总有音乐传来，那么隐隐约约的，多半是
悦耳而熟悉的曲调：一些歌剧的片段，诸如《卡门》、《行吟诗人》或者
《自由射手》的选曲，还有流畅动人的华尔兹，还有听得他脑袋也随着
节拍摇来摆去的进行曲，还有愉快活泼的玛祖卡舞曲。玛祖卡？那个手
上戴着小红宝石戒指的姑娘的名字叫玛露霞，音有些相似。紧挨着的阳
台上，在乳白色玻璃隔墙后边，躺着约阿希姆——汉斯·卡斯托普不时
258
地和他低声谈两句话，生怕打扰其他平躺着的人。约阿希姆在自己的阳
台上感觉与表弟一样，虽然他缺少音乐细胞，不能像表弟那样欣赏音乐
演奏。真是非常可惜，他这会儿大概在念他的俄语语法吧。汉斯·卡斯
托普却将《远洋船舶》放在毛毯上，诚心诚意地聆听着音乐，愉快地透
视着乐曲明畅而深邃的结构，对每一富有个性和情绪的作品都感到由衷
的喜悦，同时想起塞特姆布里尼对音乐发表的那些议论来，心中只能是
充满了敌意。那些议论非常恶劣，诸如说什么音乐在政治上是可疑的等
等，其性质事实上并不比他祖父乔西普关于七月革命和创世纪的六天的
说法好多少……
我们说过约阿希姆不会欣赏音乐，还有抽烟的乐趣他也不曾享受
过。但尽管如此，他仍然舒舒服服地躺在自己的阳台上，舒舒服服而又
笃笃定定。又一天过去了，一切都过去了，可以放心，今天不会再出任
何事情，不会再发生任何震撼心灵的事，不会让心脏肌肉组织再承受额
外的负担，同时也可以放心的是，明天一切仍会一个样，又将从头开始；
环境和条件的狭小、优裕及有条不紊决定了只能这样。这双重的放心和
笃定惬意极啦，它与那美妙的音乐和可口的雪茄加在一起，将晚间的静
卧变成了汉斯·卡斯托普真正幸福的生活方式。
然而，这一切都没能防止一件事：娇生惯养的新来者和客人在静卧
时认认真真地感冒了——或者在其他可能的时候。总之，已出现严重伤
风咳嗽的征兆，额头里昏而且闷，扁桃腺痛，空气已不能自如地流进气
259
管，而是呼吸艰难；冷空气一刺激喉头，便连连咳嗽不止，嗓音一夜之
间就变得沉浊了，活像个酗酒烧坏了嗓子的男低音歌手。据汉斯·卡斯
托普自述，正是在这一夜，他完全未能合眼，因为喉咙又干又涩，他不
得不一次次地从床上爬起来。
“真糟糕，”约阿希姆说，“简直叫人一筹莫展。感冒，你得知道，
在这儿可不适用；人家不承认感冒，说空气这么干燥，理论上不存在患
感冒的可能；哪个病人要敢于去报告自己感冒了，就休想在贝伦斯那儿
讨到便宜。只不过你的情况不一样，你毕竟有这个权利。然而，最好的
办法还是割掉扁桃体，平原上可以做一些手术，只是在这儿——我怀疑
他们对此有足够的兴趣。在这儿还是别生病的好，病了没谁来管你。这
是一个古老的教训，你在最后一刻总算知道了。我刚来时有位太太，她
蒙住耳朵嚷痛已经整整一星期，终于，贝伦斯来瞧了。‘您大可放心，’
他说，‘患的不是淋巴结核。’如此这般，事情就算了结。好，我们现在
得看看有没有什么办法。明天一早等浴室管理员上我这儿来，我就向他
说。这是规定的程序，他会继续往上报告，最后也许会对你采取点医疗
