重新得到恢复。”
“好极了！塞特姆布里尼先生，您讲得太漂亮了，绘声绘色。记得
您还向我讲过一位小姐——一个被宫廷顾问称作一言不发的护士小姐
在大海里洗澡的故事，一想起这个故事，我就情不自禁地暗自发笑。是
的，生活里什么事情都会发生。正如人们常说的，活到老学到老，生命
有限，学问无涯。就我而言，我至今对自己的命运毫无把握。宫廷顾问
断言说，他在我身上发现了小小的病灶——我没有料到，我从前曾得过
肺病并早已结疤痊愈，只是在叩诊的时候，医生才告诉我有这些老病灶；
而现在，据医生说，在我的肺上又出现一处新的病灶——哈，‘新的’
这个词此时听起来的确有些奇特。不过，目前只是听诊得出的结论；真
正的病情，只有在我重新能够起床作透视和拍片之后才能确定。到那时，
我们才能作出正确的结论。”
“您这样认为吗？——您知道，X 光底片上显示出的斑点，往往被
人们误认为是空洞；其实，它们只不过是一些阴影。相反，肺上确实有
308
病灶，底片上反而不会显示出任何斑点。圣母啊！您叫我怎么能相信这
样的底片呢！这里过去来过一个年轻的发烧的古币学者。由于他发烧，
所以医生们在X 光底片上清楚地看到了空洞。医生们甚至断言，他们还
听到了这些空洞！他被当作肺痨病人治疗，结果死去了。尸体解剖却表
明，他的肺一点也没有毛病，他是因某种球菌而死去的。”
“嗨，塞特姆布里尼先生，您怎么就谈到尸体解剖呢！目前我还不
至于到这样的地步！”
“工程师，您真是个爱说笑话的人。”
“可您呢，完全是位吹毛求疵的批评家和怀疑论者，准保没错！您
连精密科学也不相信。您的底片上难道不也显示出了斑点吗？”
“不错，底片上的确显示出了一些斑点。”
“那么说，您确实有点病？”
“是的，可惜还相当严重。”塞特姆布里尼先生回答说，一边垂下
了头。两人沉默了一会儿。这时，塞特姆布里尼接连轻咳了几声。汉斯·卡
斯托普却躺在床上，细心观察这位沉默下来的客人。他似乎觉得，他所
提出的两个非常简单的问题，已经驳倒了塞特姆布里尼的所有理论，包
括他有关共和国和优美的文体的理论，使他变得哑口无言。他再也不想
恢复他们之间的谈话。
过了一会儿，塞特姆布里尼先生微笑着重新抬起了头。
“请您告诉我，工程师，”塞特姆布里尼开口道，“您家里的人如何
309
看待这个消息？”
“您指哪个消息？是不是我延期返回的消息？唉，您可知道，我的
亲人们，我在家的亲人们只是三位大老爷儿们：一位舅公和他的两个儿
子，我和他们更多地只是远亲关系。除他们之外，我别无亲人。我从小
父母双亡，成了孤儿。至于我的病情，他们所知不多，不会多于我本人
所知道的。起初，当我不得不卧床治疗的时候，我曾写信告诉他们，我
得了重感冒，不能旅行。而昨天，由于感冒仍在继续，我再次写信告诉
他们，宫廷顾问由于我的重感冒已开始担心我的肺部，为此坚决要求我
延长在此地逗留的时间，直到把事情搞清楚为止。我想，他们会非常冷
静地对待这个消息的。”
“那么，您的工作呢？您曾对我说过，您打算献身实业，而且早已
着手进行。”
“是的，自愿作为见习生。我已请求造船厂给我一段休假。您别以
为，他们缺了我会大失所望。没有见习生，他们照样能长期维持下去。”
“好极了！也就是说，从您这方面看，一切都没问题。到处是一片
恬静。在您的国家里，到处都是性格恬静的人，是吗？不过，也有富有
进取精神的人吧！”
“是的！也有富有进取心的人，非常富有进取精神的人。”汉斯·卡
斯托普说。在这远离祖国的地方，他心里想象着故乡的人们的性格，觉
得他的对话者所说的这些话正确地说明了德国人的性格特征。一点儿也
310
不错。“性格恬静和富有进取精神，他们正是这样的人。”
“这么说来，”塞特姆布里尼继续说，“要是您在这里呆上较长的时
间，兴许我们还能结识您的舅舅——我指的是您的舅公；毫无疑问，他
迟早会上这儿来看望您的。”
“哪有这样的好事！”汉斯·卡斯托普提高嗓门说，“这绝不可能！
就是十匹骏马也休想把他拉到这里来！我的舅公容易患中风，您知道，
他胖得几乎让人看不见脖子。他需要适合于他体质的气压；要是他上这
儿来，情况只会比您的那位来自东方的女士更坏，随时都可能发生意
外！”
“这的确使我大失所望。您刚才说的是易患中风的体质吗？果真这
样，冷静和进取心又有什么用呢？您的舅公大人想必很有钱，您同样很
有钱，我说得不对吗？在您的国家里，人人都富有。”
汉斯·卡斯托普对作家先生的这番概括付之一笑，然后从自己的床
上再次向远方眺望，像是出神地望见了与自己相隔千里的故乡。他想起
了那里的人们，试图对他们进行客观冷静的评价；多亏这长长的距离，
他才乐于并且能够这样做。
“有富人，也有不富的人。谁要是不富，情况就更坏。至于我呢，
我不是百万富翁，可我的生活能够得到保障，不依赖任何人；我有足够
的钱维持自己的生活。暂且不谈我吧。要是您说过：那里的人想必富有
——我定会同意您的看法。假定有人不富或者由富变穷了，你就会听到
311
有人问：‘这个人吗？难道他还有钱吗？’……的确是这样问的，而且
的确带着这样一种面部表情。我常听到这样的问话，我觉得这些话已深
深地铭刻在我的心里。虽然我已习惯于听这些话，但我总觉得它们有些
奇怪，否则我怎么会记住它们呢？您的看法怎样？您是会同意我的看法
的。在我看来，像您这样的人道主义者是不喜欢我们那里的人的；就连
我这个在那里土生土长的人也不喜欢他们，总觉得他们的话听起来非常
讨厌，尽管它们并没有涉及我本人。谁要是在用正餐时缺少最好最贵的
葡萄酒，就没有人会上他那儿去；他的女儿们就会成为嫁不出去的老姑
娘。在我们那里，人们就是这样待人接物。就因为我在这里静卧治疗，
所以能从远处看待那里的一切；说实话，我对那里的一切非常反感。您
刚才用了什么样的措辞？冷静？还有进取心！是吗？好极了，可冷静和
进取心意味着什么呢？意味着无情和冷酷。无情和冷酷又意味着什么
呢？意味着残忍。而下边的空气恰恰是残忍的，充满你死我活的紧张气
氛。我卧病在床，从远处看到这一切，不禁心惊胆战。”
塞特姆布里尼专心听着，频频点头表示赞同。尽管汉斯·卡斯托普
已结束批评，不再说话，意大利人仍点头不止。然后，他舒了一口气，
说：
“我不想粉饰生活本身的残酷性在你们的社会中所采取的那些独
特的表现形式。毕竟，您刚才对残酷的谴责有几分多愁善感的味道。要
是您在德国，未必敢于提出这样的谴责；因为您害怕这样做会使自己变
312
得可笑。只有逃避生活的人才会作出这样的谴责。您现在提出它，说明
您对生活保持着某种疏远的关系，而我并不希望这种疏远关系在您身上
有所增长；因为谁要是只习惯于提出谴责，就很容易完全失掉生活，失
去他原定的生活方式。您知道，工程师，‘失去生活’意味着什么吗？
我知道意味着什么，在这里，我每天都知道它意味着什么。每一个到这
里来的年轻人——的确，到这里来的几乎全是年轻人——最多在半年之
后，就只知道调情和体温表了，别的什么都统统抛在了脑后。而过了一
年，他不仅再也不会有别的想法，就连原来的想法在他看来也变成了‘残
酷的’，或者说得更正确些，变成了错误的和无知的想法了。您喜欢听
各种各样的故事——我可以满足您的要求。我可以给您讲述一个既做儿
子又做丈夫的年轻人的故事。此人我认得，他曾在此地呆了十一个月。
他看上去年纪比您稍大一些，不错，岁数的确比您大一些。这里的医生
为了作试验，把他当作康复的典型放了出去。他于是离开此地，回到了
亲人的怀抱里。他没有舅公舅父，只有母亲和妻子。回到自己家里，他
终日卧床，嘴里含着一支体温表，别的什么也不想知道。‘你们不理解
这个，’他对母亲和妻子说，‘只有在上面生活过的人，才会知道这样做
是必须的。在下面生活的人，缺乏基本的概念。’母亲打断了他的话，
语气坚决地说：‘那么你再回到上面去，我对你不再有什么指望了。’于
是，他又回到上面，回到了‘故乡’——您当然知道，凡是在这里生活
过的人，都把此地叫做‘故乡’。这人完全疏远了他年轻的妻子，因为
313
她缺乏‘基本概念’；而她呢，也放弃了他。她认识到，他在故乡里将
会找到一位和他同样具有‘基本概念’的女伴，并将留在那里。”
汉斯·卡斯托普看上去并没专心听意大利人讲故事，而一直在凝视
充满亮光的白色房间，就像在眺望远方一样。然后，他失声地笑了起来，
并且说：
“他把此地叫做故乡？这的确像您刚才所说的有点儿多愁善感。的
确，您知道各种各样的故事。我刚才还在继续思考咱们俩关于无情和残
酷的那番谈话。在这几天里，我从各个方面思考了这个问题。您明白，
要是有人完全赞同下边平原上的人们的思想方法，容忍他们提出‘他还
有钱吗？’这样的问题以及提问题时的面部表情，这样的人想必生来就
是迟钝的。我早就觉得这种现象很不正常，虽然我连人道主义者也不是。
而现在，我更感到这种现象异乎寻常。也许，我之所以厌恶它，是由于
我身上潜伏着疾病的因素——我本来就感觉到这些老的病灶，而如今，
贝伦斯说在我的肺上又发现一处新的小病灶。虽然我没有料到它，但对
它的出现一点儿也不感到奇怪。我从未感觉身体坚如磐石；毕竟，我父
母早亡——您知道，我从小就是父母双亡的孤儿……”
塞特姆布里尼先生用头、两肩和双手做了个协调一致的动作，仿佛
在问：“您现在的情况怎样？以后的情况又会怎样？”
“您毕竟是作家，”汉斯·卡斯托普说，“是文学家；您本该认识清
楚我刚才对您说的这些情况，承认在这样的情况下我不能粗鲁直率地对
314
待生活，把人们的残酷看做非常自然的现象——您知道，这些平凡的人
们就在您周围生活，就在您周围嬉笑、挣钱、撑饱肚子……我不知道，
我是否说得正确……”
塞特姆布里尼对卡斯托普鞠了一躬。“您是想说，”他解释道，“过
早和一再地与死亡接触使您产生了一种恒久不变的心绪，您因此对碌碌
无为的尘世生活的粗鲁和严酷，或者说对尘世生活的犬儒主义特别敏
感。”
“正是这样！”汉斯·卡斯托普喜形于色，兴奋地叫了起来。“您一
针见血地说出了我的想法，把该说的都说了，塞特姆布里尼先生！是的，
与死亡接触！我本来就知道，您作为文学家……”
塞特姆布里尼朝卡斯托普伸出手，同时把头一偏，闭上了眼睛——
这是一个非常优美和温柔的动作，意思是要求对方停止说话，听他把话
说完。塞特姆布里尼把这种姿势保持了好几秒钟，尽管汉斯·卡斯托普
已经默不作声，有点困窘地等着他继续把话说下去。终于，意大利人重
新睁开他那双乌黑的、手摇风琴师的眼睛，继续说道：
“对不起！工程师，请允许我对您说并敦请您注意，对死亡来说，
唯一健全和高尚的态度，同时也是——我想强调和补充这一点——唯一
符合宗教精神的态度，是把它理解和感觉为生命的组成部分和附属物，
看做生命的至高无上的条件，而不是把它看做某种与健康、高尚、理性
和宗教相对立的东西，某种精神上不同于生命、与生命对立和为敌的东
315
西；古代人用生命和生殖的象征，甚至用猥亵的形象装饰自己的石棺—
—因为对古代宗教意识来说，神圣的东西常常是和猥亵的东西结合在一
起的。古代的人们懂得尊敬死亡。他们把死亡尊为生命的摇篮和更新的
母体。死亡一旦脱离生命，就会变为幽灵和可怕的鬼脸——甚至更坏的
东西。因为死亡作为独立的精神力量，是一种极其淫逸放荡的力量；它
的邪恶的吸引力无疑是很大的，而向往着这种力量，显然是人类精神的
最可怕的迷误。”
塞特姆布里尼先生说到这里就停住了。在说出这带普遍意义的思想
之后，他决定保持沉默。他变得严肃起来，表明他不是为了闲聊才说这
番话的，所以也不希望对方打断自己的话和提出不同的意见，因此在结
束的时候压低了嗓音，就像在话说完时打上个句号。此刻，他闭着嘴坐
在那儿，两手交叉着放在膝间，把穿着方格子裤的一条腿架在另一条腿
上，随后轻轻摆动着那只悬在空中并被他打量着的脚。
汉斯·卡斯托普同样沉默不语。他把背靠在自己带来的小鸭绒被上，
把头转向墙壁，然后用指尖轻轻叩击羽绒被。他觉得自己受到了教训、
指摘甚至于批判；他的沉默透露出不少孩子气的执拗。谈话的间歇因而
拖得相当长。
终于，塞特姆布里尼先生重新抬起头，微笑着说道：
“您还记得吧，工程师，我们曾经进行过一次类似的辩论——可以
说这次辩论是前一次的继续吗？当时——要是我没有弄错的话，是在一
316
同散步的途中——我们聊到了疾病和愚蠢；您出于对疾病的尊重，把二
者的结合宣布为悖谬。我曾把您对疾病的这种崇拜称为多愁善感；它只
会玷污人的思想。令我高兴的是，您当时表示愿意考虑我的意见。我们
还谈到青年的没有定见和思想上的不成熟，谈到了青年的选择自由以及
乐于尝试形形色色的观点的倾向。我们还谈到，不能也无须把这种尝试
看做对生活负责的经过深思熟虑的最终选择。请允许我——”塞特姆布
里尼先生在自己的椅子上微笑着向前欠了欠身子，把双脚并排踩在地板
上，双手插在两膝之间，头稍稍斜向一边，“请允许我——”他往下说，
声音里流露出轻微的激动，“请允许我在您进行探索和试验的时候给您
一点帮助；一旦产生会得出有害的结论的危险，我会及时帮助您进行纠
正。”
“那当然，塞特姆布里尼先生！”汉斯·卡斯托普急忙改变他那拘
谨的和有点固执的态度，停止叩击羽绒被，赶紧把脸转向自己的客人，
客气地说，“非常感谢您的好意……我的确问过自己，会不会……就是
说会不会完全……”
“您是想说，完全免费。”塞特姆布里尼先生一面引用贝伦斯的这
个词，一面从座位上站起来。“谁愿意在别人面前显示慷慨大方呢。”两
人同时笑了。就在这时，他们俩听到外边有人在开门；紧接着里边的门
把手便转动起来了。来人是约阿希姆，他刚离开娱乐的人们。见到意大
利人，他的脸顿时发红，就像汉斯·卡斯托普初次见到这位文学家时一
317
样，只是他那被阳光晒黑的脸显得更加黑了。
“啊，你有客人，”约阿希姆说，“想必您非常快乐。有些事把我耽
搁住了。他们劝我玩了一局桥牌——他们表面上把它叫作桥牌，”他摇
了摇头说，“实际上玩的是另外的名堂。我赢了五马克……”
“但愿你不要染上这种恶习，不要把玩牌当成生财之道，”汉斯·卡
斯托普说，“喏，喏，你看塞特姆布里尼先生，他可是帮助我很好地消
磨了时间。顺便说一下，这事本身是不值一提的。值得一提的倒是你们
的所谓的桥牌。不过话又说回来，塞特姆布里尼先生的确用很有意义的
方式帮助我打发了时间……作为正常人，我应该全力争取早日离开这里
——既然在你们中间事情已发展到玩这种所谓的桥牌的地步。但是，为
了能常常聆听塞特姆布里尼先生的教诲从而得到他的帮助，我几乎愿意
我身上的温度长期保持下去，和你们一直在这里呆下去……没准儿人家
还会给我一支‘哑大姐’，为的是不让我耍花招。”
“我再说一遍，工程师，您是个会开玩笑的人。”意大利人说，说
完便彬彬有礼地和卧床的病人告辞。只有表兄约阿希姆一人留下来，汉
斯·卡斯托普深深地叹了口气。
“不愧是个教育家！”约阿希姆说……“一位人文主义教育家，这
我们得承认。他总想方设法从正面影响你的思想，有时通过讲故事，有
时以抽象的议论。总之，只要他一来，就有东西可谈——天晓得他对你
谈了些什么，天晓得你是否理解他所谈的东西。要是我在下边平原上和
318
他相遇，也不会理解他谈的东西。”约阿希姆补充说。
在这段时间，约阿希姆常在汉斯·卡斯托普身旁坐一会儿，牺牲了
他晚间三十或四十五分钟的静卧时间。有时候，他们在汉斯·卡斯托普
的小餐桌上下棋——棋子是约阿希姆从下面带上来的。随后，约阿希姆
收拾好随身带来的什物，把体温表插到嘴里，走回到自己的阳台上，作
最后一次体温测量。汉斯·卡斯托普也作最后一次体温测量。此时，从
夜晚的山谷里时远时近地飘来跳舞的音乐声。大约十点，晚间静卧疗结
束。此时，会听到约阿希姆从阳台上回到室内，会听到那对座位被安排
在“差劲儿的俄国人席”的夫妇重新回到了卧室……至于汉斯·卡斯托
普，他侧身而卧，期待着进入梦乡。
夜晚对汉斯·卡斯托普来说，是一天里较难熬的一半，因为他常常
醒来，睁着眼卧床数小时之久；究其原因，兴许是他尚未完全正常的体
温使他兴奋不已，兴许是他当时完全水平的生活方式使他失去了睡眠的
兴致和能力。在这昏昏欲睡的状态下，他的脑海里充满了形形色色的和
非常生动逼真的梦景；一旦他醒来，他就去追忆它们。如果说白天的时
间由于各种安排和活动而迅速逝去的话，那么，夜晚的时间由于单调便
显得漫长和令人难以容忍。每当清晨临近，他就会愉快地发现房间里黑
暗消退，光线逐渐变得明亮起来，屋内的东西渐渐揭去面纱，露出自己
的面目；而在窗外，天已破晓，出现了令人喜悦的曙光。没有来得及想
一想，他就听到按摩师有力的敲门声，宣告一天的日程已经开始。
319
汉斯·卡斯托普从家里来时没有随身带上日历，所以始终弄不清楚
当天是几号。他不得不随时请教表兄，向他打听清楚确切的日子。可是，
表兄自己也没有日历，常常无法作出有把握的回答。只有星期天，特别
是有音乐会的星期天——每月有两次星期日音乐会，汉斯·卡斯托普每
次必到——才能给他们提供有关日期的线索；总之，情况表明，秋天已
到，而且过去了一半。自从汉斯·卡斯托普卧床治疗以来，山谷里阴晦
和寒冷的天气发生了变化，换成了非常美好的仲夏的日子，并且持续了
好久。在这样美好的日子里，约阿希姆每天早晨都穿着白裤子出现在汉
斯·卡斯托普眼前。每当看到这种情景，汉斯·卡斯托普总无法抑制自
己内心的悲哀，因为他卧病在床，白白放过了这些极好的日子。有一次，
他甚至低声说，白白地消磨掉这样的光阴简直是一种“耻辱”。不过事
后，为了安慰自己，他又说：即使他能自由行动，也未必能比现在更好
地利用这些日子；因为经验使他明白，过多地走动只会有害于他的健康。
况且，大大地敞开的阳台门已为他提供了必要的温暖与和煦的阳光。
可是，就在给他规定的卧床休息期限快要结束的时候，天气骤变。
夜里，天空雾气腾腾，山谷中下起了潮湿的暴风雪，天气变得寒冷起来，
房间里顿时充满暖气装置发出的干蒸气。次日一早，当医生巡视病房的
时候，汉斯·卡斯托普提醒贝伦斯顾问，他已卧床三个星期，希望能允
许他起床。
“这是为什么？难道您已经躺完给您规定的期限？”贝伦斯惊奇地
320
问。“让我想一想；不错，您是对的。上帝啊，真是光阴似箭！可是，
在此期间，您的情况并没有发生多大变化。不是吗？您昨天的体温正常
了吗？对了，我指的是昨天下午六点的体温。要是体温正常了，我当然
不想难为您，您可以恢复正常的社交生活。好样的，起来吧，活动活动
吧！当然，只能在允许和规定的范围之内。过几天，我们要给您作透视。
请预先记住！”话毕，贝伦斯用他那壮实的大拇指在汉斯·卡斯托普的
肩上按了一下，然后朝克洛可夫斯基博士走去，定神看了看这位脸色苍
白的助理医生那双充血、含泪的蓝眼睛。终于，汉斯·卡斯托普离开了
“单马栏。”
你看他身穿翻起了领子的大衣，脚踏胶皮套鞋，又一次陪他的表兄
散步，往返于“山庄”至小溪旁的长凳之间。途中，他情不自禁地问，
要是他不向贝伦斯顾问提出，他已躺满了规定的期限，不知顾问还会让
他在床上闲躺多少时间。约阿希姆呢，却张开嘴，仿佛想大叫一声“哎
呀”，可是仅作了一个伤心的令人困惑莫解的手势。
“天啊，我看到了”
整整一星期过去了，终于，护士长封·米伦冬克把汉斯·卡斯托普
列入了透视名单；而他看上去并不急于去作透视。在“山庄”大院里，
到处一片繁忙景象，医生和工作人员简直忙得不可开交。最近几天，又
321
来了新的疗养客：两个俄国大学生，头上长着松软丰厚而又好看的头发，
身上穿着紧身的黑色斜领衬衫，密密实实地盖住了贴身的内衣；一对荷
兰夫妇，座位被安排在塞特姆布里尼的桌上；一个驼背墨西哥人，他那
可怕的哮喘发作起来使同桌的人胆战心惊。每当他气喘发作，这墨西哥
人就用他那长长的像钳子一样的双手抓住他的邻座，不管是先生还是女
士，吓得人家魂不附体，只好一面奋力反抗，一面大喊救命。总而言之，
餐厅几乎客满，尽管冬季从十月才开始。汉斯·卡斯托普的病情不怎么
严重，所以未必有权要求人家对他特别照顾。拿施托尔太太来说吧，她
虽然愚蠢无知，但病情无疑要比卡斯托普严重得多，更不用说布鲁门科
尔博士了。在这里，人们似乎只承认疾病造成的等级和距离，所以，像
汉斯·卡斯托普这样的轻病号，理应采取谦逊退让的态度，何况这样的
态度符合疗养院的精神。他常从人们的交谈中听出来，轻病号是不怎么
受人尊重的。人们以鄙夷的态度谈论他们，压根儿不把他们放在眼里，
因为此地奉行着另外的准则，既瞧不起那些病情较为严重和非常严重的
患者，也瞧不起那些病情“很轻的”人；当然，这些轻病号自己也瞧不
起自己；可为了捍卫更为重要的自尊心，他们宁愿服从此地的标准。这
是合乎情理的。“嘿，瞧这家伙！”他们在一起议论，“他根本没有病，
哪儿有权呆在这里。他连空洞也没有……”这就是“山庄”疗养院里的
精神；这就是特殊含义的贵族风范。汉斯·卡斯托普生来就对一切形式
的法律和制度都顶礼膜拜，自然欢迎这样的贵族作风，何况这在当地已
322
成为习尚。一个旅行者要是讪笑东道国的价值观和风俗习尚，只能说明
他自己缺少教养，何况在东道国确有这样或那样的品质值得人尊重。就
拿约阿希姆来说吧，汉斯·卡斯托普对他采取某种恭敬和爱护的态度，
并非因为他住院的时间比卡斯托普长，并且是他在这个陌生世界里的向
导，倒恰恰是因为他的病情显然比表弟的“更为严重”。在这种前提下，
疗养客们自然倾向于强调甚至夸大自己的病情，以便跻身或接近“山庄”
的贵族。就拿汉斯·卡斯托普来说吧，每当吃饭时同桌的病友问及他的
体温，他总是添枝加叶，谎报情况；而当同桌的病友知道他在撒谎，用
手指着他发出威胁的时候，他却感到这是莫大的荣幸。然而，尽管他夸
大其词，仍属于等级低下的病人，首先需要的是忍耐和克制自己。
年轻的汉斯·卡斯托普重新开始了他头三个星期和约阿希姆一同生
活时的方式，那种他已熟悉的、有规律的、井井有条的生活方式；这种
生活方式从他来此地的第一天起就顺利地发展起来，仿佛从未中断过。
事实的确如此，从重新与大伙儿同桌用餐的第一天起，他就明显地感觉
到了这一点。当然，约阿希姆为了表示友好和强调重聚的意义，设法让
人在病情好转的卡斯托普的餐具前摆上了一束鲜花。然而，这次同桌的
其他病友对卡斯托普的欢迎不如前次隆重，显得有些冷淡。这不仅因为，
前次体检结束后的欢迎只相隔三小时，此次却相隔三个星期；也不仅因
为，他们对这个平凡而讨人喜欢的年轻人已不感兴趣，各自都关心着自
己的身体；更主要的倒是，在卡斯托普缺席的这段时间里，他似乎已经
323
从他们的意识中消失。汉斯·卡斯托普却对这种情况一点也不在意，照
常坐在桌子档头自己介乎女教师和罗宾逊小姐之间的座位上，仿佛他不
是在三个星期前，而是昨天晚上还坐在这里一样。
如果说同桌的病友们对他的重新出现已没有小题大做的话，那么，
对其他桌的病友还能期望什么呢？的确，除塞特姆布里尼一人以外，其
他桌的病友谁也没有理睬卡斯托普。塞特姆布里尼呢，他是在吃完早饭
后为了和卡斯托普开个友好的玩笑，才走近他的。当然，汉斯·卡斯托
普还发现一个意外的情况；这一新的情况，我们下面就接着讲吧。他断
言，克拉芙迪娅·舒夏特夫人发现了他的重新出现——就在她像往常一
样姗姗来迟的时候，说得更正确些，就在她身后的玻璃门哐啷一声摔上
的时候，她把自己那双细眯眯的眼睛的视线集中到他的身上，和他对视
了一下。刚刚坐定，她再次回过身来，微笑着朝他看了一看。这微笑和
三个星期前他去检查身体之前看到的完全一样。她的动作，无论是对卡
斯托普还是对其他的病人，是那样的无拘无束和放肆，以致他不知道，
他对她的这种态度是否应该欣喜异常，还是应该把它看做一种轻慢而非
常生气。不管怎样，一看到她的这种目光，他的心就紧了；他觉得，她
的这种目光以令人眩晕和震惊的方式，推翻了他跟她还是相互陌生的事
实，仿佛在说那是欺人自欺——当玻璃门哐啷一响的时候，他的心几乎
难受得缩紧，须知他正凝神屏息，等待这一时刻的到来。
需要补充说明的是，汉斯·卡斯托普对这位“好样儿的俄国人席”
324
的女病人的心态发生了不小的变化：他对这位身量中等、步伐轻盈、长
着一双吉尔吉斯人眼睛的女病人的真心同情与爱慕，一句话，他对这个
女人的迷恋——迷恋这个词虽说来自“下边”，是平原上用的词，但它
用在这里可以产生像小曲《啊，你使我多么动心》一样的印象——在他
离群索居的期间迅速地加强了。清晨，当他醒来望着渐渐发亮的房间的
时候，克拉芙迪娅的形象便浮现在他的眼前；傍晚，当他望着逐渐变浓
的夜色的时候——也就是塞特姆布里尼突然开灯进入他的卧室的时候
——她的形象同样非常清楚地浮现在他的眼前——也许这正是他看到
这位人道主义者时觉得不好意思而脸红的原因吧——在他卧床休息期
间，他时时想到她的嘴、她的颧骨、她的眼睛，正是这双眼睛的颜色、
形状和位置使得他心如刀割；他想到她的低垂的双肩、她的头的姿势、
她短衫开口上方的颈椎以及被极薄的纱袖掩着而更显得神奇的双臂—
—诚然，卡斯托普正是靠了这些胡思乱想，毫无痛苦地打发走了他卧床
休息的时间。不过，我们之所以这样描述他的心态，更多的是出于对折
磨着他良心的彷徨不安的同情，虽然他每次想到她的形象，总感到万分
的幸福。是的，在幸福的回想中搀和着恐惧、震慑和对某种模糊的、无
限的和引人入胜的东西的希望，搀和着不可名状的喜悦和恐惧；在这种
时候，年轻人的心——真正的生理意义上的心——会突然收紧，以致他
不由自主地把一只手放在胸口上，把另一只手放在前额上——用以遮住
眼睛——同时低声地说道：
325
“我的天啊！”
他头脑里思潮起伏；说实在的，正是这些接二连三的思想活动，赋
予她的形象和对她的回忆以夺人魂魄的魅力——他想到了舒夏特夫人
的散漫和放肆，想到了她的病情，想到了她因疾病而日益发胖的身体，
想到了她那体现她本质的病容；而所有这一切，据医生的判定，他，我
们的汉斯·卡斯托普不久就将尝到。他甚至想到了舒夏特夫人见到他时
流露出的那种古怪离奇和非常随便的表情；她向他回过头来，露出一丝
微笑，这微笑表明她对存在于他们之间的生疏满不在乎，仿佛他们不属
于任何同一社交圈子，仿佛他们之间压根儿没有必要作一次交谈……正
是这种满不在乎的态度使他感到吃惊；他还想到，在贝伦斯大夫的检查
室里，当他顺着约阿希姆的上身猛一抬头看到表兄的眼睛的时候，也曾
为之大吃一惊；不过，当时的吃惊纯粹是对约阿希姆的同情和担心引起
的，而此次的吃惊，则出于完全不同的理由。
如此这般，“山庄”的生活，那充满深义和秩序井然的生活，照常
在与世隔绝的狭小空间里有规律地、从容不迫地进行着。汉斯·卡斯托
普静候着透视，继续和好心的约阿希姆分享着“山庄”的生活；每时每
刻，只要表兄做什么，他就照着做什么，看来这位邻居对年轻人有着良
好的影响。虽说这位邻居即好心的约阿希姆也是一位病人，但他身上具
有某种军人的正直精神。约阿希姆觉得，自己有义务以自己的正直影响
卡斯托普。当他觉察到自己的正直正不知不觉地对表弟产生作用的时
326
候，心里油然产生一种满足的感觉，仿佛他在疗养院的工作替代了他在
平原上履行的义务，变成了他的一种新的职责。至于汉斯·卡斯托普，
他不至于糊涂到连这点也看不出来。事实上，他已经感到这位邻居的正
直正对自己的非军人的气质产生抑制作用，也许可以说正是这位邻居即
约阿希姆的榜样和监督，才使得年轻人不敢轻举妄动和行为孟浪。因为
卡斯托普看到，正直的约阿希姆如何英勇地抗击每天袭击着他的桔子香
水味儿，在这种气味儿里，他不仅可以看到圆溜溜的褐色眼睛、小小的
红宝石和丰满的胸部，还能听到许多无缘无故的止不住的笑声；正是约
阿希姆用以摆脱和逃避这种气味儿的理智和事业心，对汉斯·卡斯托普
产生了强烈的影响，迫使他只好循规蹈矩，不敢去向细眯眯眼的女病人
“借一支铅笔”——要是身旁没有这样一位遵守秩序、严于律己的表兄，
卡斯托普准保早就去向舒夏特夫人借铅笔去了。
约阿希姆从未提到过爱笑的玛露霞，所以他不允许汉斯·卡斯托普
和他谈论克拉芙迪娅·舒夏特。卡斯托普却和吃饭时坐在他右边的女教
师偷偷地交换意见，以弥补自己的损失。一有机会，他就借口女教师对
那位线条柔和的女病人怀有偏爱而戏弄她，弄得可怜的老姑娘面红耳
赤；他自己呢，却学着老卡斯托普的样子支撑着下巴，显出一副威严的
样子。此外，他坚持要女教师告诉他舒夏特夫人的个人情况，诸如她的
出身、丈夫、年龄、病情等等新的值得知道的情况。他还想从她那儿打
听到舒夏特夫人是否有孩子。没有，她没有孩子。像舒夏特这样的妇人
327
为何要孩子呢？也许，医生严格禁止她生育；另一方面，她会生出什么
样的孩子呢？汉斯·卡斯托普不得不同意女教师的看法。说实在的，她
要生孩子也许晚了，汉斯·卡斯托普以出人意料的求实态度补充说道。
他有时觉得，舒夏特夫人面孔的侧面轮廓已经显得尖削。她会不会已经
三十岁出头？恩格哈特小姐激烈地反对这种猜测。舒夏特夫人已经三十
岁？不，她顶多二十八岁。至于她的面孔的侧面，恩格哈特小姐禁止她
的邻座去加以议论。在恩格哈特小姐看来，克拉芙迪娅的面孔的侧面不
仅非常柔和，而且充满青春的魅力，一点儿也不像健康的愚蠢婆娘的面
孔，尽管它看上去有点特别。为了惩罚汉斯·卡斯托普，恩格哈特小姐
滔滔不绝地补充说，据她所知，舒夏特夫人常常接待一位来访的先生，
此人是她的同乡，住在离“山庄”疗养院不远的山谷中的疗养区。她常
常下午在自己的房间里接待这位来访的客人。
这可是打中了汉斯·卡斯托普的要害。他的脸一下子变得难看起来，
尽管他竭尽全力使自己保持镇静，并试图用“哪有这等事”和“真难以
想象”之类的空话来对付，可是就连这样的空话也说得走了样。他原想
对这新的消息采取满不在乎的态度，可是怎么也办不到，只好面对事实，
承认那位同乡的存在。于是，他张开一直抽搐着的嘴，向恩格哈特小姐
问道：“是位更年轻的男人？”——“以我所听到的全部情况看来，他
不仅年轻，而且漂亮。”女教师回答道。“他也有病？”——“是的，但
非常轻！”——“我倒是希望，”汉斯·卡斯托普幸灾乐祸地说，“他随
328
身带来的内衣比他坐在‘差劲儿的俄国人席’的同乡还要多。”为了继
续惩罚卡斯托普，恩格哈特小姐完全赞同他这番幸灾乐祸的话。这下子，
他只好承认，这是一件需要加以关心的事情。于是，他郑重地委托女教
师随时向他报告那位进出于舒夏特夫人房间的同乡的情况，搞清楚他的
真正意图。然而，她并没有向他提供他所希望的消息，却向他报告了近
日来发生的一个全新的情况。她了解到有人在给克拉芙迪娅·舒夏特画
肖像，问汉斯·卡斯托普是否也知道此事。要是不知道，他也用不着怀
疑这个消息，因为它的来源非常可靠。好久以来，舒夏特夫人就在此间
某人的房里当模特儿，让人家给她画像——这个人到底是谁呢？准是宫
廷顾问贝伦斯！她几乎每天都到他那里去，在他住宅的房里给他当模特
