可以说点什么的话，那么它是这样的：它的构造想必是高度发达的，在
无机界中这样的构造压根儿找不到。伪足的阿米巴原虫和脊椎动物之间
的距离微不足道，而最简单生命的现象和甚至不配称为死亡的自然之间
的距离却十分巨大；因为自然是无机的，而死亡却是生命的合乎逻辑的
否定。所以，生命和无机的自然之间存在的鸿沟无法通过研究加以克服。
人们曾竭力借助各种各样的理论克服这种鸿沟，但是所有努力都被鸿沟
吞没了，它却没有在深度和广度上遭受任何损失。为了在有机界和无机
界之间找到一个链环，人们荒谬地提出了一种揣测：宇宙间存在着无结
构的生命物质和缺乏生物活性的有机体，它们在蛋白溶液中自然地凝
结，就像水晶在母液中自然地形成一样。然而，有机的差别性始终是一
切生命的先决条件和表现，事实证明，任何生物的出现都应该归功于它
的父母。所以，那种认为原始的粘液是从海底的深处打捞出来的看法—
—人们曾为此欢呼——是非常可笑的，因为它把石膏的沉淀物当作了原
生质。于是，为了不至于承认奇迹——因为把生命和无机的自然看做由
同样的物质组成并分解为同样的物质的看法业已证明是一种“奇迹”—
—科学家们不得不提出生物的自然发生学说，也就是讲他们相信有机体
是从无机体中产生的；然而这种看法同样是一种“奇迹”。于是，科学
家们继续进行研究，试图提出有机界和无机界之间的各种过渡阶段，并
436
提出了一种假设：存在着比我们所知道的所有生物还要低等的生物，它
们的前身是自然所作的最早的生命尝试；科学家们把这种生物取名为普
罗比因，然而就连效能最高的显微镜也无法捕捉到这种低等生物。于是
人们设想，生命的产生必定是蛋白化合物合成的结果……
那么，生命到底是什么呢？它是热，是保持着形式的变易性的热产
物，是物质的一种热病；在热病的全部过程中，构造复杂而精巧奇异并
且不断变化的蛋白分子在连续不断地分解和复元。它是根本不可能存在
的存在，是在分解和复元这一错综复杂的热病过程中甜蜜而痛苦地于存
在点上保持平衡的东西。它既非物质，也非精神，而是一种介乎两者之
间的由物质承载的现象，好比瀑布上空的彩虹和烈火吐放的火焰。这种
现象虽说不是物质的，但它有感觉，甚至能感到快乐与恶心；它是能自
我感觉和感受刺激的物质的无耻，是存在的淫逸放荡的形式。它是某种
秘密而可以感觉到的东西，在宇宙的纯洁的寒冷中移动；它耽于肉欲，
偷偷地不正派地吸取食物和进行排泄；它通过排泄器官排出碳酸和其他
来路和性质不明的有害物质。这种不稳定的现象终于达到了超平衡状
态；于是，某种由水、蛋白、盐和脂肪组成的膨胀的东西，开始按照它
所固有的形成规律产生和欣欣向荣地发展起来，形成人们所说的肉；这
肉获得了形式，变得高大和美丽起来，然而却始终只是肉欲和情欲的集
中体现。因为这种形式和美丽既不像诗歌和音乐作品里那样是精神的产
物，也不像雕塑作品的形式和美丽那样，是一种中性的、受精神照耀的、
437
无邪地赋予精神以具体可感形式的物质产物。更确切地说，这种形式与
美丽形成和承载于某种以人所不知的方式产生的肉欲的物质，即那种有
机的、存在和腐烂着的物质本身，亦即那发出气味的肉……
年轻的汉斯·卡斯托普用动物的皮毛保住自己的体温，静静地卧在
躺椅上，望着闪闪发光的山谷。就在此时，在死气沉沉的微弱星火照耀
下的寒夜里，生命的形象突然出现在他的眼前。它漂浮在空中的某个地
方，在他的脑海里，既遥远又很近，近到几乎可以触摸到。那肉体，那
躯体，淡白色的，没有光泽，散发出香味和汗气，粘乎乎的。汉斯·卡
斯托普看到了它的皮肤，这皮肤生来就不爱清洁，因而毛病百出，不仅
有污块、疖子、黄斑、裂口，还有颗粒状和鳞片状的地方，上面布满了
平直的和卷曲的原发性汗毛。汉斯·卡斯托普看到，他面前的躯体仿佛
与无机界的寒冷绝了缘，懒洋洋地立在它所蒸发出的气体中，头上戴着
由其皮肤生出的冰凉的角质彩色花环，双手交叉着放在颈子背后，低垂
的眼睑下面露出一双由于眼皮的特殊构造而向外斜的眼睛，嘴半张着，
嘴唇微微向上翘起；它以一只腿站着，以致起支撑作用的髋骨的轮廓明
显地从肉中显现了出来，而另一只松弛的腿的膝盖微微弯曲，以脚尖立
地并紧紧地靠在那只承受着压力的腿的内侧上。空中的躯体就这样站
着，一会儿对端详它的汉斯·卡斯托普微笑，一会儿旋转过去，一会儿
向后仰，一会儿向前伸开双臂，真是婀娜多姿。它的四肢构造匀称，能
充分体现它特点的是：发出强烈气味的暗黑的腋窝与神秘三角里同样暗
438
黑的阴部相对应，红色表皮的嘴唇与眼睛相对应，桃花般的胸脯与椭圆
形的肚脐相对应。腹部、胸部和横膈膜在中枢器官和与脊髓相联系的运
动神经的推动下起伏和伸缩，吸入的空气经呼吸道的粘膜加热和湿润之
后进入肺泡，在那里其中的氧气跟血液的血红蛋白结合，进行气体交换，
然后，剩下的空气满载着排泄物质从嘴里呼出来。汉斯·卡斯托普知道，
他眼前的是一个富有生命力的躯体；它处在神秘的均衡之中，肢体由血
液滋养，全身处处布满着神经、静脉、动脉、毛细血管和淋巴管，内部
骨架由充满骨髓的管状骨、肩胛骨、脊椎骨和骨盆构成，而所有这些骨
头均产生于一种原始的支撑物质——一种胶样组织；它们借助石灰盐和
胶将自己固定起来，以便支撑整个的身体。此外，躯体的关节上有各种
各样的囊、润滑腔、韧带和软骨；它还有两百多块肌肉，还有管营养、
呼吸、感受刺激和对刺激作出反应的中枢器官系统，还有起保护作用的
皮肤，还有分泌血清的腔，还有富于分泌液的腺体以及通过特殊的孔道
与外界发生联系的管状的和起皱的复杂内表面。汉斯·卡斯托普知道，
这个“我”是一种高级生命个体，它完全不同于那些用自己的整个身体
表面呼吸、进食甚至思考的最简单的生物。这个“我”是由无数小组织
合成的；这些小组织产生于一个相同的小组织，由于不断地反复地分裂，
它们的数目成倍地增加，形成各种各样的职能单位和结合体；这些分离
出来的职能单位和结合体各自形成自己的形式，各自按照自己的形式继
续发展。
439
汉斯·卡斯托普眼前浮现的躯体是一个个体和富有生命力的“我”；
它由许许多多进行呼吸和吸取营养的小个体组成。这些形形色色的小个
体，由于自己独特的结构形式和用途大大丧失了如“我”一般存在的、
自由和独立地存在的能力，沦为了解剖学上的各种成分：一部分个体只
用于感受光、声、接触和热的刺激，一部分个体只具有通过收缩改变其
形式或产生消化液的能力，一部分个体只具有支撑身体的功能，还有一
部分个体由于片面的发展只用于输送分泌液和繁殖后代。这些结合成为
高等的“我”的个体很容易分解开，合并成为更高级的生命单位；但这
只是一种假设，能否实现值得怀疑。在研究所有这一切的时候，汉斯·卡
斯托普苦苦思索了细胞群体的现象。他听说有一些半生物例如藻类，它
们的单个细胞只具有一层凝胶状的薄膜，而且彼此可以远远地分开；但
是藻类毕竟是多细胞的生物。不过，要是有人问，它们是单细胞个体的
群体呢，还是一个单独的生物呢？这个问题，就像在我和我们之间决定
自己的地位一样，是非常难回答的。这里，自然创造了某种介乎由无数
初级个体结合成的凌驾于“我”之上的高度社会化组织机构与这些初级
个体自由的单个存在之间的中间阶层，多细胞的生物只是生命借以表现
自己的循环过程——从生殖到生殖的循环——的一种形式。交配行为，
即两个细胞体的性融合，是每一种多细胞生物合成的开始；各种独立存
在的初级生物正是通过交配行为一代又一代地繁殖后代的；这种交配行
为无止境地重复着。它一直持续好几代，直至不再需要它；因为初级生
440
物通过不断的反复的分裂繁殖自己，直到它们无性产生的后代又重新要
求进行交配之时，于是循环到此完结。总之，在生命的领域里，不仅存
在着由于两个亲代细胞的核融合而产生的形形色色的生命形式，还存在
着许多代无性产生的细胞个体的共生现象；它们的发展在于它们的繁
殖。当性细胞，即专门用于繁殖后代的要素重新形成并找到推动新生命
产生的融合的途径时，生殖的循环便完结了，一切又重新开始。
年轻的探险家把一本厚厚的胚胎学著作抵在心窝上，仔细地研究从
精子开始的有机体的发展过程。他知道，在许许多多的精虫中，有一只
用它尾部的鞭毛推动自己前进，首先用自己的头尖撞到卵子的胶膜上，
然后钻入卵子皮层的原生质为了迎接它而凸起的受精丘内。大自然为了
改变这千篇一律的过程，想出了更加离奇的滑稽戏和恶作剧。有一些动
物，它们的雄性寄生在雌性的肠内。有另一些动物，它们雄性的手臂通
过雌性的咽喉伸进雌性的体内，以便在那里产下自己的精子；这只手臂
却被雌性咬断后吐出来，只凭借它的手指逃之夭夭——这种现象是对科
学的一种愚弄，因为科学长期把那手臂看作为独立的生物，还给它取了
个拉丁文名字。汉斯·卡斯托普似乎听到了卵原论者和精原论者两派之
间的争吵。卵原论者断言，卵子是本身已经完备的一只小青蛙、一只狗
或一个人，精子只起到激发它发育的作用；精原论者却断言，精子有头、
手和腿，是一种预先已形成的生物，卵子只起到培养基的作用。最后，
两派学者取得一致意见，认为卵细胞和精细胞原来是并无区别的繁殖细
441
胞，都有相同的功劳。汉斯·卡斯托普看到，由于受了精的卵子形成裂
纹和分裂，单细胞有机体便转变成为了多细胞有机体。他还知道，细胞
体融合成为薄薄的粘膜，胚囊向里卷，形成像杯子一样的空腔并开始吸
收食物和消化的活动。就这样产生了肠幼体、原生动物和原肠胚，它们
是一切动物性生命的基本形式和由肉体所表现的美的基本形式。它们的
两个上皮——外上皮和内上皮——即外胚层和内胚层，证明是原始器
官；由于它们向里卷和向外隆起，便形成了腺体、组织、感觉器官和身
体的其他附件。外胚层的一条加厚带折叠成为沟，融合成为神经管，变
成了脊柱和脑。当胶质细胞取代粘蛋白开始产生胶质的时候，胎儿的粘
液便凝结成纤维性的结缔组织和软骨。汉斯·卡斯托普看到，在有些地
方结缔组织细胞从周围的液体中吸取石灰盐和脂肪，然后变成了骨头。
人的胚胎有尾巴，俯身蹲在母腹里，眼睛的胚胎毫无区别；它有像柄一
样的长长的脐带和像残枝一样无定形的肢体，幼小的脸弯曲着靠在肚子
上。科学对人的发育过程并没有加以赞美，相反地只把它看做动物种系
演化史的一种简单可悲的重复。在一定阶段，人说不定像鲸鱼一样用鳃
进行呼吸。有可能甚至有必要根据人的这些发育阶段，再现出史前时期
人的不光彩的形象。他的皮肤曾具有快速收缩的肌肉，以抵御昆虫的侵
袭；他的全身曾长满浓密的长发；他的嗅粘膜表面很大；他有两只很灵
活的能随脸部表情的变化而变化的招风耳，因而能比现代人的耳朵更巧
妙地捕捉到声音。他的眼睛曾由长在脑袋侧边的老是眨动着的大眼睑保
442
护着。他与现代人不同，还有第三只眼睛，这只眼睛长在额头上，能够
监视天空中发生的一切；如今，它只以松果腺的形式残留在我们的大脑
里。此外，那时的人有一根很长的肠管和许多的磨牙；他的喉头上还有
许多用于吼叫的声囊，男人的性腺却位于腹腔之内。
解剖学为我们的研究者展示了人体的四肢：不仅向他指出肢体的表
层和深部肌肉，大腿、脚、尤其是手臂——上臂和前臂——的腱和韧带，
还教他以拉丁文的名称——作为关于人的知识的一个分支的医学，用拉
丁文称呼人体的四肢，以显示自己的彬彬有礼和高贵——此外，解剖学
还让他深入到人的骨骼，帮助他从骨骼的构造中得到了新的启示。他知
道，所有的人都是统一的具有共性的生物，所有的学科也是统一的和相
互联系的。看到人的骨骼，他突然莫名其妙地想起自己的职业——或者
说得更正确些，想起自己从前的职业——想起自己的学衔。刚到此地高
山疗养院的时候，他曾把自己作为这学衔的所有者介绍给自己所遇见的
人，例如克洛可夫斯基博士先生和塞特姆布里尼先生。为了学点东西—
—至于学什么，他是无所谓的——他曾在好几所高等学校里学过静力
学、可弯曲的支柱、负荷以及设计等等方面的知识——他把设计看做一
门经济地使用机械材料的学问。他从学习中知道，工程科学、力学原理
不能用于有机的自然，也不是从有机的自然中引导出来的。它们只是在
有机自然中得到重复和印证。例如，中空圆柱体的原理在长长的管状骨
的构造中得到了印证，因为它同样用最小的坚固物质承受最大的静负
443
荷。汉斯·卡斯托普通过学习还知道，一个只由力学上有用的条材和带
材按照拉力和压力要求组成的物体，能承受与同一材料的实心体相同的
负荷。从管状骨的形成中可以看出，随着它表面形成硬固的物质，内部
成分由于失去力学作用就变成了脂肪组织和黄色骨髓。股骨看上去就像
一台起重机；人们在设计起重机的骨梁时仿佛从有机的自然获得了启
示；无论是股骨还是起重机，几乎具有同样的拉力的压力曲线。汉斯·卡
斯托普过去在绘制这种很花时间和精力的机械图的时候，曾准确地画过
这样的拉力和压力曲线。他满意地注意到了这个事实；他发现自己和股
骨或者和一般的有机自然如今有了三重关系，即感情的、医学的和技术
的关系。为此他非常激动。他发现，这三重关系在人的身上得到了统一：
它们只是同一个迫切愿望的不同变形，即有关人的科学的三大门类……
然而，他终究没有完全弄清楚原生质的作用；生命看上去并不想让
他了解自己。他不仅对大多数的生化过程一无所知，更谈不上了解它们
的本质。对被人们称为“细胞”的生命单位的构造与合成，他几乎什么
也不知道。要是对活人不能进行化学检验的话，指出死肌肉的成分又有
什么用呢？单单死后强直所引起的那些变化，就足以使任何的实验变为
徒劳无益的事情。谁也不知道新陈代谢是什么，谁也说不清楚神经功能
的本质。味觉物质之所以有味觉应归功于哪些特性？各种各样的芳香物
质能对感觉神经作出不同的刺激，其原因何在？可嗅性到底是什么？动
物和人的特殊气味是由某些物质的气化引起的，但谁也不知道这些物质
444
是什么。人们并没有完全弄清楚汗这种分泌液的成分。汗腺产生出的香
气对于哺乳动物无疑具有重要的意义，但是，人们并不完全清楚它对人
的意义。人体的某些显然重要的部分的生理意义，至今无人知道。就拿
盲肠来说吧，至今仍是个谜；在家兔身上，它通常充满一种稀粥状的物
质，但是，这种物质从何而来以及如何更新，人们并不知道。除了这些
问题以外，我们还可以提出一大堆问题。例如，延髓的白色和灰色物质
是什么？跟视觉神经有联系的视丘是什么？“脑桥”的灰质层又是什
么？延髓物质和脊髓物质很容易遭到破坏，以致人们无法彻底弄清楚它
们的构造。人睡着了，大脑皮层为何暂时停止活动？在尸体上有时的确
发生胃的自我消化现象，但是，在活人身上为何不会发生这种现象？人
们回答说，因为生命是富有生命力的原生质的一种特殊抵抗力；人们说
这话的时候装出若无其事的样子，仿佛并没有觉察到这是一种玄奥的解
释。像发烧这样一种日常现象，人们也是众说纷纭，莫衷一是。人们只
知道，物质代谢的加强引起体温升高。但是，放热量为何不像平时那样
相应地提高呢？发汗停止是否与皮肤的收缩状态有关？但是，只有在打
寒战的时候皮肤才会收缩，在正常情况下皮肤一般是热的，不会产生收
缩现象。“热刺痛”表明，无论是代谢的加强还是皮肤出现被人们称为
反常的收缩现象——因为人们不知道怎样确定它——都是由中枢神经
系统调节和控制的。
然而，所有这一切无知，跟我们的研究者在诸如记忆现象和更加使
445
他惊异的记忆的获得性遗传面前感到的一筹莫展相比，又算得了什么
呢？想用力学的方法解释细胞物质的各种活动是完全行不通的。把父亲
无数复杂的个体和种的特性传给卵子的精子，只有在显微镜下才能看得
清楚，然而，即使把显微镜放大到最大的程度，人们看到的仍然是同种
体，而且无法确定它的个体来源，因为在一个动物身上看到的精子和在
另一个动物身上看到的精子都具有相同的形状。精子的这种构造特点迫
使我们作出如下的假设：细胞的情况和由它构成的更高级的机体的情况
是一样的，换句话说，细胞也是一个相当复杂的机体，由比它更小的分
裂体和个体生命单位组成。这样一来，人们不得不从所谓的最小的东西
向更加小的东西迈进，不得不把基本的东西分解为更加简单的要素。如
同动物界由各种各样的动物组成，人的动物性机体由组成整个动物界的
各种细胞组成一样，细胞作为一种生物体，无疑也是复杂的，也是由一
些新的、更加简单的生命单位构成的。这些更加简单的生命单位，显微
镜是无法捕捉到的；它们自行生长，按照各自的发展规律自行繁殖，并
按照劳动分工的原则，共同为更高级的生命单位服务。
这些更加简单的生命单位就是遗传原素、原始细胞和生神。汉斯·卡
斯托普非常高兴，因为他在寒夜里记住了它们的名称。兴奋之余，他问
自己该如何进一步说明它们的本质。他想，既然它们具有生命，想必也
是有组织的，因为生命以组织为基础；但是，如果它们是有组织的，它
们就不可能简单，因为有机体是复杂而不是简单的。它们是比细胞的生
446
命单位更小的生命单位，换句话说，细胞的生命单位由它们组成。果真
如此的话，不管它们有多么小，它们想必也是“被构成的”，也就是说，
是有机地“被构成”为生命单位的；因为生命单位的概念就意味着它是
由更小的、更低级的生命单位组成的，也就是说，较高的生命单位是由
较低的生命单位构成的。只要分裂所产生的有机体单位具有生命的特
性，即具有同化、生长和繁殖的能力，那么，分裂就是无止境的。所以，
谈论生命单位的时候，应该避免基本单位这种说法；因为单位这个概念
本身就完全地包含了“从属的组成部分”的概念，所以就不存在既是生
命又仍然是基本的东西。
然而，某种类似简单生命的东西终究应该存在，尽管这是违反逻辑
的；因为关于化生的观念，即生命从无生命的东西中产生的无生源说，
不能简单地加以否定。人们曾试图从外部自然中寻找克服横亘于生命和
无生命之间的鸿沟的途径，但是徒劳；应该从有机自然的内部去寻找克
服这种鸿沟的途径。不知什么时候，分裂想必导致了“单位”；这些单
位虽说是组成的，但还不是有机的；换句话说，它们只是介乎生命和无
生命之间的一些分子群，形成了从纯化学到生命秩序的过渡。然而，刚
刚懂得化学分子，我们的研究者面前又已经出现一条新的鸿沟，它比有
机界和无机界之间的鸿沟更加神秘可怕，这便是物质和非物质之间的鸿
沟。因为分子由原子组成，而原子还远远称不上是最小的东西，它只是
某种非物质但已类似物质的东西，即能量的微笑而原始的暂时的凝聚，
447
所以，与其说它是物质，不如说它是物质和非物质之间的一种介质和极
限点。于是，人们不得不提出另一个化生的问题；这个问题比起有机物
质的问题来更加神秘和奇异，这便是物质从非物质化生出来的问题。其
实，克服物质和非物质之间的鸿沟要比克服有机界和无机界之间的鸿沟
显得更为迫切。想必有一种非物质的化学——非物质的化合物；正如同
有机体从无机的化合物中产生一样，物质也是从非物质的化合物中产生
的。也许，原子是物质的普罗比因和无核原生物，它们按其性质是物质
的，但同时又不是物质的。然而，当认识到原子“还不是最小的东西”
的时候，标准丧失了；“还不是最小的东西”就等于是“非常大的东西”。
可以毫不夸张地说，走向原子的这一步的确是灾难性的，因为当物质的
这种粒子进行最后分裂的时刻，会突然显示出它也是个宇宙！
原子是一种充满能量的宇宙系统，在这个系统中，各种各样的天体
围绕着像太阳那样的某个中心不停地旋转；卫星由于这中心的引力被迫
在自己的轨道上运行，以光年速度飞越这中心的以太区。这不仅仅是一
种比较，就像我们把多细胞生物的身体叫做“细胞的国家”不仅仅是一
种比较一样。城市、国家和按照劳动分工的原则组织起来的社会团体，
不仅可以跟有机的生命进行比较，而且还再现它。例如，无限广阔的大
宇宙的星界就重现和反映在大自然的最深处；它的一群群一簇簇的千姿
百态的星星，在月光下闪烁，从这位身上裹着毛毯子的信徒的头顶和因
冰冻而闪闪发光的山谷上空飘过。难道不允许他设想，在原子的太阳系
448
——这个构成物质并拥有数不清的星星和众多银河的太阳系——在它
的某些行星上面，或在这小宇宙的某个天体上面，也存在着使地球成为
生命策源地的同类条件吗？对于头脑里有些昏昏然、皮肤状态“异常”、
不乏敢想敢做精神的年轻信徒来说，这种假定不但不荒谬，甚至是时刻
可以想到的近乎情理、合乎逻辑的理论。要说小宇宙的星体“微小”，
也站不住脚，因为自从这些“最小的”物质成分显示出宇宙的性质时起，
大和小的标准就不合用了。外部和内部的概念也同样不合用了。原子世
界是一种外部世界，而我们所居住的地球，从有机的观点来看，很可能
是一种深邃的内部世界。不是有位大胆而富于梦想的研究者曾经谈到过
“银河动物”吗？那是一些宇宙庞然大物，它们的肌肉、腿和脑由太阳
系构成。汉斯·卡斯托普想，要是果真有这样的宇宙妖怪，那么，就在
人们以为到了尽头的时候，一切又从头开始了！于是，年轻的汉斯·卡
斯托普也许会再次或成百次地把身子裹得暖暖的躺在阳台上，眺望月光
明亮的高山寒夜，带着冻僵的手指和因思考人文主义医学而发热的面
孔，深入研究人体的生命本质。这难道不可能吗？
他手里拿着一本病理解剖学著作，把它侧过去对着小台灯发出的红
光，以便看得更加清楚些。从书中一段带插图的文字，他知道了寄生性
细胞联合体和传染性肿瘤的本质。这是一些组织形式——而且是些特别
旺盛和活跃的组织形式——它们是由异种细胞侵入某一肌体引起的；这
个肌体乐于接受它们的侵入，并以某种方式——也许可以说是淫秽放荡
449
的方式——为它们的生长发育提供有利的条件。寄生的异种细胞不仅从
它周围的组织中吸取养分，还像任何一种细胞一样进行新陈代谢，产生
有机的化合物；这些非常有毒的化合物必然毁灭宿主机体的细胞。人们
早就懂得从某些微生物中分离出毒素并加以浓缩；令人惊异的是，只要
把这些属于蛋白化合物的毒素的一点点注入动物血管内，就会引起非常
危险的中毒现象乃至引起迅速死亡。感染中毒的外部标志为组织增生，
出现病理性的肿瘤，也即细胞对侵入它们之间的寄生菌所引起的刺激的
反应。皮肤上于是出现小米粒大的疖子；这些疖子由粘膜组织状的细胞
组成。在它们之间或在它们之中有许多杆菌，其中的一些杆菌富于原生
质，非常之大而且充满了核。可是，这样的聚会很快就会导致死亡，因
为异常大的细胞核开始萎缩和瓦解，它们的原生质便由于凝结而灭亡。
接着，异体的刺激扩大到毗邻的细胞，发炎过程蔓延开去，牵累到邻近
的血管；白血球朝病灶集中，危及生命的凝结过程继续进行。在此期间，
可溶的细菌毒素早已损害神经中枢，肌体的温度急剧上升，呼吸变得急
促而困难，于是生命逐渐衰竭以至于死亡。
既然病理学即关于疾病的学说特别强调身体的痛感，那么也同时关
注身体的快感，因此，疾病就可以说是生命淫逸放荡的形式。那么，生
命本身是什么呢？也许，它只是物质的一种传染性疾病？也许，它像被
人们称为物质的化生现象一样，只是非物质的一种由疾病或刺激引起的
增生现象？走向恶、肉欲和死亡的第一步无疑是从这样的时候便开始
450
了，即当精神由于某种神秘物的渗入引起痒感而开始凝缩并出现病态的
组织增生的时候；精神的这种病态的组织增生一半是快乐，一半是自卫，
形成通向物质性的最初阶段，形成非物质向物质的过渡。这便是原罪。
而第二个化生即有机物从无机物中诞生，只不过是强化和恶化了走向意
识的个体，就像疾病只是使肉体更加沉迷于享乐一样。而生命只不过是
在失去尊严的精神的危险小道上必然迈出的一步，只是对物质被唤起的
感知力的一种热反射；这个有了感知力的物质乐于接受它的唤起者……
在摆台灯的小桌上摞着一大堆书，有一本书放在躺椅旁边铺有草席
的地板上，而另一本书，即汉斯·卡斯托普正在研读的那本，依旧顶着
他的肚子，压得他几乎喘不过气来；但是他的大脑皮层并没有下达把书
拿开的命令。他读到了下一页；他的下巴低垂到胸部，天真无邪的蓝眼
睛终于闭了起来。他眼前浮现出想象中的生命形象；他看到了她的正在
茁壮发育的四肢，看到了肉体所体现的美。她把双手从颈项上松开，向
他伸出双臂；在双臂的内侧，也就是在肘关节细嫩的皮肤下面现出了血
管——两条浅蓝色的大动脉——这两只手臂有说不出的甜蜜。她向他鞠
躬，向他俯下身子；他感到了她身体发出的香味，感到了她心脏的剧烈
跳动。她热烈而温存地搂住了他的脖子，他又高兴又恐惧，差点儿晕过
去；他把双手放到她的臂膀上，放到她结实的三角肌和给人以快感的凉
幽幽的皮肤上；她吻他的嘴唇，他感到了她亲吻时湿润的吮吸。
451
死 之 舞
圣诞节后不久，那位来自奥地利的贵族死了……可是在这之前，节
日照常进行；节日延续了两天，如果把圣诞前夜也算进去，则是三天了。
汉斯·卡斯托普带着害怕和疑虑期待着它们的到来。他曾问自己，这几
天在这里将会是什么样子；可是事实证明，它们是三个普普通通的日子，
有早晨、中午和傍晚，天气不大好——雪因天暖开始融化。它们像其他
的日子一样，有始有终；只是外表上稍有打扮，显得与平日有所不同。
它们在给它们规定的期限里活跃在人们的头脑和心中，给人们留下与平
日不同的印象；这些印象开始时是深刻的，但不久便逐渐淡漠，乃至变
为遥远的过去。
圣诞节期间，宫廷顾问的儿子，一个名叫克努特的年轻人，来疗养
院看望自己的父亲。他住在位于大楼侧翼的父亲的房间里——这是一个
漂亮小伙子，同他的父亲一样，后脖子有些突出。他的到来立即引起人
们的注意，女士们突然变得爱笑、调皮和讲究穿戴起来。她们在交谈中
一再提到和克努特的相遇，有时在花园里，有时在林间，有时在疗养区。
此外，他还邀请一些人到他那里做客，都是他大学的同学，六个或七个
大学生。他们上山来玩，住在“村子”里，但在顾问家里搭伙。克努特
与他们成群结队地在疗养院附近游荡。汉斯·卡斯托普不喜欢这些年轻
人，总是避开他们。他和约阿希姆万不得已遇见了他们，也总是设法避
452
免接触，压根儿不想和他们认识。在他这个高山病人团体的一员和那些
边走边唱挥舞手杖的漫游者之间，隔着一个世界；他压根儿不想听到他
们和知道他们。此外，他们当中的大多数出身北方，有的还可能是他的
同乡；不过，汉斯·卡斯托普非常厌恶自己的同乡，不止一次怀着憎恶
想象到某些汉堡人会出现在“山庄”里。那座城市，照贝伦斯的话说，
老是给疗养院提供为数可观的病人。也许，在重病号或总是见不到的濒
死的病人当中，就有汉堡人。能见到的只有一个两腮塌陷的商人，此人
几个星期前离开了自己的病房，吃饭时坐在伊尔蒂斯的旁边，据说他来
自库克斯哈芬。汉斯·卡斯托普见到他也还高兴，因为第一，在“山庄”
很难结识不同桌用餐的病人，第二，汉堡很大，辖有许许多多的区。此
外，这位商人对一切都抱着无所谓的态度，也大大减少了汉斯·卡斯托
普原来对于突然会出现老乡的担心。
总之，圣诞前夜临近了；总有一天它会站在门前，再过一天就真的
到来了……当时，也就是卡斯托普对此地的人们已经在谈论圣诞节感到
惊异的时候，离圣诞前夜还有整整六个星期。要是计算一下的话，那相
当于他最初打算在这里呆的时间再加上他在病床上度过的时间。这段时
间，特别是前三个星期，当然卡斯托普觉得特别长，可是现在，同样长
的时间在他看来已经变得微不足道甚至等于虚无：他发现饭厅里的病人
和他有同感，他们压根儿不把六个星期放在心上。六个星期在他们的眼
里充其量只是一个星期；六个星期的时间算得了什么呢？可是这个问题
453
在另一个问题面前只会相形见绌：星期是什么呢？它不过是从星期一到
星期天，再从星期一到星期天的小小的循环。只要不断地问一问往下的
时间单位的价值和意义就足以知道，把这些更小的时间单位加起来并不
会得出任何有意义的结果；因为这只是一种简单的加法，况且这些更小
的时间单位往往遭到严重的缩短、抹煞直至消灭。如果一天的日子只是
从吃午饭时刻到二十四小时后这一时刻重新到来，那么这一天算是什么
呢？是虚无——尽管它包含着二十四小时的时间。如果一小时的时间是
在躺椅上、在散步中、在饭桌旁度过的，那么这一小时是什么呢？同样
是虚无。把这些虚无加起来未必有多大意义。最有意义的倒是最小的时
间单位，即七个六十秒，在这七分钟的时间里，病人们把体温表插在口
中，以便能使体温曲线延续下去。这七分钟的时间对于病人来说非常富
于生命力和重要，它们能扩大成为一个小小的永恒，非常牢固地积淀在
像幽灵般悄悄溜走的大时间里……
节日几乎没有扰乱“山庄”居民的生活秩序。早在几天之前，饭厅
右侧墙下离“差劲儿的俄国人席”不远处，已经放了一盆高高的冷杉。
它的香味透过丰盛的菜肴的蒸气沁入坐在七张桌旁的病人们的肺腑，引
起他们当中某几位的深思。十二月二十四日晚上用晚餐的时候，他们不
约而同地发现圣诞树已被装饰得五彩缤纷；它的枝叶上挂满了银丝线、
玻璃小球、镀金的松果、放在网里的小苹果和各种各样的糖果，树上的
彩烛在吃饭时和饭后一直燃着。在病得不能起床的人们的房间里，据说
454
也亮着小小的圣诞树；每一个房间里都有一棵圣诞树。就在最近几天，
邮局送来了大量的包裹。约阿希姆·齐姆逊和汉斯·卡斯托普也收到了
从遥远平原上的家乡寄来的包裹，收到了一些小心包装起来的节日礼
物。他们在各自的房间里把礼物拆开：有精心选择的衣物、领带以及皮
制和镍制的奢侈品，有许许多多的节日糕点、坚果、苹果和杏仁糖果。
表兄弟俩用怀疑的目光望着这大量的食品，暗自问自己，什么时候才能
在这里享用它们。就汉斯·卡斯托普所知，给他寄包裹的主意是萨勒恩
大娘出的，而且是在和舅公和舅舅进行实事求是的讨论后，才决定采购
这样一些礼物的。包裹里还附有雅默斯·迪纳倍尔舅舅的一封信；信纸
是私人通信用的厚纸，字是用打字机打的。雅默斯舅舅以舅公和他自己
的名义，向汉斯·卡斯托普致以节日的祝贺，祝愿他早日恢复健康。此
外，出于实际的考虑，他还在信里加了对即将到来的新年的祝贺。汉
斯·卡斯托普也是这样做的，他及时地给他的舅公迪纳倍尔参议写了一
封祝贺圣诞节的信，同样出于实际的考虑，也在信里附上了医生的诊断
报告。
饭厅里的圣诞树闪闪发光，劈啪作响，香味四溢，加强了节日的气
氛，在人们的头脑里和心中留下了对这一庄严时刻的美好记忆。人人都
打扮得漂漂亮亮的，先生们穿着节日礼服，女士们戴着自己亲爱的丈夫
从平原上各个国家为她们采购来的首饰。克拉芙迪娅·舒夏特也把此地
流行的高领绒线衫换成了晚礼服，可是它别具一格，富有个性和民族特
455
点。这是一套俄罗斯农民穿的宽腰带衣服，浅色的、绣了花的或者说是
巴尔干风格的衣服，说得更确切些，是一件具有保加利亚风格的衣服，
镶满了闪闪发光的金属片，宽大的皱褶使她的身材看上去异乎寻常的柔
软和丰满。它和她的“鞑靼人面孔”——塞特姆布里尼是这样描写她的
面孔的——尤其是和她的那双被这位意大利人称为“荒原狼的眼睛”非
常相配。坐在“好样儿的俄国人席”的病人个个兴高采烈，首先砰的一
声打开了香槟酒瓶的盖子；接着几乎所有桌上的人也打开了酒瓶盖，一
同喝起香槟酒来。在表兄弟坐的那一席，为自己的侄女和玛露霞点了香
槟酒的老姑妈正在用酒款待所有的客人。菜单是事先选好的，最后上的
是乳酪糕点和糖果。吃完晚饭后，大伙儿还喝咖啡和利口酒。在饮宴过
