476
满温情和恭敬。他差一点——由于内心冲动所致——用一只腿跪在姑娘
的床前；无论如何，他长时间地把莱拉的手紧紧地握在自己手里，尽管
她的那只发热的小手不仅潮湿而且正在出汗，因为这孩子分泌的汗过
多；她不断地脱水，要不是她如饥似渴地饮入果汁汽水——在她的床头
柜上始终放着满满的一大瓶果汁汽水——大致保持了平衡的话，她的肉
早就已经起皱和干枯了。她的父母，尽管非常忧伤，仍按照一般的礼貌
和表兄弟进行了简短的交谈，问及他们的个人情况和其他文明社会中通
常的问题。少校是位宽肩膀、低额头、小胡子翘起来的男子汉——是一
位巨人，身体非常健康，因此，把他的女儿具有结核病灶、易受疾病感
染归罪于他是不公道的。显然，他的妻子是罪魁祸首。这是一个典型的
易患痨病的女人，她的女儿正是从她那里获得这份嫁妆的；为此，她感
到深深的内疚。当莱拉过了十分钟表现出疲倦，或者说得更正确些，表
现出过度兴奋的时候——她的面颊上的红晕增加，勿忘我草似的眼睛令
人不安地闪闪发光——表兄弟便在阿尔芙雷达护士的目光提醒下只好
告辞了。格恩格罗斯太太陪他们走到了门口，同时大肆责备自己，这深
深地感动了汉斯·卡斯托普。她向客人们保证说，她女儿得这种病责任
全在她一个人，是她使这可怜的孩子染上这种病的，她的丈夫完全没有
责任和关系，她知道自己有罪，感到后悔莫及。她还向表兄弟保证，她
只是一时得了这种疾病，而且很轻，时间很短，那还是她当年轻姑娘的
时候。后来，她完全战胜了这种疾病，医生可以为她作证，因为她想结
477
婚，非常想结婚，非常想生活，她终于成功了，她的病完全好了。就这
样，她高高兴兴地和她粗壮结实的丈夫结了婚，他那方面早已忘掉她曾
经患过肺病的事，再也不提此事了。然而，不管他多么健康和结实，他
注入的血毕竟没有胜过女儿的结核病因子，不幸终于降临到了莱拉的身
上。那可怕的、早已被忘却和埋葬的东西在孩子身上复活了，她将不可
能战胜它，她将因此而毁灭；而作为母亲的她却胜利地渡过难关，进入
了更加安全的年龄——可是她，这可怜可爱的女孩，却快要死了，医生
们对她不再抱有希望了。作为母亲，她以前的生涯对她女儿的疾病是有
过失的。
两位年轻人试图安慰她，说有可能转危为安，一切都会好起来的。
可是少校夫人一个劲儿地大声抽泣，再次感谢他们所做的一切，感谢他
们俩给她女儿送来了绣球花，感谢他们俩的访问给她女儿带来了开心和
幸福。要知道，这可怜的孩子独自一人躺在病床上，感到孤单和痛苦，
别的与她同龄的年轻姑娘却愉快地生活着，和年轻漂亮的男子跳舞，她
们虽然有病，但仍然喜欢跳舞。她感谢两位年轻人，是他们给她的女儿
带来了一点阳光，天呀，也许是最后一点阳光。绣球花对她的女儿来说，
就像是舞会上的成功；跟这两位堂堂正正的骑士闲谈，对她的女儿来说，
就像是一次短时间的亲切的调情，这一切是瞒不过她的眼睛的。
然而，她最后的意见触犯了汉斯·卡斯托普，况且少校夫人并没有
把“调情”这个词说正确，换句话说，她不是按照英语的读音，而是按
478
照德语的读音发i 的，这使他感到非常愤怒。此外，他也不是“堂堂正
正的骑士”，他是出于对此地盛行的个人主义的抗议，出于医学和精神
的考虑才来看望年轻的莱拉的。总而言之，他对他这次拜访的结局并不
感到满意，因为少校夫人没有正确理解他行为的真正目的；不过话又说
回来，他毕竟因为执行了自己的计划而感到兴奋和愉快。有两个美好的
印象一直留在他的心里和记忆里：花店里泥土的芳香和莱拉湿润的小
手。常言说万事起头难。既然有了良好的开始，他决定当天在阿尔芙雷
达护士陪同下再去看望她所护理的另一个病人，即弗里茨·罗特拜恩。
这是个男病人，虽有阿尔芙雷达护士陪伴，仍感到极其无聊。所有的迹
象表明，他不久就将死去。
好心肠的约阿希姆毫无办法，只得陪卡斯托普去看望罗特拜恩。汉
斯·卡斯托普的劝说和仁慈的进取精神，终于战胜了他表兄的嫌恶。约
阿希姆只好一言不发，垂下目光，以此表示自己的反感，否则卡斯托普
会指责他缺乏基督精神。汉斯·卡斯托普非常清楚地看到了这一点，并
决定加以利用。他知道，他的表兄之所以反对他的计划，完全由于他是
个军人。至于他本人，既然他刚才的所作所为使他感到兴奋和幸福，使
他觉得有助于人类的进步，他为何要停滞不前呢？所以，他把约阿希姆
默默的抗议置之度外。他和表兄商量，是否也给年轻的弗里茨·罗特拜
恩送去或带去鲜花，尽管濒死的病人是位男性。他很想这样去做，他觉
得，在这种情况下，送花是合乎情理和此地习俗的；他特别喜欢刚才给
479
莱拉送紫色的雅致的绣球花的举动，所以，他决定用罗特拜恩的临死状
况补偿他的性别，给他赠送鲜花；也无须考虑他是否过生日了，濒死的
病人始终应该立即受到过生日的孩子们所受到的那种对待。于是，表兄
弟再次到了充满温暖和泥土芳香的花店，买了一束由刚喷洒过水、香气
扑鼻的玫瑰、丁香和紫罗兰扎成的花束，由事先得到这两位年轻人通知
的护士阿尔芙雷达·希尔德克涅希特带路，走进了罗特拜恩先生的房间。
这位重病号年轻还不到二十岁，可是已开始秃顶，头发已经灰白，
面孔消瘦而蜡黄，长着一双大手和一对大耳朵，鼻子也显得稍大。见到
两位素不相识的来访者，罗特拜恩感动得热泪盈眶，感谢他们对他的同
情和为他解闷——的确，当他欢迎这两位年轻人，从他们手里接过花束
的时候，他因身体虚弱而哭了几声，可是哭声刚落，他就用非常低的声
音谈起欧洲规模日益扩大的花买卖，谈到尼斯和夏纳的大宗园艺出口和
从这些地方开往世界各地的满载货物和邮件的火车车皮，谈到巴黎和柏
林的批发贸易和对俄国的莳花供应等等。因为他是商人，只要他还活在
世上，他的兴趣绝不会超出这个范围。他的父亲是可堡一家玩具厂的厂
主，曾把他送去英国深造，他就是在那里染上了病的。当时，医生把他
的发烧看成伤寒，并采取了相应的措施进行治疗，也就是说，医生要他
节制饮食，只许他喝稀汤，因此他很快就瘦了下来，身体十分虚弱。到
此地高山疗养院以后，他被允许吃饭，也这样做了：他汗流满面地坐在
床上，设法尽量多吃一些。可是，已经显得太晚了，他的肠子也染上了
480
疾病，家里人白白给他寄来了比目鱼和熏鳗鱼，他的胃再也不能消化这
些可口的食品了。于是，贝伦斯只好打电报把他的父亲从可堡叫来，因
为医生们决定采取果断的措施，要为他切除肋骨；他们无论如何也要试
一试，尽管成功的希望微乎其微。罗特拜恩悄悄告诉他们这件事，态度
非常客观，完全是实事求是地对待手术的问题的——只要他还活着，他
将用同样的角度看待这些问题。他悄声说，手术费用，如果把脊髓麻醉
也算进去，大约要一千瑞士法郎，因为需要切除整个的胸腔，六到八根
肋骨；他暗自思忖，这是否会得不偿失。贝伦斯劝他做手术，态度明确，
说要是罗特拜恩本人反对做手术，他将会带着他完整的肋骨静静地死
去；这也许是更为聪明的解决办法。
很难给他出个切实可行的主意。表兄弟认为，罗特拜恩在考虑问题
的时候应该把宫廷顾问高超熟练的手术能力计算在内。三人一致同意，
问题由即将来此的老罗特拜恩决定；他已经上路，过些时候就会到达此
地。告别时，弗里茨又哭诉起来，尽管这只是他虚弱的结果。他流出的
眼泪和他那冷淡、实事求是的思维和说话方式形成鲜明的对照。他请求
两位先生再来看望他，他们欣然答应，可是再也没有去，因为就在当天
晚上，那位玩具厂厂主已经到来，接着在第二天的上午医生就为罗特拜
恩动了手术。手术之后，年轻的弗里茨已经失去接待客人的能力了。两
天之后，当汉斯·卡斯托普和约阿希姆路过的时候，发现有人在罗特拜
恩的房间里进行彻底清扫。阿尔芙雷达护士带着她的小箱子匆匆离开了
481
“山庄”，因为她得到另外一所疗养院去照料另外一名濒死的病人。她
在离开高山疗养院之前曾去看望年轻的弗里茨，她一边叹息，一边把夹
鼻眼镜上的系带抛到耳后，因为这是她和弗里茨的诀别。
当你去饭厅吃饭或到郊外散步路过弗里茨的病房的时候，你会发现
它此时已变成一间“被遗弃的”和空无一人的房间；它已被彻底清扫，
室内的家具重叠地堆放在一起，双重门都敞开着——对这种景象，你既
感到意味深长，又感到非常熟悉，特别是当你本人占有这样一间曾经“空
无一人”和被彻底清扫过的房间，并且在里面住得习惯了的时候，你会
觉得这种景象一点儿也不意味深长了。你往往知道，谁曾住在这样的房
间里，同时情不自禁地陷入沉思。例如这次，也就是在八天之后，当汉
斯·卡斯托普路过年轻的格恩格罗斯小姐的房间的时候，他瞧见了同样
的情况。年轻的格恩格罗斯的房间里空荡荡的，里面正在进行大扫除。
刚看到这种景象的时候，他并没有马上理解它的意义。他站在门前，张
皇失措和万分惊讶地朝里面看，突然发现宫廷顾问正朝他走来。
“我站在这里看大扫除。”汉斯·卡斯托普说，“日安，顾问先生。
年轻的莱拉……”
“难道——”贝伦斯说道，一面耸了耸肩膀。片刻肃静即贝伦斯的
动作业已产生影响之后，他补充说：
“难道您在快要关门收场之前还要匆匆赶来向她献殷勤吗？我很
高兴，因为像您这样相对健壮的病人，还能给予我的那些在自己笼子里
482
成天吹口哨的可怜的肺痨病者一点点关怀。高尚的品德，不，不，我希
望您别跟我抬杠，这的确是您性格高尚的特征。我可以随时把您介绍给
我的病人吗？我这里的确有各种各样放荡的金翅雀。如果您感兴趣的
话，我现在就带您去看一看我那‘饮食过量的金翅雀’。您愿同我一道
去吗？我将把您作为富有同情心的病友介绍给她。”
汉斯·卡斯托普回答，顾问完全猜中了他的心思，说出了他想说和
求之不得的事情。他以感激的心情接受了贝伦斯的邀请，决定同他一道
前去。可是，谁是贝伦斯所说的“饮食过量的金翅雀”呢？他应该怎样
理解这个诨名呢？
“照字面上理解，”贝伦斯答道，“按词的本义理解，没有任何隐喻。
您就让她本人告诉您这一切吧。”走不了几步，他们俩便出现在这只“吃
得过饱的金翅雀”的门前。宫廷顾问命令他的伴随者等在门外，自己却
挤开双重门走了进去。当贝伦斯出现在房间里的时候，室内顿时响起了
叽叽喳喳然而响亮和愉快的说笑声；这声音由于门砰的一声关上而被拒
绝了。几分钟之后，当富于同情心的来访者被允许进入室内的时候，迎
面又响起了响亮而愉快的说笑声。贝伦斯把卡斯托普介绍给躺在床上的
病人——一位长着金黄色头发和蓝眼睛的女士。她用好奇的目光打量来
访者——她背靠枕头，半坐半躺着，显出不安的神色，不断地发出珠落
玉盘和银铃般的笑声，笑的时候总是张开大口喘气，显然，这是由于激
动和痒感引起的。此外，她显然因为宫廷顾问介绍来访者时讲究词藻、
483
过分殷勤而发笑。当主任医师走出房间的时候，她在他的身后多次高喊
“再见、谢谢、再见”，一边挥手，一边高声叹息，连连发出银铃般的
笑声，把双手顶在像波浪起伏般的、被细夏布衬衫遮盖住的胸脯上，两
腿不住地抽搐。她叫齐默尔曼太太。
汉斯·卡斯托普和她只有一面之交。几个星期以前，她坐在萨洛蒙
太太和贪食的学生所坐的那张食桌旁，而且老是笑个不停。后来她突然
消失了，可是年轻的卡斯托普当时似乎并没有注意到这一点。当他发现
她已经不在的时候，以为她已经动身回平原了。此时他发现她就在这里，
而且取名为“饮食过量的金翅雀”，他等待她对这诨名作出解释。
“哈哈哈！”她爽朗地笑了起来，像是被人呵痒似的，胸脯波浪般
地迅速起伏。“这个贝伦斯真是位非常滑稽、非常有趣的人，他常使人
笑得前仰后合，甚至笑出病来。您请坐，卡斯滕先生，卡尔斯滕先生，
或者您尊姓大名，您的名字也很滑稽，哈，哈，嘻，嘻，对不起，请原
谅！请坐到我床边的椅子上，不过请允许我动弹动弹双腿，我怎样也无
法……哈哈，”她张开嘴拼命地喘气，然后又珠落玉盘般地笑了起来，
“我怎样也无法重新站立起来。”
她看上去相当漂亮，面部虽说有点尖削，但还算清秀端正，长着一
个小小的双下巴。可是，她的嘴唇和鼻尖有点儿发青，显然是缺氧所致。
她的手虽然干瘦，但给人以愉快的感觉，从睡衣的花边式的翻袖口里伸
出来，像双脚那样不停地抽动。她的脖子仍像少女的脖子，细嫩的锁骨
484
上方有许多“湿疹”，她的胸脯由于不时地大笑和呼吸困难而一阵阵地
抽动，看上去同样是娇弱的像青年一般。汉斯·卡斯托普决定，立即给
她送来或带来从尼斯和戛纳进口的美丽鲜花——刚喷过水的香气扑鼻
的鲜花。他带着几分忧虑看着激情满怀的齐默尔曼太太，她由于兴奋和
呼吸困难拼命地喘着气。
“这么说，您是到这里看望重病号的，是吗？”她问道，“您真有
趣，真好，哈，哈，哈，哈！可您想不到，我压根儿不是重病号，也就
是说不久之前还根本不是重病号……可是最近，在我身上却发生了这样
的事……您听着，在您的一生中也许会发生非常可笑的事情……”于是，
她张开大口拼命地喘气，不时发出爽朗的笑声，一五一十地向他讲述了
发生在自己身上的不寻常的故事。
她带着轻微的疾病来到此地的高山疗养院，她毕竟是有病的，否则
不会到这里来，也许病得还不很轻，不过与其说是重病，还不如说是轻
病。气胸这种外科技术的新成就和深受欢迎的治疗方法，对她的病有出
色的疗效。手术是完全成功的，她的健康状况有了非常可喜的进步。她
的丈夫——因为她已结婚，尽管还没有孩子——可以在三至四个月后盼
她回去。可是，她为了消遣散心，竟然旅行到了苏黎世，没有任何其他
的原因，纯粹是为了消遣。她在苏黎世尽情游玩，非常开心；不过，她
感到美中不足，需要使自己重新充实起来，为此决定去请教当地的一位
医生。这是一位和蔼可亲、引人发笑的年轻人，哈哈哈，哈哈哈，你猜
485
发生了什么事？他使她过于充实了；对于这种情况，无须用别的名称，
单单这个词就足以说明一切。他对她的事热心过火，显然缺乏这方面的
经验，一句话，他使她过于充实了，也就是说，他使她心窝苦闷和呼吸
困难——哈！嘻嘻嘻——于是，她又转回到了高山疗养院，贝伦斯狠狠
地骂了她一顿，决定立即把她塞到床上。就这样，她终于成了重病号—
—虽说并非不可救药，但身体已经一塌糊涂，完全给搞坏了——哈哈哈，
卡斯托普为何露出如此滑稽可笑的神色呢？她一面用手指碰了一下他
的那张可笑的面孔，一面哈哈大笑起来，以致前额开始发青。最令人感
到滑稽可笑的，她继续说，是贝伦斯发怒和说粗话时的那副样子——就
在前不久，当她说出她已被过分充实的时候，贝伦斯怒不可遏，那样子
不能不使她哈哈大笑起来。“您已经大难临头，生命危在旦夕。”他直截
了当、毫不客气地高声骂她，就像一只咆哮的狗熊，哈哈哈，嘻嘻嘻，
对不起，请原谅。
卡斯托普始终无法理解，她为何要用珠落玉盘般的笑声嘲笑宫廷顾
问的声明——仅只是由于它的“粗野无礼”，还是由于她不相信它，或
者尽管她相信它——她无论怎样也应该相信它——可是她把这件事本
身，把她的生命危在旦夕这件事仅只看成一桩非常可笑的事情。汉斯·卡
斯托普觉得，最后的这个理由是对的，的确，她纯粹是由于自己幼稚可
笑的轻浮和鸟脑一般的愚笨才这样珠落玉盘笑个不停的；他不赞成她的
这种态度。尽管这样，他还是让人给她送去了鲜花，而他自己却不想再
486
去看望动不动就笑的齐默尔曼太太。因为她靠氧气维持了几天生命之
后，果真死在被电报叫来的她的丈夫的怀里了——罕见的混账女人，十
足的蠢女人，宫廷顾问在她死后自言自语地补充说，卡斯托普正是从宫
廷顾问的这种口气中听出她已死去的。
然而，早在这件事发生之前，汉斯·卡斯托普的富于同情心的进取
精神，在宫廷顾问和护理人员的帮助下，已经和“山庄”的重病号建立
了进一步的联系，约阿希姆只得陪他前去。他得陪他的表弟去看望“两
个全都”太太还活着的二儿子；住在隔壁房间里的她的大儿子早已死了，
房间里已进行了彻底清扫，还用H2CO 进行了熏蒸消毒。此外，他们俩
还要去看望一个名叫特迪的男孩，这男孩是名为“腓特烈二世时代”儿
童学校的学生，由于得了重病，不久以前被送到此地高山疗养院。此外，
他们俩还要去看望安东·卡尔洛维奇·费尔格，他是德籍俄国人，在一
家保险公司里供职，是一位性情温和的受难者。此外，还要去看望薄命
的、热中于博取别人好感的封·马琳克罗特太太，她和前面提到的几位
病人都得到了汉斯·卡斯托普送的鲜花。不仅如此，卡斯托普甚至当着
约阿希姆的面多次给她喂稀饭……逐渐地，表兄弟获得了慈善家和男护
士的名声。就连塞特姆布里尼也把汉斯·卡斯托普视为慈善家。有一天，
这位意大利人主动与卡斯托普攀谈。
“啊呀，工程师，听说您近来发生了引人注目的变化。您正投身于
慈善事业，想用乐善好施证明自己是个好人，是吗？”
487
“不值一提，塞特姆布里尼先生。区区小事，不值得大肆宣扬。我
的表兄和我……”
“别把您的表兄牵扯进去！要是人们谈论你们二人，自然是在谈论
您。少尉是个值得尊敬的人，天性纯朴，胸怀坦荡，不会给教育者带来
特别的麻烦。您休想让我相信他是带头的。起更重要同时也更危险的作
用的是您。您是生活里老叫人担忧的问题儿童，如果我可以这样说的话
——人们得照管您。再者，您曾同意我照管您。”
“是的，塞特姆布里尼先生，一劳永逸地。感谢您的盛情好意。‘生
活里的问题儿童’，听起来多么悦耳。作家是什么都想得出来的！我不
知道，我是否也能想出这样的称号，应该承认，这样的称号的确是响当
当的。不过，我倒觉得用‘死亡之子’更恰当些，显然，您指的正是这
个意思。有空的时候——在不影响正常治疗的情况下——我到各处走
走，寻找重病号和垂死的病友。您知道，我所拜访的不是到此地寻欢作
乐的人，也不是因生活放荡而染上疾病的疗养客，而是快要死的病人。”
“可是这儿明明写着：‘让死人埋葬自己的死人’。”意大利人说道。
汉斯·卡斯托普举起双手，仿佛想告诉意大利人，不错，是写着这
类东西，但也写着与此相反的东西，正因为如此，很难找出正确的东西
并加以遵循。当然，喜欢唱反调的流浪乐师希望卡斯托普遵循他那扰乱
人心的观点。然而，就算卡斯托普像以往那样准备半信半疑和冷淡地听
取他老师的意见和说教，为了试验的目的愿意接受这位教育家的影响，
488
可是，他绝不会为了某种教育的观点而放弃自己的行为；他觉得，尽管
格恩格罗斯的母亲说过“一次短时间的亲切的调情”这样的话，尽管可
怜的罗特拜恩对他态度冷淡，尽管吃得过饱的金翅雀唧唧喳喳地叫个不
停，他的所作所为在某种意义上说始终是有益于人类和具有重大意义
的。
“两个全都”太太的儿子名叫劳洛。他同样得到了鲜花，从尼斯引
进的有土味的香气扑鼻的紫罗兰：“两位关心您的疗养院伙伴，衷心祝
愿早日恢复健康”。由于这种匿名已经流于形式，所以人人都知道鲜花
是谁送的，例如有一次，当“两个全都”太太在走廊里遇见他们的时候
——他们俩刚巧来看望她的儿子——这位来自墨西哥的面孔又黑又白
的母亲便主动与他们攀谈。她用像连珠炮似的铿锵有力的语言，尤其是
用她那富有表达力的充满忧伤的手势和面部表情，用法语请求他们亲自
接受她唯一的和最后的、不久也将死去的儿子的感谢。劳洛是个非常漂
亮的年轻人，一双乌黑而热情的眼睛，一只赢钩鼻，鼻孔由于呼吸困难
不停地迅速抽动，漂亮的嘴唇，上唇已长出一撮黑色的小胡子。可是，
他此时的举止夸张而富于戏剧性，以致两位来访者在病房门在他们身后
重新关上的时候，不约而同地高兴起来。他们俩看到，“两个全都”太
太身披黑色的开司米披巾，黑色的面纱在下巴下打了个结，狭窄的前额
上布满横的皱纹，煤晶般又黑又亮的眼睛下面长着大得惊人的皮囊。她
弯着膝盖不停地在房间里转来转去，大嘴的一角悲伤地深深搭拉下来。
489
她不时地走近坐在床边的两位来访者，像只鹦鹉似的喋喋不休地用法语
重复她那句悲惨的判词：“先生们，你们知道，我只有两个儿子，一个
先死了，现在轮到另一个了。”与此同时，漂亮的劳洛也用法语开始吹
起牛来。他滔滔不绝地用铿锵有力的声音说了一通叫人受不了的空话，
内容是他打算像英雄那样，像西班牙英雄和如同西班牙英雄那样死去了
的年轻自豪的哥哥费尔南多那样死去。他边说边打手势，扯开了自己的
衬衫，让黄色的胸脯面向死神，迎接它的打击，这一动作持续到一阵猛
咳为止。由于猛咳，他的嘴唇上渗出了稀薄的淡红色的唾沫。他再也无
力吹牛了，表兄弟借此理由踮着脚走了出去。
他们俩不再谈论去看望劳洛这件事，每个人心里也不想对劳洛的举
止下判断。他们俩更喜欢去看望来自彼得堡的安东·卡尔洛维奇·费尔
格。他有着浓密的小胡子和凸出的喉结；它们给人一种亲切、善良的印
象。他躺在床上，正慢慢地和困难地从不久前做过的人工气胸手术中恢
复过来。据他说，手术差一点当场要了他的命。手术时他发生了强烈休
克，即胸膜休克，这是做这种时髦手术的过程中经常发生的事故。可是，
他遭受的是非常危险的胸膜休克，表现为全身虚脱和昏厥，情况十分严
重，以致医生不得不中断和暂缓手术。
每当费尔格先生谈起这次想必使他感到非常可怕的事件的时候，他
总是睁大自己那双善良的灰色眼睛，面色变得苍白。“要知道，我的先
生们，不用麻醉。好吧，设想一下，像我这样的人是受不了全身麻醉的，
490
动这样的手术是禁止使用全身麻醉的，那么可以理解，明理的人是不会
计较这一点的。可是用局麻麻醉的深度不够，只使外部的肌肉麻木了；
当医生切开你胸部肌肉的时候，你当然只有一种挤压的感觉。我躺在手
术台上，脸被蒙住，什么也看不见，助理医生抓住我的右手，护士长抓
着我的左手。我觉得仿佛有人在挤压我的身子，这意味着医生正在切开
我胸部的肌肉，并用夹子扒开被切开的肌肉。可是就在此时，我听到顾
问先生在说话：‘看，就这样！’话音刚落，他就用一种钝器——这器械
想必是钝的，为的是不要过早地进行穿刺——触探我的肋膜。他之所以
这样做，是为了找到一个恰当的部位，以便进行穿刺和注入空气；可是，
当他用这个器械在我的肋膜上探来探去的时候，二位先生，请你们想想
看吧！这时，我感到自己完了，险些二死去，有说不出的恐怖感。肋膜，
二位先生，是不应该触摸的，绝对不允许触动的。它是不可触犯的，上
面有肌肉盖着，和肌肉隔开并永远难以接近的。可是现在，医生把它暴
露了出来，并且在触摸它。二位先生，我当时感到很不舒服，想呕吐，
这太可怕了，我的先生们——我从来也没有想到过，人的身上会产生如
此令人恶心和如此卑贱的感觉。这种感觉在世上是没有的，只有在地狱
里才会出现！我晕了过去，一连三次晕了过去，脸色由青色变成褐色，
再由褐色变成紫色。除此之外，在昏厥的过程中我闻到一股臭味，胸膜
休克对我的嗅觉产生了作用。我闻到一股非常难闻的像是从地狱里冒出
来的硫化氢的气味。尽管如此，我听到自己在笑，虽然我已经喘不上气
491
来，处于断气状态；但是这笑声并非人的笑声，而是我生活中从未听到
过的忽高忽低、非常淫荡可恶的笑声。因为触摸肋膜，这就好比人家用
一种非常可耻、极其过分和非人的方式逗你发痒，这就是我所感受到的
该死的痛苦和耻辱，这就是胸膜休克。二位先生，愿上帝保佑你们，使
你们免去它吧。”
安东·卡尔洛维奇·费尔格时常想起这次“卑鄙下流”的事件。每
次想起的时候，他总是感到一阵恐惧惊吓，害怕它会重演。顺带说及，
他一开头就承认自己是个普普通通的人，完全没有各种“崇高的”感情，
他不向任何人提出这样的要求，也不允许别人对他提出特殊的精神和道
德方面的要求。如果你和他就此取得一致的看法，他会非常有趣地向你
讲述他早先的生活，这生活由于疾病而被迫中断了。早先，他在一个火
灾保险公司里供职，过着旅行者一样的生活。他从彼得堡出发，往返来
回地进行旅行，跑遍整个辽阔的俄罗斯，察看被保险的工厂和收集那些
经济上可疑的主顾的情况；因为统计数字表明，恰恰在那些经济情况不
大好的工业企业里经常发生火灾。所以，公司把他派了出去，以这样和
那样的借口探查某个企业，然后向公司的银行提出一份报告，以便公司
及时地采取措施，通过加强再保险或重新摊派保险费避免可能遭到的重
大损失。他讲述了他在这个辽阔的帝国里进行过的冬季旅行，讲述了他
乘坐雪橇一连几夜在非常寒冷的天气情况下进行的旅行。他躺在雪橇
里，身上盖着羊皮做的被子，醒来的时候看到雪堆上狼群的眼睛像星星
492
一样闪烁。他吃的是冰冻的食物——洋白菜汤和白面包。他把这些食物
装在饭盒里随身带着，每到一站换马的时候，他把它们切开，加以享用，
这时面包仍如第一天那样新鲜。然而，要是中途突然遇到解冻天气，就
会出现坏事：冻在一起的白菜汤开始融化，从饭盒里漏出来。
费尔格先生在讲述的时候不时地长吁短叹或作些解释，最后他说：
所有这一切都非常美好，只是他不希望医生再次给他做人工气胸手术。
他所讲述的东西一点儿也不崇高，可句句是事实，所以表兄弟尤其是汉
斯·卡斯托普很喜欢听他讲。卡斯托普感到，费尔格先生的讲述对于他
大有好处。他不仅知道了俄罗斯帝国及其生活方式，还知道了俄式茶炊、
俄式大馅饼、哥萨克人和像一丛丛蘑菇那样有许多圆球顶的木造教堂。
他也让费尔格先生给他讲述了生活在俄罗斯北方的人们的各种情况；因
为在他眼里，俄罗斯的北方更富于异国情调，更加引人入胜。从费尔格
先生的讲述中他知道，那里的人血液中搀和着亚洲人的血液成分，他们
有突起的颧骨和芬兰—蒙古人的眼眶。他出于对人类学的兴趣倾听费尔
格讲述，甚至让费尔格用俄语进行讲述——于是，东方的土语在费尔格
先生给人以善良印象的小胡子下面，从他那给人以善良印象的凸出的喉
头里迅速地、模糊地、完全陌生地和软弱无力地涌了出来——所有这一
切，在教育家看来是不应该讲的，可是汉斯·卡斯托普却觉得更加有趣
——青年人总是这样的——更加富有吸引力。
他们俩常去看望安东·卡尔洛维奇·费尔格，在他那里呆上一刻钟
493
的时间。其间，他们俩还去看望来自“腓特烈二世时代”的学生特迪。
这是一个年仅十四岁的男孩，头发淡黄，面孔清秀，穿着雅致的服装—
—白丝绸做的用腰带系住的睡衣裤，还有一位女护士专门照料他。据他
自己说，他是孤儿，但是很有钱。他正等待医生给他做一次深部手术，
即医生试图切除他肺上被细菌伤害的部分。有时候，当他感到好一些时，
他就穿上他那漂亮的运动衣，离床一个小时到下面参加病友们的聚会。
女士们喜欢跟他开玩笑；他留心听她们的谈话，例如涉及律师爱因胡佛
和穿着“革新裤子”的小姐以及弗伦茨馨·奥伯尔丹克之间的关系的谈
话。一小时之后，他又躺回到床上。漂亮的男孩特迪就这样一天天地生
活着。他觉察到，生活能给予他的只有这一点。
在五十号房间里，躺着重病号封·马琳克罗特太太，名叫纳塔丽，
长着一双黑色的眼睛，戴着金耳环，喜欢打扮和卖弄风情，是位女性的
拉撒路和约伯。也许，她生来就命苦，受到上帝的惩罚，得了各种各样
的疾病。她全身仿佛充满毒素，以致各种可能的疾病乘虚而入，交替地
或同时地侵袭她的身体。她的皮肤组织受到了特别严重的损坏，大部分
的皮肤上长满了奇痒、破裂的湿疹，就连嘴上也满是水疱，以致调羹难
以入口。内部炎症，诸如肋膜炎、肾炎、肺炎、脊髓炎乃至脑炎，一个
个接踵而来，以至于封·马琳克罗特太太最终失去了知觉。还有发烧和
疼痛引起的心脏衰弱，常使她胆战心惊，以致在吃饭的时候，她不敢把
食物正正规规地吞咽下去。食物快到食道的时候就卡在她的喉咙里了。
494
总之，这位太太感到非常痛苦。此外，她孑然一身，非常孤独。在此之
后，她为了另一个男人，说得更确切些，为了一个半像男孩的小伙子，
抛弃了丈夫和几个孩子。可是，正如表兄弟从她的话中得知的，这个情
人最终也离弃了她。现在，她已经无家可归，尽管不缺钱用，因为她的
丈夫供给她钱。她颇为自豪地利用了他的正派或他对她的经久不变的热
恋，因为她本人并没有认真对待自己，而是认识到自己不过是一个无廉
耻的和有罪的女人。正由于这个缘故，她以惊人的耐心和坚忍不拔的精
神，像《圣经》里的约伯那样忍受自己遭受到的各种痛苦，以女性特有
的自发的抵抗力战胜自己呈褐色的身体的虚弱；她甚至把由于某种令人
伤心的原因不得不围在头上的白纱布变成了合身的衣服。她不断地换首
饰，早上戴珊瑚串珠，晚上戴珍珠串球。汉斯·卡斯托普送的鲜花使她
高兴不已，她更多地把他的礼物看做慈善行为，而不仅仅看做是对她的
献媚。她请两位年轻的先生坐到她的床边，同她一道喝茶，她用一只卧
着可以饮用的小茶壶喝茶。她的手指——包括大拇指在内——每一个关
节上都戴着镶有各种宝石——蛋白石、紫晶和纯绿宝石——戒指。过了
一会儿，当她耳朵上的金耳环开始摇动的时候，她向表兄弟讲述了自己
的身世：她的丈夫是个规规矩矩然而令她厌倦的人，她的孩子酷似他们
的父亲，同样规规矩矩和令人厌倦，她从来也不可能给予他们特别温暖
的感情。那个和她一起私奔的半大小伙子，不仅温柔多情，还像诗人一
样富于想像力和表现力。可是，这小伙子的亲戚用诡计和强迫手段拆散
495
了他们，当时她身上的各种疾病便一下子迅速发作起来，也许小伙子正
是由于这个原因厌弃了她。她卖弄风情地问道，两位先生是否对她也有
点厌恶。毕竟，她那女人特有的天性战胜了布满她半个脸的湿疹。
汉斯·卡斯托普打心底里瞧不起那个厌弃了纳塔丽太太的青年人，
耸了耸肩表示自己对他的蔑视。至于他，反而受到情感丰富的青年人的
胆怯和软弱的鞭策作用，决定利用每次去看望封·马琳克罗特太太的机
会，为这个多灾多难的女人提供小小的、无需基础知识也能办得到的帮
助。例如，当中午的稀饭刚好送来的时候，他就小心地用调羹喂她；当
食物哽在她喉咙里无法咽下去的时候，他就用小茶壶喂她喝水；或者帮
助她变换卧床的姿势，因为手术后还留有一处伤口，妨碍她翻身。每当
他从饭厅里出来或散步归来打算顺便走访她的时候，他就练习这些帮助
动作，并且要求约阿希姆一直朝前走，因为他想迅速地检查一下五十号
房间里的情况——他在做这件事的时候，总有一种怡然自得和飘飘然的
感觉。他感到幸福和高兴，因为他意识到，他的行为不仅有益，而且具
有深刻的意义。当然，在这种愉快中还混杂着某种秘密的自负感：他的
行为是无可责难的，完全符合基督教教义，具有虔诚、慈善和值得称赞
的特性；任何人不管他是军人还是人道主义者或教育家，都没有理由反
对它。
我们还没有谈到卡棱·卡尔斯特德，可是，汉斯·卡斯托普和约阿
希姆早已非常同情她。她是宫廷顾问私人接收的女病人，是他把她介绍
496
给两位仁慈的表兄弟的。整整四年以来，她身无分文，完全靠那些冷酷
的亲戚接济。他们有一次已经把她从这里带走，因为据他们说她反正活
不长；只因宫廷顾问提出了抗议，他们才又把她送上山。她住在“村”
里——住在一所食宿便宜的公寓里——是一个十九岁的身体虚弱的姑
娘，上了油的头发梳得又平又光，眼睛里闪耀着畏怯，两颊绯红，一副
患肺结核病的面容，声音沙哑但还好听。她几乎不停地咳嗽；她所有的
指尖上都贴着膏药，指尖因为中毒的缘故发生了溃疡。
总之，应顾问的请求，表兄弟——目前，他们已被人看做两个基督
心肠的青年人——对她特别关心。起先，他们给她送去鲜花，然后他们
到“村”里她的小阳台上看望可怜的卡棱，然后又三人一同去从事这样
和那样的特殊活动：参观溜冰比赛或参观连橇比赛。因为现在正是冬季
运动的季节，在我们的高山峡谷里举办了庆祝周，庆祝活动一个接着一
