变 迁
546
时间是什么？是一个谜——看不见摸不着，却又威力无比，是现象
世界存在的一个条件，是一种运动，一种与物体的空间存在和运动紧紧
结合在一起的运动。那么，没有运动，就没有时间？没有时间，也没有
运动？只管问吧！时间是空间的一种功能？抑或相反？抑或两者原本是
一回事？这可走得太远了！时间在行动，具有活动性，能够“产生效果”。
什么样的效果？变异！这时不再是那时，此地不再是彼地，因为在它们
中间有了运动。然而，由于人们用来计量时间的运动又是循环往复的，
自我封闭的，这样的运动和变异差不多同样可以称为静止不动；因为那
时不断地在这时重现，彼此不断地在此地重现。再者，人们不管怎么拼
命动脑子，也想象不出一个有尽的时间和有限的空间，便只好下决心将
时间和空间都“想成”是永恒的和无穷的——人们显然认为，这么想尽
管并不真的很好，却也差强人意。可是，确定了时间和空间的永恒与无
穷，是否意味着在逻辑和计量上否定一切有限和有穷尽呢？相对而言把
它们贬低成了零呢？在永恒中可能有先后吗？在无穷中可能有并存
吗？就算不得不承认永恒和无限这个前提，那么距离、运动、变化乃至
仅仅是宇宙中有限物体的存在等等概念，又如何才能与之谐调起来呢？
诸如此类的问题，你可以一个劲儿地问下去！
汉斯·卡斯托普也正为类似的问题绞尽脑汁；还在上山之初，他的
脑子便已处于一种亢奋状态，对这些玄妙的问题似乎格外敏感，一度非
547
常爱发牢骚和钻牛角尖。他问自己，问好性子的约阿希姆，问老早已让
厚厚的积雪盖住了的山谷，尽管从任何方面，他都看不出可以得到近乎
答案的希望——至于哪一方面让他最失望，却很难讲。他之所以向自己
提出问题，正是因为他不知道该如何解答这些问题。约阿希姆呢，他更
是对这些问题全然不感兴趣，诚如汉斯·卡斯托普那天晚上操着法语所
说的，他一心只想着下山当兵去；为了实现这个时而向他靠近又时而愚
弄他、疏远他的愿望，约阿希姆作着可谓艰苦卓绝的斗争。新近他好像
已打定主意，要最后决一死战。可不是吗，这位善良的、耐心的、诚实
的、心中只想着报效国家和遵守纪律的约阿希姆，他近来真叫怒不可遏，
恨透了那个所谓的“加夫基等级体系”；就是按照这个体系所定的标准，
下边的化验室测定并标明患者带菌的等级，也就是根据化验物中是只有
少量的细菌还是非常非常多，来确定“加夫基指数”，一切的一切全看
这个数字的高低。因为它准确地表示出了患者康复的希望有多大；根据
它，也不难断定他在山上还要呆的月数或年数，从为期半年的短暂访问
直至大伙儿爱讲的“无期徒刑”。后面这个讲法，从严格的时间意义来
判断，其实又经常没有什么意义。上面说了，约阿希姆对“加夫基等级
体系”气愤至极，公然宣称不相信它的权威——不是完全公开地，不是
直接冲着上边的人，但却是当着他表弟的面，甚至在进餐的时候。
“我烦透了，我不让人继续把我当傻瓜。”他大声说，黝黑的面孔
涨得通红。“十四天前我的加夫基数为二，小事一桩；今儿个变成了九，
548
细菌简直挤都挤不下了，甭再提下山。鬼才明白是怎么搞起的，真叫人
受不了。顶上那所‘阿尔卑斯之宝’疗养院躺着个家伙，一个希腊农民，
被人从阿卡狄亚送来的——论病情已毫无指望，害的是奔马痨，每日每
时都可能进太平间，可他一辈子在痰里从来没查出过细菌。相反那位胖
胖的比利时上尉——他已经康复出院——他在刚来时加夫基数倒是十，
细菌简直成群成堆，虽说他只有一个小小的空洞。让加夫基见鬼去吧！
我不干了，我要回家，即便这样做我会死！”约阿希姆真的这么说了；
而看着一个温和、稳重的年轻人竟然如此激动，大伙儿都感到痛心。约
阿希姆扬言要不顾一切地下山去，使汉斯·卡斯托普禁不住想起他听见
谁用法语说过的一席话。不过他没有吭声；他难道也能以自己的忍耐给
表兄树立一个榜样，就像施托尔太太似的？施托尔太太确实告诫约阿希
姆别那样犯上抗命，劝他不如逆来顺受，学习学习她的忠诚；她卡洛琳
纳·施托尔就是靠这种忠诚坚持住在山上，忍痛放弃了在康施塔特的家
中做家庭主妇的职责和权利，为的只是有朝一日变成一个完完全全健康
的妻子，重新回到丈夫的怀抱里去。不，汉斯·卡斯托普不能，何况在
过了狂欢节以后，他对约阿希姆老感到内疚——也就是他的良心老对他
说：尽管他们从未提及，可约阿希姆肯定知道那件事，肯定将它看做是
跟背叛、怯懦和不忠差不多的，尤其是面对那一双圆圆的褐色眼睛，听
见那动辄便爆发出来的吃吃笑声，闻到那桔子味儿的香水气息的时候。
一日五次，约阿希姆处于这种香味儿的冲击之中，但每次都是规规矩矩
549
地垂下眼睑去死死盯住面前的汤盆……可不是吗，就在约阿希姆对他的
那些关于“时间”的思考和观点的无言拒斥中，汉斯·卡斯托普也感觉
出了他作为军人的庄重，因而自己良心受到了责备。
至于那积雪很深的冬天的山谷，汉斯·卡斯托普也同样躺在他那舒
舒服服的靠椅上，向它提出了他那些超验玄虚的问题；只不过它的山坳、
山色、山脊连同褐绿与浅红混杂在一起的重重森林，都默默无声地立在
时间里，让世间的静静流逝的时间包裹着，缠绕着，在深蓝色的天穹下
时而闪闪发光，时而云雾弥漫，时而让落日映得通红，时而让月华照得
发出蓝幽幽的光，如同金刚石一般——不过一切全在雪中，从长长的然
而又是倏忽即逝的六个月以来就是如此，以致所有的疗养客都声称，他
们不能再看雪，已经对雪产生了反感，因为夏天就已经满足了他们的要
求；而眼下日日夜夜还是只看见雪，雪堆、雪山、雪原，已经非人所能
忍受，已经窒息着精神和心灵。于是，人人都戴上了有色眼镜，绿的、
黄的、红的，与其说是保护眼睛，不如说是保护心脏。
山谷和群峰埋在雪中已经六个月了吗？已经七个月！在我们讲故事
的时候，时间正继续前进——这是指我们的时间，我们花来讲故事的时
间，可也指汉斯·卡斯托普和他的病友们在山上的冰天雪地里度过的早
已成为往昔的时间；时间带来了种种变异。一切都顺顺当当地在完成，
在实现，就像狂欢节那天在从达沃斯坪返回疗养院的路上，汉斯·卡斯
托普快嘴快舌地作了预言，招来塞特姆布里尼先生不快一样。他当时说：
550
夏至尽管还不是近在眼前，可复活节毕竟已穿过白皑皑的山谷，四月正
在行进，圣灵降临节已经在望，春天很快就会到来，融雪天——不是所
有的雪全都会融化，南边的山峰上，北边的岩隙深涧里，不用说总会有
雪残留下来；不过也不会没有变化，而是在夏季里每个月都会少掉一些。
只不过这新的一年的开始，预示着卡斯托普的生活在短时间里会出现一
系列具有决定意义的变化。在狂欢节的晚上，他从舒夏特夫人手里借了
一支铅笔，随后在原物奉还时又接受了人家送的另一件东西作为留念，
并将这件纪念品时时揣在怀里，从那会儿到现在已经过了六个星期——
也就是比汉斯·卡斯托普原来打算来山上呆的时间还多一倍。
的确，从卡斯托普结识舒夏特夫人，从他比忠于职守的表兄晚了许
多才回自己房间去的那个晚上到现在，已经过去了六个星期；从紧接着
舒夏特夫人就离开了疗养院的第二天到现在，已经过去了六个星期。她
这次离开是暂时的，只是要到高加索以东极边远的达吉斯坦去呆一段时
间。舒夏特夫人的离去只是一次暂别，只是临时性的，她还打算回来—
—不论迟早，她还愿意回来或者也必须回来，对此汉斯·卡斯托普已经
吃了定心丸；不是在我们已转述的法语交谈中作了直接的口头许诺，而
是接下来我们保持缄默，中断了我们讲述的时间之流，让纯粹的时间成
为主宰的那段间歇，使卡斯托普心中有了底儿。总之，年轻人在回到三
十四号房间之前，确实已得到保证和放了心；因为他第二天没再和舒夏
特夫人搭一句腔，甚至几乎没再见她，除了两次离得远远的以外：一次
551
是吃午饭的时候，她穿着蓝呢裙和白色羊毛衫，在餐厅的玻璃门哐啷一
声响过以后，步履轻盈地最后一次走到自己的桌边，叫卡斯托普看得心
都快从喉咙里跳出来了，要不是恩格哈特小姐在旁边严密监视，他肯定
会用双手将脸蒙起来；另一次，是下午三点在舒夏特夫人启程的时候，
他没有去大门口参加送行，而只是站在走廊的窗前，远远地目送着她离
去。
类似的送别场面，汉斯·卡斯托普在住进疗养院以后自然经历过几
次了：楼门前的平台边上停着雪橇或者马车，车夫和佣人正将旅行箱捆
到车上，一群疗养客——都是那位已经康复或者未曾康复而准备回到平
原上去生活或者等死的患者的朋友——甚或也有一些仅仅是趁机丢下
工作出来闲散闲散的疗养院员工，聚集在大门前；临了儿出现了一位穿
着礼服的院方代表，有时候大夫们也亲自露露面，再往后才轮到被送别
的疗养客本人出场。此人在多数情况下都是兴高采烈，和蔼可亲，一个
劲儿地向好奇地围着他的人和送别的朋友们挥手致意，为开始冒险之行
而处于精神高度亢奋的状态……眼下走出来的却是舒夏特夫人。只见她
怀抱鲜花，满脸堆笑，身着长长的、滚着毛皮边饰的粗呢旅行外套，头
戴大皮帽，由她那位瘦削的同胞布里金陪伴着；这位先生打算送她一程。
她看上去也满面春风，跟所有出院者一样——只因为生活方式的转变，
全然不管是经过医生同意才离开的，或者仅仅是厌烦了，绝望了，因此
甘冒风险，也不怕问心有愧，擅自中断了住院疗养。她双颊绯红，不停
552
地讲话，看样子多半讲的是俄语；与此同时，她的双膝已让人用毛皮毯
子紧紧裹了起来……在场的不只有舒夏特夫人的同胞和同桌进餐的熟
人，还有其他许多疗养客，克洛可夫斯基大夫憨笑着，露出了胡子背后
的大黄牙；送给她的花束更多了，老姑妈献上了她习惯于称作“小茶点”
的俄罗斯果酱；女教员也挤在送行的人群中，还有那位曼海姆来的乐师
——这老兄立得远远的，眼里充满了哀愁，当他那阴郁的目光顺着大楼
往上扫视，在走廊的窗口里发现卡斯托普时，就痴痴地停在了他身
上……宫廷顾问贝伦斯没有露面；显然他已借其他机会，私下与离去的
美人儿话了别……终于，在周围挥着手的人们的呼叫声中，马群拉动了
雪橇；舒夏特夫人的上身因为惯性往后一沉，靠到了软垫上，却再一次
微笑着，拿她那一双斜眼飞快地扫视着“山庄”大楼，就在这一刹那，
她看见了汉斯·卡斯托普的脸……卡斯托普面色苍白，急急奔回房中，
跪到阳台上，为的是从那儿再看一眼响着铃铛、沿着山路向谷底的“村
子”驶去的橇车。随后他倒在椅子里，从胸前的衣袋中掏出那件纪念品，
那件信物。它这次不是一根棕红色的小木棍儿，而是一块镶了框的薄薄
的玻璃片；你得把它对着亮光，才能发现其中的奥妙——原来里边藏着
一帧克拉芙迪娅的透视片，虽然没有面孔，但上身那纤细的骨骼，那柔
软莹洁的肌肤，还有那乳峰，都表现得出神入化，历历可见……
从那以后又流逝了一些时光，产生了一些变化；而在这段时间里，
卡斯托普曾无数次地注视这小小透视片，把它按在嘴唇上亲吻。举例讲
553
变化之一，就是习惯了克拉芙迪娅·舒夏特远远离开之后在山上开始的
新生活，而且习惯得比人想象的还要快：山上的时间原本就是这么安排
的，就特别适合于习惯的培养，哪怕仅仅是对于不习惯的习惯。一日五
次进餐时哐啷哐啷的摔门声再也听不见了，也没有人应声走进餐厅里
来；而今，舒夏特夫人已到千里之外的不知什么地方摔门去了——这样
一个癖性与她的存在、她的疾病紧密地融合在一起，就跟时间与空间里
的物体融合起来了一样：那也许就是她的病，除此没有别的意义……她
是见不到了，不在了；但对于汉斯·卡斯托普的意识来说，她同时又是
个看不见的存在——这个疗养院的精灵。他在那放纵的甜蜜的时刻——
平原上没有任何歌曲能配上它，怎能显得平淡无奇——认识了她占有了
她。九个月来，他的心是多么不平静，她的那帧由光影幻化成的小像无
时无刻不珍藏在他心中。
那天晚上，他颤抖的嘴唇一会儿操着法语，一会儿操着德语，既像
神魂颠倒又似碍难启齿，总算结结巴巴地说出了一些大胆越轨的想法：
有建议，有劝诱，有疯狂的计划和决心，然而都理所当然地统统遭到了
拒绝——说什么他要陪她去高加索，要跟踪她，在她随心所欲地选定的
下一个居留地等候着自己的守护神，以便再也不与她分离，诸如此类的
信口雌黄，想入非非。从那个大胆越轨的时刻，头脑简单的小伙子实际
得到的只是那帧小小的透视片，以及一种近乎实在的可能性而已：舒夏
特夫人可能第四次回到疗养院来，或迟或早，全看给予了她行动自由的
554
病情作出决定。可是，迟也罢，早也罢——汉斯·卡斯托普到时候必定
“早已远走高飞”。这在告别的当口儿又一次被提了出来；须知，类似
的预言本无多少意义，反倒叫人更加难堪，要是他认识不到，对某些事
作出预言并非真的为了这些事发生，倒是想让它们别发生，就像人们在
念咒语时想的一样。这类预言家告诉未来应该变成什么模样，实际上以
此对未来进行嘲讽，令未来羞于真的变成那个样子。在那次我们已转述
的交谈中以及事后，如果说汉斯·卡斯托普的守护天使曾称他是一个
“（肺上）有浸润点的柔弱的资产者”——意思跟塞特姆布里尼常常挂
在嘴边的“生活中的问题儿童”差不多——那么问题就在于：这个混合
体内哪一种成分更强有力，是资产阶级少爷呢还是别的什么……守护天
使也不曾考虑到，她自己已多次去而复来，汉斯·卡斯托普同样可能适
时地重新住进疗养院，尽管他仍然呆在山上毫无疑问是为了不必再来：
跟许多别的人一样，汉斯·卡斯托普留在院里的意义仅在于此，明白无
误。
狂欢之夜的一个讥讽性的预言倒是应验了：汉斯·卡斯托普的体温
曲线很不妙；它猛地凸起来一个高峰——在画这高峰时卡斯托普尚带着
过节的感觉——随即又稍稍落下去了一点，最后又向前延伸，形成一片
只呈现微小起伏、远远超出通常水平的高原。这是在发高烧，其程度之
严重和时间之持久，按照贝伦斯顾问的说法完全与院里早先的诊断对不
上号。
555
“看来您的病比我们估计的要重得多，朋友。”他说，“喏，打打针
吧！会对您有效的。三四个月后，只要按照院里吩咐的去做，您就会健
康得跟水中的鱼儿一样。”
于是乎一周两次，即星期三和星期六，汉斯·卡斯托普早上一散完
步就去楼下的诊疗室，接受注射。
两位大夫亲自替他打针，一会儿是这位，一会儿是那位。贝伦斯顾
问更显得手法老练，即在进针的同时已开始挤压药水，而且根本不管针
扎在什么部位，所以有时候痛得卡斯托普要死，针眼周围还淤成一个硬
块，火辣辣地久久不肯消退。这且不算，注射还严重影响他的整个肌体，
动摇他的神经系统，每次都像进行完一场剧烈运动一样。这，据贝伦斯
顾问说正好证明了注射的药力。这药力甚至还表现在暂时会增高患者的
体温；情况也确实如此，而且在药典中明文规定着，没有什么意见好提。
注射进行得倒是很快，只要触到你的身子，反掌之间药水就灌到了你的
皮下，不管是大腿还是手臂。有几次，贝伦斯顾问正好情绪没让烟草破
坏，心情开朗，在注射的时候卡斯托普也有意提起话头，和他闲聊上那
么几句：
“我还清楚地记得我们上次和您一起喝咖啡是多么愉快，宫廷顾问
先生。那是去年秋天，一个偶然的机会。就在昨天，或者稍微早一点，
我还对表哥提到……”
“加夫基指数是七，”贝伦斯顾问却说，“最后的测定结果。可小伙
556
子却硬是不肯彻底根治。他还从来不曾像最近这么使我困惑，令我痛苦，
竟然要求马上下山回部队去，这个小毛头。他冲我嚷什么‘一年零三个
月’，活像在山上已熬过了几千几万年似的。他要出院，等等等等——
他对您是否也讲过？您该好好开导开导他，从您的地位出发着实劝劝
他！他要是早早地下山去吞咽包围着府上的雾气，那就肯定完蛋。这样
一个丘八不需要多少脑子，可您却要稳重一些。您是位受过良好教育的
平民；您该使他头脑清醒起来，在他做傻事之前。”
“好的，顾问先生。”汉斯·卡斯托普回答，同时抓住话头不肯放
松。“只要他一发牢骚，我就会劝他；我以为他会恢复理智的。不过，
他所看见的那些例子，并非总是很好的，相反倒有害。老是有人出院，
有人回到平原上去，我行我素，未得到院方真正的同意，却都那么高高
兴兴，就像真的康复了似的，这对意志薄弱者不能不是一种诱惑。例如
前不久……还有谁最近走了呢？一位太太，‘好样儿的俄国人席’的舒
夏特夫人呗。据说上达吉斯坦去了。噢，达吉斯坦，我不知道那儿气候
怎样，总归比北方海边上好一些吧。不过在我们看来那儿仍然是平原，
尽管照地理书上讲也有许多山；在这方面我的知识说不上渊博。一个尚
未痊愈的人，在那样的地方怎么活下去呢？那儿的人缺少起码的常识，
谁也不了解我们山上的规矩，不懂该怎么静卧，怎么监测体温。另外，
她顺便向我提起过，她反正还会回来的——您问我们怎么会谈起她？—
—是的，当时我们在花园里遇见了您，顾问先生，如果您还记得的话；
557
确切地说是您遇见了我们，因为我们坐在一条长凳上，我还知道并且能
向您描绘出我们当时坐着抽烟的是怎样一条长凳。我想讲的是我在抽
烟，因为我的表兄是不抽的，真不可理解。而您当时也正好在抽烟，于
是我们便用各自的牌子相互敬了一支，据我这会儿回忆起来——您的巴
西烟我觉得味道挺好，只是在抽时必须像对付小马驹似的有耐性，我想，
否则就会够受的，就像您当初一连抽掉两支进口货，胸口憋得简直想跳
舞一样——情况就这么好，让人忍不住发笑。附带说一下，最近我又让
人从不来梅给我寄来几百支玛利亚·曼齐尼；我抽这种牌子已经上了瘾，
它在所有方面都很对我的胃口。只不过一加上关税和寄费，价格贵得实
在可观。要是您过些时候能对我提出点有力的论据，顾问先生，我便可
能下决心终于改抽本地烟。在商店的橱窗里，我已看见有些牌子很不错
——后来，您允许我们参观您的画，我还记得清清楚楚，就像今天的事
情。对于我来说，那真是一次巨大的享受——我简直惊叹莫名。您竟用
色彩作那样的冒险，叫我是永远也不会有这种胆量的。可不，我们也看
到舒夏特夫人的肖像，看到了那处理得绝妙的肌肤——请允许我说，我
为之倾倒了。当时，我还不认识画上的人，只听说过她的名字，见过她
的样子。在那以后，临到她要离开疗养院，我才总算结识了她本人。”
“您说什么！”贝伦斯顾问应道。那惊愕的样子，要是允许我回顾
一下过去的话，就跟汉斯·卡斯托普在第一次体检前对他讲，他也有点
儿发烧时一样。除此而外，贝伦斯没有再说什么。
558
“是的，确实如此，”卡斯托普肯定地说，“根据经验，在这儿山上
人们要相互结识也实在不容易。然而天赐良机，舒夏特夫人和我在最后
时刻走到了一起，交谈了……”汉斯·卡斯托普透过牙齿缝吸了一口气；
药水射进了他的皮下。“呼——！”他把气吐出来。“您肯定是不注意扎
着一根主神经啦，顾问先生。哦，是的，是的，痛得简直要命。谢谢，
按摩一下好多了……我们在一起谈了起来。”
“是嘛！——嗯？”顾问点了点脑袋，问道。他那表情就像等待着
对方给他一个赞许的回答，同时又颇有经验，满怀信心，相信一定会得
到对方的赞许似的。
“我估计，我的法语有点蹩脚。”汉斯·卡斯托普有意回避，“我哪
能说那么地道的法语呢？不过事到临头人总会有点办法，我们后来总算
谈得还可以。”
“我想也是。嗯？”贝伦斯顾问继续追问，接着又自己补充了一句，
“挺可爱的，对吧？”
汉斯·卡斯托普扣好衬衫领子，叉开双脚和胳膊肘站起来，脸孔朝
着天花板。
“后来没有什么新情况。”他说，“在疗养地，两个人甚或家庭可以
生活在同一座屋顶下好几个星期仍然敬而远之。终于有一天他们认识
了，相互产生了真诚的好感，然而同时却发现一方已经准备离去。这样
的憾事屡见不鲜，我能够想象。于是人们希望至少能保持联系，互通音
559
信，也就是说依靠邮局。可舒夏特夫人她……”
“喏，她不愿意？”贝伦斯顾问舒心地笑了。
“不，她压根儿不让提这事。她也从来不从现在住的地方给您写信，
对吗？”
“唔，上帝保佑，”贝伦斯回答，“她才想不到哩。首先是由于懒惰，
再说，再说叫她怎么写嘛？俄文我读不懂——法语嘛在万不得已时倒可
以诌上几句，但却一个字儿也不识。您不是也一样嘛。喏，那小猫咪嗲
声嗲气地讲起法语和德国官话来确实很动听，可一要她写，就太难堪啦。
那拼写规则，亲爱的！别说了，我们可以心安理得，小伙子。她毕竟还
要来，迟早而已。技术问题，性格问题，我说过了。有的人来而复去，
去而复来；有的人一呆就呆到底，出院后不需要再来。您的表兄如果现
在走了，您只管告诉他，他很可能还会再来，而且不等您出院。”
“可顾问先生，您到底认为还要多久我才能……”
“您？他！我是说他到山下去还呆不了他在山上这么久。这一点我
以人格担保，因此委托您去劝劝他，要是您肯做做好事的话。”
在汉斯·卡斯托普狡猾的诱导下，他们俩的闲聊大致就是这个样子，
虽然结论并非不明确。不明确的只有一点，那就是不知需要做些什么，
需要呆多久，才能等到一个提前出院的人再回来；至于说到那位远走高
飞的夫人，那更是一点也不明确。汉斯·卡斯托普休想得到她的任何消
息，只要时间和空间的秘密还横亘在他们中间；她不会写信，也不给他
560
任何写信的机会……要是他认真考虑一下，就像现在这样子又有什么不
好呢？必须相互写信，那不是一个挺小市民气的斤斤计较的想法吗？他
过去不是一度觉得连与她谈话的必要都没有，也不值得与她一谈吗？拿
有教养的西方人的标准来衡量，在那狂欢之夜坐在她身边，他难道可以
算真的和她‘谈’过吗？或者说仅仅是像在梦里似的胡诌了几句外语，
以不那么文明的方式？既然如此，现在干吗还写信或明信片，就像他时
不时地写给平原上的家里人那样呢？不过报告报告体检结果时好时坏
罢了！克拉芙迪娅用疾病赋予的自由解除了写信的责任，她这么做难道
不对吗？谈话呀，写信呀——事实上都是杰出的人文主义者和共和主义
者的事情，布鲁涅托·拉蒂尼先生的事情；他写了那本关于德行和罪孽
的书，使佛罗伦萨人变得文质彬彬，学会谈吐和按政治法则治理共和国
的艺术……
这时候，汉斯·卡斯托普想起了罗多维柯·塞特姆布里尼，脸不禁
一红，就像那一次作家突然走进他的房间，使房里豁然明亮起来，卡斯
托普的脸也红了一样。对塞特姆布里尼先生，他不是同样也可以提出那
种种超验之谜的问题么？即便这样做只是为了挑衅和抬杠，而不当真期
望从这位人文主义者得到解答，因为他关心的乃是现世人生。不过嘛，
自从狂欢节晚上塞特姆布里尼激动地退出钢琴室以来，在汉斯·卡斯托
普与意大利人之间便出现了隔膜，使得他们俩相互回避，彼此几个星期
之久不讲一句话——造成这个局面的原因，在一方是问心有愧，在另一
561
方是因教育失败而大失所望。在塞特姆布里尼眼里，难道他卡斯托普依
然是个“生活中的问题儿童”吗？不，在试图从理性和德行中寻求教益
的意大利人看来，大概他已是个不可救药的浪子……对于塞特姆布里尼
先生，卡斯托普确实表现得很固执；每当两人碰在一起时，他就会拧紧
眉毛，撅起嘴唇，塞特姆布里尼先生呢，也拿黑黝黝的目光瞪着他，对
他无声地表示谴责。然而，在几个礼拜之后，当作家第一次又和他搭腔
时，隔膜马上就消除了，尽管他只是在擦身而过时，借神话典故作了一
些暗示，没受过西方教育的人压根儿听不明白。那是在一天午饭后，两
人不期而遇在不再哐啷作响的餐厅门旁。塞特姆布里尼赶上卡斯托普，
但事先已作好马上分手的准备，同时说道：
“怎么样，工程师，那石榴还可口吧？”
汉斯·卡斯托普笑了笑，既欢喜又迷惑不解。
“您是说……您的意思是，塞特姆布里尼先生？石榴？可没有什么
石榴啊？我一辈子还从来没……不，也有一次喝过搀了石榴汁的塞尔脱
矿泉水。我觉得那味道太甜。”
意大利人已经赶到前面去了，却扭过头来解释道：
“从神和人们有时候造访冥府，还能找到回来的路。可地狱里的魔
鬼却知道，谁要是尝过他们那儿的果子，就再也逃不出他们的掌心啦。”
他说完就继续往前走，永远穿着他那条浅色的花格子裤，把他以为
已让他那意味深长的说法刺得浑身是窟窿的卡斯托普丢在了身后。卡斯
562
托普在一定程度上也确实如此，虽然他由于气恼而显得兴奋起来，自顾
自地嘟囔着：
“拉蒂尼，卡尔杜齐，拉齐——毛西——法里，别再来烦我！”
看上去他对第一次与意大利作家的交锋异常兴奋。尽管他心里罩着
阴影，留下了一个不愉快的疙瘩，却仍然离不开塞特姆布里尼先生，对
他的存在极为重视。一想到会被他彻底地永远地抛弃，被他视为不可救
药，卡斯托普心里就更难受、更害怕，其程度胜过一个在学校里老被忽
视、老遭羞辱的孩子，就像阿尔宾先生……然而，他又没勇气主动找那
位严师诤友讲话；塞特姆布里尼呢，有意地又拖了好几个礼拜，才再一
次来到令他操心的小青年身边。
那是在永远以单调的节奏涌动的时间之海上，复活节又让波浪推送
到我们面前而在“山庄”疗养院得到认真庆祝的时候。通常，这儿对所
有节气都是煞有介事地加以庆祝的，以避免生活千篇一律的单调。第一
次早餐，所有客人在自己的餐具旁都发现了一束紫罗兰；第二次早餐，
每人又得到一只彩蛋；在中午会餐的时候，桌子上更是摆了许多用糖和
巧克力做的小兔子，煞是好看。
“请问您可曾作过海上旅行，上尉，或者您，工程师？”吃完饭，
塞特姆布里尼先生嘴里叼着牙签，踱到了表兄弟的桌前……像大多数客
人一样，他们也将中午主要的静卧时间缩短了一刻钟，用来坐在一块儿
喝搀了白兰地的咖啡。“这些小兔、这些彩蛋令我想起在一艘大船上的
563
生活：几个礼拜远方一无所有，空漠之中充满着盐碱味儿，应有尽有的
舒适和享受只是使你表面上忘记危险，可心灵深处仍有恐怖意识在悄悄
将你咬噬，不停地咬噬……今天我又体验到了在方舟中虔诚地纪念陆地
上的节日的那种心情。也就是多愁善感的世外之人按照日历进行的纪
念……在陆地上今天该是复活节，是吧？在陆地上今天为国王祝寿——
我们照样办理，而且尽可能办好，我们也是人……是不是这样呢？”
表兄弟俩认为他的话有道理。的确，情况就是这样。汉斯·卡斯托
普被意大利人主动来交谈感动了，心里感到内疚，更是提高嗓门对他的
意见大加称赞，认为他富于睿智，见解卓越，不愧是位作家，一口一个
“塞特姆布里尼先生”，亲切无比。可不是吗，正如塞特姆布里尼先生
生动地描绘的那样，远洋客轮上的舒适享受只在表面上使人忘记了所处
的环境和危险；如果允许他也补充一点自己的看法的话，在那应有尽有
的舒适享受中还包含着某种轻浮与挑逗，跟古哲们所谓的妄自尊大、亵
渎神灵相似——为了讨好，他甚至搬来了古人——或者就像“朕乃巴比
伦之王”！总之，罪孽深重。可是另一方面，船上的奢侈享乐还昭示（“昭
示”！）人的精神和人的尊严的巨大胜利——他们把奢侈享乐带到波涛汹
涌的大海上，无所畏惧地继续进行，差不多就意味着将脚踏上了大海，
踏上了那狂暴的元素的脖子，意味着人类文明战胜了混沌，如果允许他
卡斯托普用这个词的话……
塞特姆布里尼留心地听着他，脚和手臂都交叉成十字，同时拿牙签
564
慢条斯理地在弯曲向上的小胡子上抹来抹去。
“真有意思，”他说，“人只要稍微发表发表议论，就不可能不露出
本相，于不经意间将自己整个摆进去，通过这样那样的事例道出他生活
的基本主题和最原始的问题。您刚才正是如此，工程师。您所说的话，
事实上都发自您这个人的内心深处；您的话还富有诗意地表现出了您这
个人的尘世状态：它仍旧是一种实验状态……”
“实验状态。”汉斯·卡斯托普一边说，一边点头并且笑了起来，
笑声里带着意大利语的C 音。
“诚然——您所有的是一种要体验世界人生的可敬的热情，而非玩
世不恭。您刚才提到‘妄自尊大，亵渎神灵’，您用了这个词儿。您要
知道，理性反对黑暗势力的妄自尊大、亵渎神灵，乃是最崇高的人类品
质；即使它招来妒嫉的众神的报复，例如，享乐的方舟倾覆了，沉没了，
那也是一次光荣的沉沦。还有普罗米修斯的行为也同样是傲慢不逊；他
在斯堪特山受到的苦刑，对于我们来说堪与殉教之举相比拟。反之，另
一种类的傲慢不逊情形又怎样呢？例如，冒险尝试与那些反理性、反人
类的力量苟且结合？这是光荣的吗？能是光荣的吗？是或不！”
汉斯·卡斯托普在咖啡杯中搅来搅去，虽然杯子早已经空了。
“工程师啊，工程师啊，”意大利人边说边点脑袋，黑色的眸子在
沉思中“定住了”，“你难道不怕第二重地狱中的龙卷风么？它将把那些
耽于肉欲的罪人摔来打去；这些不幸的家伙，他们为追求淫乐牺牲了理
565
性。上帝啊，我只要一想到您也会被刮得四处乱飞，头一会儿朝上一会
儿朝下，我就痛苦得快要厥倒，像具死尸似的厥倒……”
表兄弟笑了起来，都很欣赏他风趣而富有诗意的谈吐。谁料塞特姆
布里尼又说道：
“在狂欢节晚上喝酒那会儿，您大概回忆得起来，工程师，您可以
说已经向我告了别，反正差不多是那么回事儿吧。喏，今儿个轮到我了。
就像你们见到的，先生们，我现在要对你们说‘多加保重’。我准备离
开这疗养院了。”
哥儿俩惊讶到了极点。
“不可能！开玩笑！”汉斯·卡斯托普脱口叫了出来；类似的情形
他已有过一次。眼下，他差不多跟那次一样大吃一惊。可是塞特姆布里
尼照样回答：
“绝对不假。我说的是真话。再说，你们也不该感到这个消息突如
其来。我早就对你们宣布过，一旦我那在可望的将来重归尘世、重操旧
业的心愿被证明是虚妄的，我就会毅然拔掉这儿的营寨，到另一个地方
去找永久的归宿。你们有什么好说呢——这一刻已经到来。我好不了啦，
已经肯定。我可以苟延残喘，但只能在此地。判决，最后的判决，是无
期徒刑——是生性乐天快活的贝伦斯顾问向我宣布的。倒也好，我可以
作进一步打算。房子租好了，我这就将自己的一点点身外之物，将我写
作的文具纸张搬过去……离这儿一点也不远，就在‘村’里，我们还会
566
见面，肯定，我不会对您漠不关心，可作为病友和邻居，请允许我这就
向您道别。”
这就是塞特姆布里尼在复活节那个礼拜天所作的声明。表兄弟俩对
此事表现得格外激动。他们一个劲儿地反反复复地和文学家讨论他的决
定，讨论诸如他出院后一个人如何才能继续施行治疗，如何将他已承担
的编写百科全书的浩大工程带走并继续做下去——这项工程应成为所
有社会科学杰作的总览，同时还得考虑到他的疾病和治疗——最后还谈
了他未来的宿舍，照塞特姆布里尼自己的说法，那是一位“香料商人”
的家里。他讲，香料商把自己住宅的楼上租给一个专做女服的波希米亚
裁缝，裁缝又招了他这个二房客……
如今，这些谈话已成为过去。时间继续向前推移，带来了不止一个
变化。塞特姆布里尼果真已不住在“山庄”国际疗养院，而是住到了卢
卡切克，住到了那个女裁缝家已经好几个星期。他出院时没有雪橇出发
的盛况；他穿着一件领口和袖头滚了一小溜毛皮的短大衣，由一个推小
车的人运送他生活和写作的必需之物，徒步下山去了。有人看见他一边
走一边玩着手杖，在大门口还反着手用两根指头拧了拧一个站在那儿送
他的餐厅女服务员的脸蛋……四月如我们所说已有大部分，已经有四分
之三蒙上了往昔的阴影，然而毫无疑问，仍旧是严冬。早上在房间里勉
强达到了零上六度，可是户外仍为零下九度；你要把墨水瓶放在阳台上，
一夜之间准会冻成一块冰，冻成一块煤炭。可是春天正在靠拢，大伙儿
567
都知道。白天，阳光照耀下，空气中这儿那儿已能感觉出一点非常非常
