国家。这个帝国的帝王呢？我们知道他是谁。你们的空想令人害怕，然
而——在这一点上咱们之间又达到了某种一致。因为你们的资产阶级共
和国有某些超验的性质，真的，世界国家确实是世俗国家的超越，而咱
们俩在相信与人类完美的初期状态相对应，在遥远的未来有一个完美的
终结状态这点上，又一致起来了。自从上帝之国的创建者格利高里大帝
时代起，教会就以使人类重新回到上帝的领导下为己任。教皇并非为他
自己要求得到统治权；他所代行的专制，只是达到拯救目的的手段和途
径，只是从世俗国家到天堂之国的过渡形式。您对这里的两位好学青年
讲过教会的血腥暴行，讲过它残忍无情的刑罚——真是太愚蠢，须知上
帝的激情自然不会是和平温婉的，格利高里就说过这样的话：‘那个在
血面前收回宝剑的人，应该遭到诅咒！’权利是邪恶的，我们知道。可
一旦天国到来，善与恶、彼岸与此岸、精神与权利的二元论，就必然暂
时化解为一个将苦行与统治统一起来的原则。这就是我所说的恐怖的必
然性。”
“实施者呢？实施者呢？”
“您一定要问吗？从您那自由贸易主义中，是不是产生了一种社会
学说，它意味着人类克服了经济主义，它的原则和宗旨跟基督的上帝之
国的原则和宗旨恰好吻合呢？教会的长老们早已称‘我的’和‘你的’
为堕落的词语，称财产私有为篡夺和盗窃。他们谴责土地占有，因为根
633
据上帝的天赋人权，地球属于全人类公有，生产的果实也就应该为所有
人共同享用。他们教人懂得，只有贪欲这个原罪之果代表着占有权，制
造出了特殊的财产所有制。他们富于人道，坚决反对贸易主义，干脆称
经济活动是对灵魂得救的威胁，是对人性的威胁。他们仇恨金钱和敛财
的活动，称资本主义的财富是炼狱之火的助燃剂。他们打整个心眼儿里
鄙视经济主义那个供求关系决定价格的根本法则，谴责利用繁荣时期是
乘人之危的疯狂剥削行径。在他们看来，还有一种剥削更加罪孽深重：
剥削时间，让人仅仅因为时光的流逝付给自己钱财也就是利息，这样，
就把时间这上帝的创造滥用来使这个人得益，使另一个人受害。”
“好极啦！”汉斯·卡斯托普情不自禁地喊了起来，而且用的是塞
特姆布里尼管用的词儿。“时间……上帝的创造……这太重要啦！”
“确实如此，”纳夫塔继续说，“人类的这些智者，他们对让金钱自
行增值的思想深感厌恶，把一切利息和投机的营生统称为盘剥，并且宣
布，每一个富人都要么自己是贼，要么是贼的后代。他们还不罢休。跟
托马斯·封·阿奎诺一样，他们视整个商业，视不对产品加工、完善而
纯粹靠买和卖牟利为一种该诅咒的行业。他们对劳动本身也不倾向于作
很高的评价，因为劳动只是一种伦理行为，而非信仰行为，只服务于生
存，不服务于上帝。要是只讨论生存，只讨论经济，他们便要求以生产
性劳动作为谋取经济利益的前提，作为衡量可敬可鄙的标尺。他们敬重
的是农夫，是工匠，而非商贾和工厂主。因为他们希望生产适应需要，
634
讨厌大规模地成批制造。说到底——所有这些经济原则和标尺，在经受
了几个世纪的埋没之后，今天又在现代共产主义运动中复活了。两者完
全一致，就连国际劳动阶级向国际商业投机阶级夺取统治权这一点也毫
无差别。今天，世界无产阶级已提出人道和上帝之国的准则来与资产阶
级资本主义的腐朽没落相对抗。无产阶级专政是拯救时代的政治和经济
需要，专政本身并非目的也不会永恒，而只是为了在十字架的引领下暂
时地消除精神与权利的矛盾，为了以统治世界为手段来战胜世界，为了
过渡，为了超越，为了重建天国。无产阶级继承了格利高里的事业，他
对上帝的热诚已附于无产者体内；和他一样，他们也绝不容许一见着血
就缩回手去。他们的任务是以恐怖医治世界，争取获得拯救，重建一个
没有国家、没有阶级、人人都是上帝的孩子的完美境界。”
纳夫塔的一席话就是如此尖锐。小小的聚会沉默下来。年轻人都望
着塞特姆布里尼先生。不管怎样，他总该表个态才对。终于，他说了：
“惊人之谈。是的，我承认我感到震惊，连做梦也想不到。众所周
知的罗马。真叫说得——说得太绝啦！他让我们眼睁睁看着他翻了三个
富于宗教精神的大筋斗——如果在前边的形容词中包含着矛盾，那么，
他也将它‘暂时化解’啦，嗯，是不是！我重申一下：惊人之谈。您认
为还可能提出异议吗，教授——仅仅从前后一贯的角度提出的异议？您
先是煞费苦心，帮助我们理解一种建立在上帝与世界二元论基础上的基
督教的个人主义，并对我们证明，它是优越于一切政治所决定的伦理观
635
的。可几分钟之后，您又逼着社会主义去实行专政和恐怖统治。这怎么
对得起头呢？”
“矛盾，”纳夫塔回答，“会得到协调。不协调的只是半拉子货而已。
我想我已斗胆指出过，您的个人主义就是半拉子货，就是勉强妥协。为
了弥补其国家伦理观的不足，它采用了一些基督精神，一些‘个人权利’，
一些所谓自由，全部就这么多。反之，那种以承认个体在宇宙和星象学
中的重要地位为出发点的个人主义，那种非社会意义而是宗教意义的个
人主义——它不是从自我与社会的矛盾中体验到人性，而是从自我与上
帝、肉体与灵魂的矛盾中体验到人性——这样一种真正的个人主义，它
与最富约束力的集体也会是十分协调的……”
“它是无名的和属于大众的。”汉斯·卡斯托普说。
塞特姆布里尼睁大眼睛瞪着他。
“您别搭腔，工程师！”他口气严厉地喝道。由此可见，他已非常
神经质，已非常紧张。“您只管了解情况，可别发明创造！——那是一
个回答。”他又把脸转向纳夫塔说，“它不令我信服，可仍算一个回答。
让咱们来仔细研究一下所有的结论吧……您那基督教共产主义在否定
工业的同时，就否定了科学技术，否定了机器，否定了进步；在否定您
所谓的商业的同时，在否定金钱和古时候远比农业、手工业受重视的金
融业的同时，就否定了自由。因为很明显，明显到了触目惊心：那样一
来，正如在中世纪所有公私关系都依附于土地一样，包括人格在内——
636
这话我很难出口——人格也曾依附于土地。只有土地能养活你，因此也
唯有它可以赋予你自由。工匠和农民，不管他们如何受尊重，反正不占
有土地，便只能是土地占有者的农奴。事实上，直到中世纪后期，甚至
连城市的大部分居民也仍然由农奴组成。在辩解的过程中您是说过这样
那样标榜人类尊严的话，可与此同时，您却维护一种必将使个人丧失自
由和尊严的经济道德。”
“尊严和失去尊严的问题是可以谈清楚的，”纳夫塔应道，“可暂时
我会感到满足，要是在这个地方您能够不把自由当作一种非常美好的姿
态，而是作为一个问题来理解的话。您刚才断言，基督教的经济道德美
固然美，人道固然人道，却造就了失去人身自由的农奴。我相反却要指
出，自由问题，更确切地说城市的问题——这个问题总是极富于伦理性
质，从历史发展看则是与经济道德的非人化蜕变，与现代商业和投机业
的种种恶行，与金钱的魔鬼统治紧紧纠缠在一起的。”
“我必须始终坚持一点，就是请您别老是模棱两可，闪烁其词；我
请您清楚地、明白无误地表明一下您对那个最黑暗反动的学说的态度！”
“走向真正的自由和人道的第一步，应该是克服在‘反动’这个词
面前感到的胆战心惊的恐惧。”
“得，这就够了。”塞特姆布里尼声音微微有些颤抖地宣布，同时
把本来已经空了的杯盘从面前推开，从套着绸罩子的沙发中站起身。“今
天就算够了，对于一天来说我看够了。谢谢您美味可口的款待，教授，
637
谢谢您富于启迪的谈话。我这两位‘山庄’的朋友该回去接受治疗啦。
我希望，在他们走之前能再领他们上去看看寒舍。请吧，先生们！再见，
神父！”
现在他甚至管纳夫塔叫“神父”！汉斯·卡斯托普眉毛一扬，注意
到了这个插曲。塞特姆布里尼提出散会，想拉走表兄弟俩，根本不问一
问纳夫塔是否也乐意跟着大伙儿上楼去——对这一切谁都未提出异议。
年轻人同样向纳夫塔告别和表示感谢，接受了再来的邀请，随后便跟着
意大利人走去；但在此之前，汉斯·卡斯托普还得到了那本他准备借回
去看的书，已有些朽烂的硬面精装的《人生的苦难》。长着两撇给人一
种酸楚印象的八字胡的卢卡切克仍然坐在工作台前，为那位老太太赶制
带袖的裙子。塞特姆布里尼一行经过他敞开的门前，攀着简易的梯子向
顶楼爬去。仔细一瞧，这哪儿算什么楼，简直就是个屋顶架；房盖内侧
的下边，立着光秃秃的撑子，弥漫着夏天库房中的气息和木料晒热后发
出的味儿。不过面积倒容得下两间小斗室，咱们共和主义的资本家便住
在这里。小斗室一间作为《苦难社会学》撰稿者从事精神活动的场所，
一间供他栖息。他兴致勃勃地向客人介绍着它们，称这个套房自成格局，
清静舒适，为的是把恰当的语汇送到来客嘴边，以免他们在称赞起来时
词不达意——两位年轻人异口同声地这么做了。真不错哩，哥儿俩赞叹
道，自成格局，清静舒适，完全跟他讲的一样。他们先去瞅了瞅卧室，
只见在阁楼角上摆着一张又窄又短的小床，床前铺着块拼镶小地毯；随
638
后他们回到工作室，那儿的陈设同样寒伧，但却像接受检阅似的整整齐
齐，甚至使人产生一种冷冰冰的感觉。笨重的老古董式样的椅子，数一
下一共四把，坐垫是用草编的，对称整齐地摆在门的两边；还有一张长
沙发也紧贴着墙，使得铺着绿台布的小圆桌独自占据房间中央的位置，
显得孤零零的；桌上放着一个在颈口处点缀着玻璃卷花的水瓶，要么当
作装饰，要么提供饮水，反正挺实际的。一些书籍，精装的和简装的，
倾斜地彼此倚着靠着，在一个小小的挂在墙上的书架里。临着小窗，耸
着一个台面可折叠的写字几，几腿又细又长；几前铺着一块小而厚的地
毯，刚好够一个人站上去。汉斯·卡斯托普真站在上面试了试——这就
是塞特姆布里尼先生的办公桌，就是他从研究人类苦难的角度撰写和润
饰他的百科全书的地方——还将胳膊肘支在倾斜的几面上，得出结论
说，站在这儿还真是自成格局，清静舒适。他相信，当年塞特姆布里尼
先生的父亲在帕图亚可能就这么站在他的写字几前工作过，鼻子也如此
长，如此美——他得到回答，这确实是已故老学者的遗物，他确实在那
面前站过。是的，还有那草垫、那圆桌连同桌上的水瓶，全都属于他的
财产，而且还不止于此：那些带草垫的椅子甚至曾经为他的祖父卡尔波
纳洛所拥有，曾经装饰过他在米兰的律师事务所的墙壁哩。真太了不起
啦！在两位年轻客人的眼里，那些椅子的造型开始显出某种令人不安的
政治意味来；本来还漫不经心地架着腿坐在上面的约阿希姆赶紧站起
身，用怀疑的目光打量他坐过的那把椅子，再没有坐上去。汉斯·卡斯
639
托普则仍留在老塞特姆布里尼的写字几前，考虑着如今他的儿子怎样继
续在那上面写作，怎样将乃祖的政治和乃父的人文主义结合起来，变成
优美动人的文学。后来，三人一起离开了阁楼。作家主动提出送表兄弟
俩回去。
他们默不作声地走了一段，不过沉默的原因却在纳夫塔。汉斯·卡
斯托普可以等待：肯定，塞特姆布里尼先生一定会谈他那位邻居，是的，
他正是为这个目的才来送他们的。卡斯托普想得不错。在像助跑似的长
长吁了一口气之后，意大利人开腔了：
“先生们——我想给你们一个警告。”
说完，他有意停住了，于是汉斯·卡斯托普自然地故作惊讶，问：
“警告我们提防什么？”他原本可以问：“提防谁？”可他下意识地忍
住了，以便表现得单纯无知，事实上连约阿希姆都心中有数。
“提防刚才我们拜访的那个人。”塞特姆布里尼回答，“我本来没打
算也不希望介绍你们和他认识的。你们知道，事出偶然，我没有办法；
可我仍觉得有责任，责任很重。我不能不向你们青年人指出与这个人接
近所冒的精神风险，并且请你们把与他的交往控制在明智的范围内。他
貌似一位逻辑专家，骨子里却要使人头脑混乱。”
嗯，不过嘛，汉斯·卡斯托普认为，这个纳夫塔未必真就这么危险，
他讲的话某些时候听上去确实有点儿古怪，仿佛他真的相信太阳围着地
球旋转似的。可是话又说回来，他们哥儿俩又怎么想得到与他的、即塞
640
特姆布里尼的一位朋友交往，会有不妥呢？他自己说了，他们是通过他
认识纳夫塔的；他们曾碰见他与他在一起，他跟他一块儿散步，他无所
拘束地到他房里去喝茶。这些不都证明……
“不错，工程师，不错。”塞特姆布里尼的语气温和、克制，但嗓
音却微微有点颤抖。“可以这么反问我，因此您也反问了。好的，我乐
意作出解释。我与这位先生生活在同一屋顶下，碰头难以避免，说了一
句话就有第二句话，于是认识了。纳夫塔先生是个聪明人——聪明人不
多。他生来好争论问题——我也一样。随人家怎么批评我吧，我反正利
用与一位水平相当的对手交锋的机会，磨砺自己的思维之剑。在这远近
一带，我找不到其他人……总之，是真的，我常去找他，他也常来找我，
我们还一块儿散步。我们争论，争论得你死我活，几乎天天如是；可我
承认，他思想的不一致和敌意，对我有着更多的魅力，使我去找他。我
需要摩擦激励。思想观念没有机会战斗，就会失去生命力，而我——思
想观念已经坚定。你们又怎么能这样讲呢——您，少尉，还有您，工程
师？对于惑人心智的玩艺儿，你们缺少武装，你们有受到他那既狂热又
险恶的诡辩影响的危险，在精神和心灵方面招致损害。”
是啊，是啊，汉斯·卡斯托普说，可能真是这样，他的表兄和他，
他们生来就可能比较容易受坏影响。生活中的问题儿童呗，他懂。不过，
在这儿倒可以恰到好处地引用彼得拉卡的那句名言，塞特姆布里尼先生
肯定清楚；而且，在任何情况下，纳夫塔所讲的话也值得一听。必须公
641
正地说，他关于共产主义时代的论述——他认为这个时代过去后就又会
人人平等——是很精辟的。再者，那些除了从纳夫塔口中恐怕永远也听
不见的对于教育的看法，也令他卡斯托普很感兴趣……
塞特姆布里尼紧闭双唇。汉斯·卡斯托普赶紧补充道，他本人当然
是超脱于任何党派和立场的；他只不过认为，纳夫塔所讲的有关青年的
喜好的一席话，确实有些意思。“请您先给我解释一个问题，好吧！”他
继续说，“刚才这位纳夫塔先生——我称他‘这位先生’，就为了暗示，
我并非绝对无条件地同情他的观点，而是相反，内心深处对他怀着极大
的保留……”
“您这样做很对！”塞特姆布里尼嚷起来，语气带着感激。
“……刚才他讲了一大堆反对金钱的话，称金钱是现代国家的灵
魂；他反对私有制，视它为盗窃；总之，他反对资本主义的财富，说它
是炼狱之火的助燃剂——我想我没记错，他差不多就是这么说的，并且
对中世纪禁止放贷取息大唱赞歌。可另一方面，他自己却……请原谅，
他自己必定……你跨进他的房间，简直惊讶极啦。什么都是绸子……”
“嗨，可不，”塞特姆布里尼微微一笑，“那是一种特殊爱好啊。”
“……那些精美的老古董家具，”汉斯·卡斯托普继续回忆着，“那
尊十四世纪的木雕像……那挂威尼斯枝形吊灯……那个穿漂亮号衣的
小听差……还有巧克力蛋糕，要多少有多少……他本人想必……”
“纳夫塔先生本人并非资本家，”塞特姆布里尼回答，“跟我一样。”
642
“可是？”汉斯·卡斯托普问……“在您的话里包含着一个‘可是’
哩，塞特姆布里尼先生。”
“噢，那帮家伙才不会让他们中的任何人饿着呢。”
“谁，‘那帮家伙’？”
“那些神父。”
“神父？神父？！”
“不过我指的是那些耶稣会教士，工程师！”
接着是片刻的沉默。表兄弟俩看上去十分惊愕。汉斯·卡斯托普大
呼：
“什么，老天，十字架，见他的鬼——这家伙是个耶稣会教士？！”
“您猜着了。”塞特姆布里尼文质彬彬地说。
“不，我一辈子也不会……谁能想得到呢！怪不得您刚才管他叫神
父？”
“那只是一点点过分的礼貌，”塞特姆布里尼回答，“纳夫塔先生还
没当上神父。他的病暂时挡住了他的前程。但他已完成了试修阶段，已
许过头几个愿。疾病迫使他中断了神学的学习。后来，他在他那所教会
学校里还当过几年级长，也就是当年幼的学生的监督、辅导员和见习教
师。这很符合他对教育的爱好。眼下在山上，他到腓特烈文科中学教授
拉丁文，也出于同样的考虑。五年前，他来到了山上。他失去了信心，
不知什么时候或者压根儿还能不能再离开这个地方。不过，他肯定是耶
643
稣会的会员；尽管他与教团本身联系不十分紧密，却到哪儿也不会改变
观念。我告诉过你们，他本人是贫穷的，我是说，没有财产。当然了，
规定就得这样。但是，耶稣会却拥有数不清的财富，会关心它会中的人，
这你们看见了。”
“真叫见鬼，”汉斯·卡斯托普嘟哝着，“真是压根儿不知道，也想
不到，天底下确确实实有这样的事！耶稣会分子。可不是吗！……可有
一点请您告诉我：既然那帮神父如此关心他，照顾他，他干吗发了疯还
住在……我自然不想对府上说这道那；您在卢卡切克那儿是住得挺美
的，那么自成格局，外加清静舒适。我只是讲：纳夫塔他既然那么肥—
—用我习惯的说法——干吗他不另外找个住处，舒服一点儿的，楼梯像
样子的，房间更大，房子外观更雅致？他让那么个小窝里到处是绸子，
真有些神秘蹊跷的味道……”
塞特姆布里尼耸了耸肩。
“他之所以这样，”意大利人说，“想必自有分寸和口味方面的原因。
我猜想，他企图安抚一下自己那因反资本主义而负疚的良心吧，方法是
住进一个穷人才会住的房间，但又为了不亏待自己，便采取那样的居住
方式。也有掩人耳目的考虑。一个人在暗中得到魔鬼多大的好处，不会
拿到人前去吹嘘。所以，他给人看的门面很不起眼，背后却兴致勃勃，
追求他那酷爱绸子的教士趣味……”
“太奇怪啦！”汉斯·卡斯托普说，“对我真是绝对新鲜，甚至激动
644
人心，我得承认。不，我们真的该感谢您才对，塞特姆布里尼先生，感
谢您使我们认识了这样一个人。您乐意相信吗，我们还会不时地去拜访
他？这已说定了。与这样一个人交往将在意想不到的程度上扩大我们的
眼界，让我们窥见一个做梦也不相信其存在的世界。一个真正的耶稣会
士！我说‘真正的’，只是因为脑子里刚好闪过这个词儿，我必须说明。
我脑子里问：他可是真的吗？我清楚，您认为一个暗中受到魔鬼支持的
人，绝无什么真正可言。不过，我提出问题的意想是：他作为一名耶稣
会教士，可谓真正吗？——这问题老在我心里打转。他说了一些话——
您知道我指哪些——谈到了现代共产主义和虔信上帝的无产阶级，说这
个阶级面对鲜血不会将自己的手缩回去——总之，说了一些我不愿再重
复哪怕一点点的话，而您那位执着资产者戈矛的先祖父，与之相比只不
过是只纯善的小羔羊而已——原谅我打这个比方。他这样对吗？他的上
司会同意他如此讲吗？这与罗马的说教协调一致吗？据我所知，全世界
的教会都应宣传罗马的主张才是。这叫不叫——怎么讲来着——异端邪
说，离经叛道呢？对纳夫塔的言论我这么考虑，并且很乐于听听您的想
法。”
塞特姆布里尼莞尔一笑。
“很简单。纳夫塔首先肯定是耶稣会士，地地道道，百分之百。其
次，他可也是个聪明人——否则我就不会和他打交道——而作为聪明
人，他总力求有新的联想，适应新的形势，提出新的问题，做到随时代
645
的变化而变化说法。你们看见我自己也常对他的理论感到意外。在此以
前，他还没向我这么彻底地亮过自己的观点。你们在场显然使他很兴奋，
我就利用这个机会挑逗他，让他把话兜底儿倒出来。听起来够古怪的，
够吓人的……”
“可不，正是，但他干吗没当上神父？他年龄不是挺合适吗？”
“我已经对您说过：疾病暂时妨碍了他。”
“对。可您是否认为，如果第一他是个耶稣会士，第二他是位富于
想像力的聪明人——那么这第二点，这加上的一点，是否跟疾病有关系
呢？”
“您这话什么意思？”
“不，不，塞特姆布里尼先生。我只是想说：他有一个浸润性病灶，
这妨碍他当上神父。但他那些联想力恐怕同样也妨碍了他，在一定程度
上，因为联想力和病灶原本就有些关系。他差不多同样是个生活中的问
题儿童，特殊类型的，一个（肺上）有小浸润点的病弱的耶稣会士。”
他们已经走到疗养院。在大楼前的平台上，他们在分手之前还站在
一块儿聊了一会儿；几个在大门口无所事事地东张西望的疗养客都好奇
地望着他们。塞特姆布里尼先生说：
“我再次警告你们，我年轻的朋友。我阻止不了你们与这个刚结识
的人交往，要是好奇心驱使着你们非去不可的话！不过要心存戒备，任
何时候也不可不加分析批判就听信他的话。这个人我要用一句话给你们
646
讲清楚：他是个放荡家伙。”
表兄弟的脸变了样子。过了一会儿，卡斯托普问：
“一个……怎么会？对不起，他不是个教士么？当教士必须起誓，
据我所知，再加上他又那么皮包骨头，身体虚弱……”
“您说傻话，工程师，”塞特姆布里尼打断他，“这跟是否体弱多病
完全没关系；至于说到起誓嘛，那也有保留。不过，我是在更广和更高
的意义上那样讲，相信您具有必须的理解力。还记得起来吧，有一天我
上您房间看您——很久以前，很久很久以前——您刚照过片子，在房里
静卧……”
“当然记得！您在黄昏时分走进我的房里来，拧开了灯，我记得清
楚的像今天……”
“好。当时我们聊到一些较高深的话题，感谢上帝，我们经常如此。
我甚至相信，我们谈到死与生，谈到作为生的条件和附属的死的尊严，
谈到死会变得丑恶，如果精神厌弃它，将它作为原则孤立起来了的话。
我的先生！”塞特姆布里尼先生继续滔滔不绝，同时朝两个年轻人跟前
逼近一步，并将左手的拇指和中指伸直成叉子状对准他们，像是想以此
钳制住他们俩的注意力，还举起右手的食指发出告诫……“请牢牢记住，
精神是独立的，有着自由的意志，道德世界由它来决定。如果它将死孤
立起来，分裂开去，死就会通过精神的自由意志变成为实在，事实上—
—你们懂我的意思，就会变成一股与生抗衡的自在力量，变成一个敌对
647
原则，变成巨大的诱惑，而它的王国就是淫欲之国。你们问我：为什么
正好是淫欲？我回答你们：因为淫欲能使人获得解脱，因为它也是一种
拯救，只不过不是将人从恶中解脱拯救出来，而是一种恶的解脱。它瓦
解道德和伦理，使人摆脱礼仪与自持，变得放荡而无拘束。我现在警告
你们提防我本不愿意介绍你们认识的这个人，要求你们在与他交往和谈
话时心存戒备，戒备再戒备，就是因为他所有的想法都有淫荡的性质，
都受着死的庇护——死是一种极为放荡的力量，我当时对您讲过，工程
师——我还清楚记得我用过的这个词儿；那些我有机会发表的中肯而精
辟的意见，我始终保存在我的记忆里——是一种对抗道德、进步、工作
和生的力量；保护年轻的心灵不受这种力量毒害侵蚀，是一个教育者最
崇高的责任。”
塞特姆布里尼先生讲得再好不过了，再清楚、再周到不过了。汉
斯·卡斯托普和约阿希姆·齐姆逊对他表示衷心感谢，然后向他道别，
走进了“山庄”的大门。他呢，又回到纳夫塔那绸子小窝顶上的阁楼中，
站在写字几前做他的作家去了。
这儿记录了表兄弟俩第一次造访纳夫塔的经过。接下来他们又去过
两三次，有一次甚至塞特姆布里尼先生不在场。这几次访问同样引起年
轻的卡斯托普许多思考。当他独自坐在那开满蓝色小花的隐退之所“执
政”时，眼前又浮现出那个叫做“HomoDei”的崇高形象。
648
勃然大怒，再加一点令人十分难堪的情况
转眼到了八月。幸运的是，随着月头上的几天过去，我们主人公上
山来一周年的日子也悄悄溜过去了。过去了倒好——临到它到来时，年
轻的汉斯·卡斯托普曾感到几分不快。这是规律。谁都不喜欢这样的日
子，所以，长年住在山上的老病号们也不进行纪念，反之，其它任何可
以庆祝碰杯的机会却绝不放过。除去一年一度的公众大节日和周年纪念
之外，还尽量加上一些私人的非常规的纪念日，诸如每个人的生日、全
院性的体检、即将痊愈出院甚或私自强行出院等等，都可以成为聚在餐
厅大吃大喝的借口——只有入院的周年纪念日，人们讳莫如深，能混就
混，常常就真的忘记了留意它；再说也可以放心，别的人根本不会把它
当回事儿。不错，大伙儿重视将时间化整为零，注意观察日历，观察可
见的周期和循环。但是，去量去数自己与山上的空间联系在一起的时间，
这种事只有初来乍到的新病号才会去干；住油儿了的老病号喜欢的是心
中无数，漫不经心，每天一个样，而且都感情细腻，相互之间善于将心
比心。所以，对某个人说“今天是你上山三周年啦”什么的，就定会被
视为最不得体和最残忍的举动——这样的事也从未发生过。就连施托尔
太太，不管她其他方面多么缺少修养，在这一点上也很有节制和老练，
犯规动作还没有过。她的生病，她的发烧，显然跟她的极无教养关系密
切。就在最近一次进餐的时候，她还大谈她肺尖“发蔫儿”；当话题转
649
到历史事件时，她便宣布，记历史年代算得上她的“玻利克拉特指环”，
同样引得举座愕然。不过，仍然无法想象她二月份会提醒约阿希姆，他
住院已经一年啦，尽管她并非没有想到这件事。须知她那可怜的脑袋自
然塞满了没用的日期和事情，加上她又有替别人计算的爱好，只不过山
上的规矩约束着她罢了。
汉斯·卡斯托普那一天的情况亦然。是的，她在餐桌上也曾试图冲
汉斯·卡斯托普意味深长地挤挤眼睛，但当对方回敬她一个木无表情时，
她便赶紧收敛了。约阿希姆同样对表弟一声未吭；他当然想起了这个日
子，想起了他在达沃斯“村”火车站接这位“来探病的人”的情景。但
是约阿希姆生来就不爱讲话，比起汉斯·卡斯托普到了山上以后变成的
这个样子差得很远，更甭提与他们认识的作家和玄学家相比啦——近些
时候以来，约阿希姆更加引人注目地默不作声，紧闭的唇间只偶尔挤出
几个音来，可脸上的表情却变化不定。很明显，达沃斯“村”车站使他
想到的已不再是到达和迎接……他与平原上频繁通信。他心中的决定已
经成熟。他做的种种准备正接近尾声。
七月曾经暖和而又爽朗。可八月一到天气就变坏了，阴郁、潮湿，
开始是雨加雪，随后就毫不含糊地下起雪来；除了间或还插进来一两个
像样的夏日，坏天气一直持续到月底，进入了九月。一开始，房间受惠
于刚刚过去的夏季，还暖和；房里的气温为十度，可以说还算舒服。但
很快就越来越冷，越来越冷；大伙儿高兴的是雪已盖住山谷，因为这个
650
景象——只有这个景象，单单温度低没有作用——促使院方打开了暖
气，先在餐厅里，后在卧室中。这样，在静卧以后揭掉裹在身上的两床
毛毯，从阳台上回到房里，病员们就可以把又僵又潮的手伸过去拍拍那
些使人复苏的白铁管，虽然它们放出的干燥热气让脸颊烧得更厉害。
已经到冬天了吗？人们的感官逃避不了这个印象，于是纷纷抱怨受
骗上当，“夏天被偷走了”；殊不知正是他们在种种自然的和人为的情况
支持下，用一种内在和外在都堪称浪费奢靡的消磨光阴的方式，自己欺
骗自己，自己偷走了自己的夏天。只有理性乐于相信，还有美丽的秋日
跟着到来，甚至可能是一连串的许多天，又暖和又明媚，就算把它们称
为夏日也不算过誉，当然前提是你别去管太阳升起的已经不那么高，隐
没到地平线下也早一些。然而，窗外的冬景给人心灵的影响远强于这样
一些安慰。病员们站在紧闭的阳台门边，目光痴呆地望着飞雪，心里都
挺烦闷——约阿希姆眼下正是如此，他嗓音压抑地说：
“这又算开始了么？”
汉斯·卡斯托普在他背后的房里回答：
“还早了点儿，还没有真正开始，不过确实已经板着面孔，叫人害
怕。如果说冬天就意味着阴暗、飞雪、寒冷和暖气管的话，那又真是冬
天了，无可否认。加之考虑到不久前也是冬天，融雪季节刚才过去——
反正咱们觉得是这样，对吗？仿佛刚刚还是春光明媚——这就可能暂时
败坏人的心绪，我承认。这将危害人的生活乐趣——让我给你解释我说
651
这话的意思。我认为，在正常情况下，世界被安排得正好符合人的需要，
有利于增加人的生活乐趣，这点必须承认。可我不想走得太远，竟然声
称自然的秩序，例如地球的大小，它自转和绕着太阳旋转一周所需的时
间，昼夜和四季的更迭，宇宙的节奏，你要是愿意说的话——竟然声称
它们都是按我们的需要来测定的。这样讲太放肆，太简单；这叫神学，
拿思想家的话来说。不过事实确乎是：我们的需要跟自然总的、基本的
现象，赞美上帝，相互正好协调一致——赞美上帝，我说，因为这情况
真该让人赞美赞美他才是——你瞧，平原上夏天或者冬天来了，那么前
一个夏天或冬天恰好已经过去那么久，使你感觉刚来到的夏天或冬天又
是新的和值得欢迎的，于是便产生了生活的乐趣。可我们这山上呢，上
述的秩序和协调被破坏了，一则因为这儿如你自己有一次指出的，几乎
没有真正的四季，而只有夏天和冬天，并且乱七八糟地搅和在一起。再
则，人在这儿过的时间也不对，以致新的冬天到来一点也不新，让人觉
得又是老样子。这就是为什么你在那儿望着窗外会心生烦闷的原因。”
“非常感谢，”约阿希姆说，“现在你找到了解释，因此，我相信，
你可以心满意足了，以致你对事情本身也不再感到不满，虽然它……
不！”约阿希姆喊道，“够了！真是卑鄙无耻。整个都卑鄙无耻得叫人害
怕，令人恶心；你可以随你自己的便……我，我可……”说着，他冲出
房间，砰地带上了门。如果并非一切都是假象，那么，在他美丽、温柔
的眼中，确实包着泪水。
652
另一位凄凄然地留了下来。他从未把表兄的一些决断当真，只要它
们还被约阿希姆大声地宣布着。可眼下，他沉默寡言，脸上表情一会儿
一变，加之还有刚才的表现，汉斯·卡斯托普着实吓了一跳；因为他意
识到，这个当兵的真个要采取行动了——他吓得脸色发白，而且是为他
们两个，为了约阿希姆和他自己。很可能他会死去，他想，因为这显然
是从第三者口里掏来的学问，过去那从未消除的疑心又涌上心头，令他
觉得很不是滋味儿。他同时还想：可能么，他把我一人扔在山上——我
可原本只是来看他的呀？！又想：这可真是又荒唐又可怕——荒唐可怕
得我感觉自己面孔发冷，心跳也失去了规律，因为要是我独自留在山
上……可他要真走了就得这样，和他一块儿走压根儿不可能——那样一
来不就……可这会儿我的心完全停止跳动了——那一来就将是一辈子，
因为我独自一人永远也别想再回到平原上去……
汉斯·卡斯托普的可怕思路就是如此。但他没想到，当天下午事情
就有了眉目；约阿希姆宣布，决心已经下了，就等采取最后的行动。
喝过茶以后，他们来到亮着灯的地下室，接受每月例行的检查。时
间是九月初。跨进那让暖气烘干了的诊疗室，他们便看见克洛可夫斯基
博士坐在他写字台前的位子上，贝伦斯顾问却铁青着脸，交叉着双臂，
身子倚靠在墙上，一只手拿着听诊器敲打自己的肩膀。他脸冲着天花板
直打哈欠。“你们好，孩子们！”他没精打采地说，一看就没情没绪，像
是患了忧郁症，对什么都不感兴趣。他显然刚抽过烟。但除此之外也有
653
一些表兄弟俩已经耳闻的实际原因，令贝伦斯顾问恼火不快。说来也不
过是疗养院内司空见惯的那档子事情：一个名叫阿米·诺尔婷的年轻姑
娘，前年秋天第一次入院，十个月后的八月份便痊愈出院了，可不到九
月底又重新上山来，说是在家里住着“感觉不得劲”；二月份她又完全
没一点杂音了，回到了山下，谁料到，从七月中旬起她又出现在餐厅里，
坐在伊尔蒂斯的边上。这位阿米小姐半夜一点钟的时候跟一个名叫玻里
普拉修斯的男患者在她的房里当场被人拿获；男方正是狂欢节上以他漂
亮的双腿理所当然地引起大伙儿注意的那个希腊人，一位年轻的化学
家，父亲在庇洛伊斯拥有一些燃料厂。而且，抓住他们俩的据说是一位
