谁说！他正常得很。塞特姆布里尼先生是位文学家，所以对中世纪
的司法史显然不甚了了。事实上，那是个不断地理性化的过程，也就是
讲，渐渐地，基于理性考虑，上帝被排斥到了司法之外。上帝的法庭坍
塌了，因为人们发现，强者总是获胜，即使他并不在理。塞特姆布里尼
先生式的怀疑者和批评家利用了这一发现，努力使古老的简单的司法程
序为宗教裁判所所取代；为了捍卫真理，宗教裁判所不再依靠上帝的干
预，而是想方设法使被告吐露真情。没有口供，不能判决——即使到了
717
今天，你在老百姓中间都听得见：本能根深蒂固，取证的链条即使再严
密，缺少自供的判决仍然使人觉得是不合法的。可如何取供？如何在有
了种种单纯的迹象，种种纯粹的嫌疑之后，再查出真情？一个隐讳和拒
绝吐露真情的被告，你该如何洞察他的心、他的脑？他的灵魂既然是邪
恶的，你就别无他法，只得转而对付他的肉体，肉体实实在在地摸得着。
于是乎，刑讯作为取得不可缺少的供词的手段，便合乎理性地被采用了。
若问要求实行并且真的开始使用重视口供的司法程序的人是谁，那便是
塞特姆布里尼先生，如此说来，他也是刑讯逼供的倡导者。
意大利作家请其他先生千万别相信纳夫塔的话。那纯属魔鬼开的玩
笑。要是情况真的完全像纳夫塔胡诌的那样，要是理性真是刑讯逼供的
始作佣者，那也只是证明，它在所有时代都是多么苦于缺少支持，多么
迫切需要启蒙，自然本能的崇拜者们没理由担心地球上什么时候理性会
太多！只不过适才发言的那位说错了。恐怖司法的发明权算不到理性的
账上，只需考虑它的根子乃是对地狱的迷信这个事实就够了。先生们最
好去参观一下博物馆和刑讯室：那些挟、抻、绞、烧等种种刑罚，显然
都出自一种幼稚而痴迷的幻想，出自一种诚惶诚恐地摹仿彼岸世界的地
狱情状的愿望。这且不说，人们这样做还自以为是要帮助犯罪者，猜想
此人可怜的灵魂是拼命要忏悔的，就是肉体作为恶的原则极力违抗它的
意愿。于是人们自信为了他好，就必须用酷刑来迫使肉体屈服。苦行主
义的愚妄……
718
那些古罗马人是否也沉溺于此呢？
古罗马人？鬼话！
当初，他们不也知道以刑讯作为司法手段了吗？
逻辑上的尴尬……为了打圆场，汉斯·卡斯托普便自作主张，好像
引导谈话的方向是他的职司所在，提出了死刑问题来讨论。刑讯尽管废
除了，法官仍然自有一套办法叫被告服输认罪。但死刑看来将永垂不朽，
不可缺少。最文明开化的那些民族仍坚持保留着它。法国人企图以放逐
取而代之，得到了惨痛的教训。当局干脆不知道除了砍掉他们的脑袋，
还有什么别的办法能有效地处治那些“人形动物”。
他们不是“人形动物”，塞特姆布里尼先生纠正说；那是些人，跟
他，工程师，以及发言者本身一样的人——只是这些人意志薄弱，成了
不健全的社会的牺牲品。他讲到一个重罪犯人，一个杀死多人的凶手，
属于检查官们在最后的公诉状中习惯地称之为“兽性的”或“人形禽兽”
一类。这个人却在牢房的四壁写满了诗句，而且写得很不坏；这些诗句
——比起他的检查官们偶尔心血来潮的创作来，不知要好多少倍。
这说明文艺是件有点特殊的事，纳夫塔反驳道。除去这点，塞特姆
布里尼先生讲的情况毫无任何意义。
汉斯·卡斯托普说他估计对了，纳夫塔先生赞成保留死刑。在他看
来，纳夫塔跟塞特姆布里尼先生一样也是革命者，只不过是保守意义上
的革命者，保守的革命者。
719
塞特姆布里尼自信地微微一笑说，世界将会认真对待这种反人道的
革命。纳夫塔先生在对文艺表示过怀疑之后，该坦率地谈谈他这革命是
连最可鄙的反人道手段也不怕采用的吧。用这样的极端主义，不可能争
取到追求光明的青年。一个以在所有文明国家取缔死刑为目标的国家联
盟不久前刚刚成立。他塞特姆布里尼有幸也是该联盟成员。第一次代表
大会的会址尚待确定；不过人类可以相信，届时大会的发言者都会有足
够的论据武装自己！他当即便引了几条论据，诸如误判误杀的可能性总
是存在，永远也不应放弃犯人会改恶从善的希望，等等。他甚而至于引
经据典，论证一个国家若不是旨在炫示暴力，而是着眼于使人变得高贵
善良的话，那就不该以恶对恶。他先从科学的决定论出发抨击了“罪”
的概念，然后否定了“惩罚”这个概念的合理性。
紧接着，“追求光明的青年”看见，纳夫塔如何一条一条地扭断塞
特姆布里尼的论据的脖子。他嘲笑这位人道主义朋友对鲜血的恐惧和对
生命的尊重，认为对个体生命的尊重只属于那些最平静无风的资产阶级
时代，而在感情稍稍激动的情况下一旦有某种超出“安全”考虑的考虑，
也就是非个人的和超个人的思想起了作用——这本是唯一符合人类尊
严，在更高的意义上讲因而也是正常的状态——那就任何时候都不但会
毫不犹豫地为更高的思想牺牲个体生命，而且还将要求个人志愿地为这
种思想铤而走险。塞特姆布里尼先生的仁慈嘛，他说，只会导致生命失
去一切沉重的和严峻的因素，只会阉割生命，连他那所谓科学的决定论
720
也只能起这样的作用。可真实的情况是，“罪”这个概念并未因为有了
决定论而被取消，相反倒增加了分量，并且变得更令人不寒而栗。
说得不坏。他是不是要求社会的不幸牺牲者老老实实地感觉自己有
罪，相信自己走上刑场并非无辜呢？
不错。罪犯自然会全身心渗透着犯罪意识。因为罪犯就是罪犯，不
可能也愿意成为别样的人；而这正是罪恶的本性。纳夫塔先生将罪恶与
功勋的概念从经验范畴提升到了形而上的范畴。他说，在行为和行动中
自然是前定的因素起决定作用，无所谓自由可言，但存在中显然有自由。
人正好是他想要成为的那个样子，而且至死不会改变；他正是“为他的
生”而乐于杀人，因此也就以他的生命作为偿还，这并不过分。他希望
死，因为他已得到了最大的满足。
最大的满足？
最大的。
大伙儿全都无言以对。汉斯·卡斯托普轻声咳嗽两声。魏萨尔把下
巴撇到一边。费尔格先生连声叹息。
塞特姆布里尼先生温文尔雅地指出：
“大家看见了，有人就是这样拿他个人的情况去推论世人。请问，
您能从杀人中得到满足吧？”
“这与您毫不相干。不过，我真要这么干了，我将当面嗤笑那个无
知的人道主义者，他竟愿意喂我豆子汤直至我死。让杀人者比被杀者活
721
得更久，这毫无意义。他们两人分享和共同保守着一个秘密，这个秘密
将他们俩联系在一起；换一种类似的情况，两人还一样，只不过一个忍
耐，另一个行动罢了。他们俩应该走到一起去。”
塞特姆布里尼冷漠地承认，他缺少理解这种死亡与凶杀的神秘主义
的器官，也不稀罕有这样的器官。他毫不怀疑纳夫塔先生的神学天才—
—在这方面他无疑望尘莫及，不过却声明自己并不羡慕。一种无法克服
的洁癖，使他远远避开刚才探索真理的青年所说的那种敬重苦难的环
境。在那儿，显然不只对肉体的苦难是如此，对灵魂的也一样，简单地
讲，德行、理性、健康都一钱不值，相反罪孽和疾病倒荣耀无比。
纳夫塔证实，德行和健康确实不是虔诚的状态。如果弄清楚了信仰
与理性和道德根本没任何关系，他说，那就收获不小。须知，他补充说，
信仰与生活毫无牵连。生活所依赖的条件和基础，一部分属于认识的范
畴，一部分属于道德的范畴。前者系时间、空间和目的，后者指伦理和
理性。所有这一切对于信仰来说不只是异己的和无意义的，而且是敌对
的；须知正是它们构成了生命存在，构成了所谓健康，也就是市民的本
性和庸俗平凡。而信仰世界，肯定是其绝对的反面，而且是绝对天才的
反面。说到天才，他纳夫塔也不想完全否认天才在生活领域中存在的可
能。有一种乐天知命的资产者，他们气魄宏大的市侩之风，他们出类拔
萃的庸人习气，不可否认，也值得受到我等尊重。因为我们发现，他们
那么倒背着手，挺胸凸肚，一副神气活现的样子，活脱脱成了无信仰的
722
化身。
汉斯·卡斯托普像位教书先生似的举起食指。他说，他原本哪一方
面都不想开罪；不过这儿显然谈到了进步，谈到了人类的进步，也就是
在一定意义上谈到了有教养的西方的政治、共和制度和文明。对此他认
为，生活与信仰之间的差异抑或如纳夫塔先生可能想说的矛盾，都可以
归究到时间与永恒的矛盾上去。因为进步只存在于时间之中；在永恒里
不存在进步，也不存在政治和辩论。在永恒里，人可以闭着眼睛不动脑
筋，一切全凭上帝安排。这就是信仰和道德的区分，说得笼统一点儿。
他表达方式的幼稚还不十分堪虑，塞特姆布里尼说，更可虑的是他
害怕冲突，因而向魔鬼让步妥协。
喏，关于魔鬼，一年多以前他们，塞特姆布里尼先生和他汉斯·卡
斯托普，已经讨论过了。“噢，撒旦，噢，叛逆！”他又到底向怎样的魔
鬼让步妥协了呢？是那个反叛者、劳动者和批判者呢，还是另外一个？
真是危险到了极点——右边是一个魔鬼，左边也是一个魔鬼，叫他鬼知
道怎么穿过去呢！
以这样的方式，纳夫塔讲，并没有将事情如塞特姆布里尼先生所期
盼的那样讲清楚。他世界观中至关重要的一点是将上帝和魔鬼说成两个
不同的人或者原则，把“生活”摆到他们中间去作为争论的对象，而且
严格按照中世纪的模式。实际上呢，两者对待生活，对待市民的庸庸碌
碌，对待伦理、理性和德行，都是完全一致地反对的——作为一种由他
723
们共同体现的原则。
“好一盘令人作呕的大杂烩！”塞特姆布里尼大声呵斥。善与恶，
光明与黑暗，一切全搅合在一起！没有判断！没有意志！但有谴责该受
谴责的东西的能力！纳夫塔先生是否知道，他在青年耳朵边上将上帝与
魔鬼混为一谈，并假杂乱无章的二位一体之名否定伦理的原则，他这么
做结果到底否定了什么？他否定了价值——否定了任何价值判断本身
——说来叫人恶心！太妙啦，不再有善恶之分，只有一个伦理上混混沌
沌的宇宙！也不存在各有其批判价值的个体，只存在包容一切、平衡一
切的整体，只存在整体里神秘的沉沦。个人……
有意思，塞特姆布里尼先生又自诩为个人主义者！真要这样，他就
必须了解道德与幸福之间的区别；可遗憾的是，我们的光明派信徒和一
元论者先生并非这样。只要生活愚蠢地被当作目的本身，不再追问除此
还有没有意义和目的，那起主导作用的就只是种属伦理学和社会伦理
学，就只是脊椎动物的道德观，而并非个人主义——个人主义单单寓于
信仰和神秘的范畴内，寓于塞特姆布里尼先生所谓的“伦理上混混沌沌
的宇宙”中。塞特姆布里尼先生的道德究竟是什么，企图是什么呢？它
与生活紧紧相联，也就是说仅仅有用罢了，连可怜巴巴的一点儿英雄气
概都没有。它之存在只为了人能长寿、多福、富贵、健康，如此而已。
这种理性和劳动的庸人哲学就是他所谓的伦理道德。相反，纳夫塔却要
大胆地坚持称之为粗鄙庸碌的资产者习气。
724
塞特姆布里尼想缓和一下气氛，无奈他的嗓音仍激动得很厉害，因
为他说，纳夫塔先生，上帝知道为什么，老是以一种目空一切的贵族老
爷口吻谈什么“庸碌的资产者习气”，好像那反面——谁都知道生活的
那个反面是什么——真的就是更高贵的一面似的，叫他实在受不了！
多么时髦新鲜的词汇！现在他们谈到了高贵不高贵以及贵族问题！
由于寒冷和问题的尖锐，汉斯·卡斯托普脸红筋胀，气衰力竭，一直在
想自己刚才的表达方式是否明白易懂，是否太过冒失，脑子已经晕乎乎
的。这时他却又笨嘴拙舌地表白，死在他的想象中历来就像一个装得挺
挺的西班牙领圈，或者说与礼服配套的“弑杀者”，端庄气派，而生却
相反，只是现代那种平平常常的小硬领……说到这里，他自己大吃一惊，
他怎么竟像吃醉了酒或者在做梦似的，讲起话来如此不得要领，于是赶
快声明，他要讲的不是这个。不过，在生活中是不是确实也有一种人，
一种特别的人，你简直就不能想象他们会死，原因就在他们太平庸了！
这意思是：他们太能干，活得太带劲儿，让人觉得他们永远不会死似的，
仿佛他们就不配受到死的庄严祝福似的。
塞特姆布里尼希望自己没有估计错，汉斯·卡斯托普讲这种话只是
想让他去纠正他。他讲，在抵御这类精神传染病时，年轻人会发现他塞
特姆布里尼永远准备向自己伸出援助之手。汉斯·卡斯托普讲“活得带
劲儿”？并且用一种轻蔑的口气？如果换成另一个词儿“活得有价值！”
——把这两个概念结合在一起，对他就会构成真正的、美好的秩序。“活
725
得有价值”，自然而然地稍稍加以联想，就会想到“值得爱的”、“可爱
可亲”、“友好和睦”这些词，因为它们的意义太相近了，简直可以说只
有对于生活真正有价值的才是值得爱的。对生活真正有价值的和值得爱
的，这两者加在一起，才构成我们称之为高贵的东西。
汉斯·卡斯托普认为有意思，很值得一听。塞特姆布里尼先生生动
形象的理论，他说完全让他服了。因为你想怎么讲，就可以怎么讲，例
如，可以讲生病是一种提高了的生命状态，有了实在的可以捉摸的东西。
至少可以肯定，疾病强调和突出了肉体的重要性，好像突然人退回或者
退化为肉体，从而大大地降低乃至于消灭了人的尊严，因为它把人贬低
成了单纯的物体。因此，疾病是非人性的。
疾病是极符合人性的，纳夫塔立即反驳；须知是人就会生病。不错，
人从本质上讲就是病态的，正是他的病态使他成其为人；谁想使他变得
健康，让他与自然和解，让他“返归自然”——事实上他却从来也不是
自然的——以及今日形形色色的卢梭信徒，诸如再生论者、生食素食者、
露天生活者和行日光浴者在那儿一个劲儿搞的那些名堂，结果都只能变
人为非人，变人为野兽……什么叫人性？什么叫高贵？精神，是精神使
人高度地脱离自然，使这种自觉与自然对立的创造物明显地优越于其他
所有的有机生命。也就是说，人的尊严和高贵存在于精神之中，疾病之
中。一句话，他越是病得厉害，就在越高的程度上是人；比之健康的守
护神，疾病的守护神更加富于人性，令人不解的是，有位自称为人类之
726
友的先生竟然闭眼不看这些基本的真理。塞特姆布里尼先生侈谈进步，
可又仿佛不知道，进步如果存在，就该归功于疾病，也就是说归功于天
才——天才正是疾病，而不是任何别的什么东西！他仿佛不知道，在所
有时代，健康人都是靠着病人取得的成果活着的！有那么一些人，他们
自觉自愿地生病和发疯，以便为人类获取知识；这些通过疯狂获取的知
识变成了健康，在当初的英勇牺牲之后，占有和享用知识和健康就不再
以疾病和疯狂为前提了。这真正是伟大的献身，就像耶酥被钉死在十字
架上……
“啊哈，”汉斯·卡斯托普暗忖，“你原来并非正统的耶酥会教士，
瞧你这些推论，瞧你对耶酥上十字架的诠释！现在清楚了，你为什么没
当上神父，（肺上）有浸润点的病弱的耶酥会士！喏，咆哮吧，雄师！”
他心里想的是塞特姆布里尼。这一位也真的“咆哮”起来，称纳夫塔所
主张的一切全是欺人之谈，全是诡辩，只会造成世人头脑的混乱。“您
可敢讲，”他冲着对手大声吼道，“您可敢讲，可敢以一个教育者认真负
责的态度，对着富于可塑性的青年的耳朵直言不讳地讲：精神即是疾病！
真的，您这样子将鼓起他们投奔精神的勇气，争取他们信仰精神！另一
方面，您宣布疾病和死亡为高贵，健康和生存为鄙俗——这也是您敦促
您的学生造福于人类最稳妥的方法！确实，罪过呀！”塞特姆布里尼像
位骑士似的捍卫着健康和生命的尊严，自然所赋予的尊严，不需要为精
神担心的尊严。他喊出：形态！纳夫塔便趾高气扬地对之以：逻各斯！
727
可塞特姆布里尼不屑于知道什么逻各斯，便说：“理性。”这时，逻各斯
的崇奉者又以“激情”与之抗衡。真是乱七八糟，东拉西扯。“客体！”
这个说；那个讲：“自我！”临了儿，甚至一方大谈“文艺”，一方大讲
“批判”，不过翻来覆去谈得最多的还是“自然”和“精神”，还是哪一
个更高贵的问题，“更有贵族气派的问题。”
然而，谈过来争过去，却未理出任何头绪，澄清任何问题，就连争
论双方本身也是如此。因为一切不独相互反对，还相互搅和；不止是对
手之间彼此批驳，他们也经常自相矛盾。塞特姆布里尼对“批判”发出
礼赞的次数够多的了，但最后却又将其反面——这就该是“文艺”啦—
—当作高贵原则加以肯定。纳夫塔呢，不止一次充当“自然直觉”的捍
卫者，反对塞特姆布里尼将自然贬斥为“愚蠢的力量”、纯粹是既定事
实；在它面前，理性和人类尊严不该自惭形秽，但同时他又站在精神和
“疾病”一边，认为只有这儿才找得到高贵和人性。反之，塞特姆布里
尼又一变而为自然和健康的辩护士，压根儿想不到什么解放。是的，在
“客体”与“自我”的问题上也不见得好一点，简直是同样的杂乱无章，
而且程度更严重，以致谁也弄不清楚，两人中哪个是虔诚的教士，哪个
是自由主义者。纳夫塔正言厉色地禁止塞特姆布里尼先生自诩为“个人
主义者”，因为塞特姆布里尼否认上帝与自然之间存在矛盾，把人的问
题，把个人内心的冲突，单单理解为个体与集体利益的冲突，坚持一种
与生活紧密联系的资产者的道德观。这种道德观认为生活本身就是目
728
的，最终只是平平庸庸地追求有用有利，视道德立法为国家的要义。反
之，他纳夫塔则认为人自身的问题更多是在于感觉与超感觉之间的矛
盾，只有那自由的和主体的人才代表真正的个人主义，神秘的个人主义。
情况若确实如此，汉斯·卡斯托普想，那么他对“匿名和集体性”又将
如何解释？——这只是一个自相矛盾的例子。此外，他在寄宿学校曾与
翁特尔佩廷格神父就黑格尔这位国家哲学家的天主教倾向，就“政治的”
与“天主教的”这两个概念的内在联系，就它们共同形成的客观的范畴，
都发表过一些惊人的见解，它们又作何解释呢？统治术和教育，这不历
来都是纳夫塔的教团之所长吗？这是怎样一种教育啊！塞特姆布里尼先
生无疑也算得上是一位热心的教育家，热心得到了碍事和讨厌的程度；
可是，在苦行主义的蔑视自我的务实精神方面，他的那些原则简直不可
和纳夫塔的同日而语。纳夫塔相信绝对命令！铁的纪律！强制！服从！
恐怖！这可能不失其荣耀，可是对个人的尊严、价值却毫不顾及。这就
是普鲁士的腓特烈和西班牙的罗耀拉的训练规范，虔诚和严格得让人流
血。只存在一个问题：纳夫塔究竟是如何认识到这种血腥的必要性的
呢？他不是自称不相信任何纯粹的知识和缺少前提的研究，简言之，不
相信真理，不相信客观的、科学的真理吗！对于塞特姆布里尼来说，追
求真理却意味着一切人性的最高准则。在这点上，塞特姆布里尼先生虔
诚而又严谨。相反，纳夫塔却马虎而无原则，把真理拉回到人自己身上，
宣称凡是对人有益的都是真理。这不简直就是庸碌的资产者习气和庸俗
729
功利哲学，竟如此使真理服从人的利益？严格地讲，铁一般的客观务实
精神不多了，已搀和进更多的自由和主观性，只是纳夫塔不肯承认罢了。
——与此情况完全一样，塞特姆布里尼先生也发过有关“政治”的高论，
说什么自由就是仁爱的法则。这显然意味着让自由受到约束，就像纳夫
塔让真理也受到约束，受到人的约束一样。于是乎虔诚有余，自由不足。
可是就连这也仅只是一个暂时的区别，它在争论过程中随时都可能消
失。唉，这位塞特姆布里尼先生！他并不枉为一位文学家，也就是一位
政治家的孙子和一位人文主义者的儿子。他对批判和妇女解放怀着崇高
的信念，常在路上对年轻姑娘们哼歌子；反之，尖刻、矮小的纳夫塔却
受到严格的誓言的束缚。然而，纳夫塔恰恰思想放肆，生活奢靡；另一
位相反倒是位老道学，汉斯·卡斯托普想说。塞特姆布里尼先生害怕“绝
对精神”，却企图把精神绝对地固定于民主进步；他惊讶像军人一般的
纳夫塔信仰的随意性，竟然将上帝与魔鬼、光明与恶行、天才与疾病混
为一谈，没有价值定规，没有理性批判，没有意志。噢，究竟谁自由，
谁虔诚，究竟什么决定人真正的地位和国籍：是沉沦于吞噬和平衡一切
的集团里，同时放浪无羁和奉行苦修禁欲的这一位呢，还是自命为“批
判的主体”，但在其身上轻浮放荡与严格的资产者道德却相互不断干扰
的那一位呢？唉，原则和侧重确实不断相互干扰，自相矛盾的情况多的
是，这样就使一个有教养和责任心的人感到异常困难，不只是难于在矛
盾双方之间判明是非，也难于分辨和理清各自的观点，以致出现一个巨
730
大的诱惑：干脆一头栽进纳夫塔那“伦理上混混沌沌的宇宙”中去算啦。
普遍的阵线交叉，敌我模糊，极大的思维紊乱，言语含混；汉斯·卡斯
托普自认为看出来，争论双方因此都心里感到压抑，不然就不会表现得
如此誓不两立。
一行人已走到上面的“山庄”。接着，三个住在里面的人又送另外
两位到他们的小屋前，站在那儿的雪里，任纳夫塔跟塞特姆布里尼继续
争论——从教育目的出发，汉斯·卡斯托普心里明白，为了影响追求光
明的青年的可塑性。对于费尔格先生来说，这一切，如他自己一再声明
的，都太高深了；而魏萨尔呢，自从结束了体罚和刑讯的话题以后，就
表现得对讨论漠不关心。汉斯·卡斯托普用手杖戳着雪地，思考着整个
讨论杂乱无章的问题。
终于，大伙儿分了手。总不能永远站着，讨论的内容无边无涯。“山
庄”的三位疗养客重新踏上归途，两位誓不两立的教育家却不得不走进
同一所小房，一个回他绸子包裹的安乐窝，一个回他有着写字几和水瓶
的作家书斋。到家后，汉斯·卡斯托普跑到阳台上，耳朵里还充满着两
军对垒时响成一片的呐喊声和兵器撞击声。这两支大军一支来自耶路撒
冷，一支来自巴比伦，在两面旗帜的指引下遭遇在一起，混战一场。
雪
731
一日五次，对于今年冬天的气候不佳，在那七张餐桌上都异口同声
地发着抱怨。大家断定，这高原之冬太不负责，绝对没有充分提供本地
区赖以远近驰名的、广告上明白写着使长年客人已经习惯、新来者也已
幻想过的宜于疗养的气候条件。出太阳的日子太少，日照太少；而日照
是一个重要治疗因素，缺少了它的帮助，痊愈就会推迟，毫无疑问……
不管塞特姆布里尼先生对他们，对这些或者继续坚持疗养、或者离开“故
乡”下山去的人们的真诚有何想法，他们反正要求获得自己的权利，反
正希望享受他们的父母或者丈夫为他们花的钱理应带来的利益，因此在
餐桌上，在电梯里，在游艺室中，大家都嘀嘀咕咕，抱怨连声。院方也
充分认识到自己进行弥补和减少损失的责任。一台新的“高山人造太阳
仪”买来了，因为原有的两台已满足不了那些渴望通过电气化的途径变
得黝黑起来的人们的需要。须知，黝黑的肤色可以使年轻的小姐和女士
更迷人，可以使男士们更健美，即使是静卧时平躺着，模样也像一位征
服者。是的，这模样事实上已结出硕果：女士们尽管对他们男性魅力的
技术和美容根源一清二楚，却够愚蠢或者说够狡猾的，竟然心甘情愿地
一而再、再而三地受蒙骗，以便陶醉在幻觉中，同时也作出自己女性的
回报。
“我的上帝啊！”萨菲尔德太太，一位从柏林来的红头发、红眼睛
的女病人，傍晚在游艺厅中对一位长腿、凹胸的男伴叹道；这位殷勤“骑
士”在名片上自称为“获有文凭的飞行员和德军少尉”，带着气胸，午
732
餐时总穿常礼服，到晚上反而脱了，说什么海军里有这条规定。“我的
上帝啊，”她两眼贪婪地盯住那位少尉叹道，“瞧，他让高山的阳光晒得
多黑，多漂亮！样子像个猎鹰者，这鬼！”——“等着瞧，妖精！”在电
梯里，他凑着她耳朵嘀咕了一句，叫她浑身起鸡皮疙瘩。“您对我挤眉
弄眼，我一定叫您赔偿损失！”可不，绕过阳台上的玻璃隔墙，那鬼和
猎鹰者摸到了去妖精房间的路……
然而，人造太阳毕竟还是远远补偿不了今年损失的真正日光。一个
月里头，纯粹出太阳的日子只有两三天——在这样的日子里，白皑皑的
山峰背后，天鹅绒一般的天幕湛蓝湛蓝，日光金刚石一般地熠熠闪烁，
从厚厚的游动的灰色云雾中投射下来，热辣辣地直射在人们的脖子上和
脸上，直叫舒服极啦。可好几个礼拜才有两三天这样的日子，这对于命
运坎坷、特别需要抚慰的心灵来说真是太少太少；加之他们离开了平原，
放弃了那儿的人们的乐和苦，就是指望着能过上契约上许诺给他们的虽
然缺少生气、但却是轻松愉快的生活：无忧无虑，连时间也被取消了，
绝对的舒适安逸。因此，尽管贝伦斯顾问提醒大家，就算天气不行，住
在“山庄”毕竟还不等于蹲西伯利亚矿坑或者别的某座监狱，山上的空
气稀薄、质轻，差不多跟太空里的以太一般纯净，极少地球上的杂质，
不管是好是坏，就算没太阳，仍可免遭平原的烟尘、蒸气的侵害，优点
真是太多，却仍然没有用。恶劣的情绪和抱怨迅速蔓延，每天都有人威
胁说要提前出院，而且有的真的付诸实施，对萨洛蒙太太的教训在所不
733
顾。萨洛蒙太太新近很凄惨地回来了；她原本病得不重，只是因为耐不
住寂寞，硬犟着回到潮湿而多风的阿姆斯特丹去住了一阵子，结果弄出
了生命危险……
没有太阳却有的是雪，成堆成片的雪，无边无涯的雪，这么多的雪，
汉斯·卡斯托普一辈子还未曾见过。去年冬天确实也下过大雪，但与今
年相比，又有些差劲儿了。今年，它们是那样地无穷无尽，铺天盖地，
让人心里一下子充满此地原来就这么古怪反常的意识。雪一天一天地下
着，整夜整夜地下着，时而稀稀疏疏，时而风雪交加，但总是在下着、
下着。少数仍保持可以行走的道路坑坑洼洼，路两边立着比人还高的雪
墙，一些被抹平压实了的小方块闪着水晶般的悦目光泽，供游山的客人
写写画画，或传递这样那样的信息，或开几句玩笑，或说说讽刺话。在
两面雪墙之间，也可碰见高高凸起的地方，那底下刚好挖空了，这可以
从一些疏松处和空洞看出来，不小心一踩脚就会陷下去，一直陷到膝盖，
可得好好留神，不然很容易折断腿。路旁休息用的长凳消失了，沉没了；
偶尔还有一截靠背从白色的墓穴中突露出来。山下“村里”，街面也有
奇异的变动，底楼的一家家商店全变成了“地下室”，顾客只能从人行
道走下雪踩成的台阶，才能进得去。
雪继续没日没夜地下个不停，在无垠的雪原上再添加新雪，悄没声
儿地，在天气并不太冷，也就是零下十至十五度，人还不感到寒彻骨髓
的时候——人们甚至可能感觉才零下五度乃至两度，因为没有一丝风，
734
空气又干燥，寒冷失去了锋芒。早上很黑，只好打开从嵌线呆板可笑的
穹顶上垂下来的枝形吊灯，让客人们在非自然光线下进餐，厅外一片混
沌迷茫，世界一直到窗前全裹在灰白色的棉絮里，裹在纷飞的大雪和厚
重的雾霭中。群山隐去了，近旁的针叶林也只偶尔微露端倪：负荷是那
么多，它们很快就失去了本来面目，不时地有一棵松树实在受不了啦，
才抖落身上的白沫，使其掉进灰色的空漠中。上午十点，太阳终于爬上
山顶，但不过是一团惨白的光晕，一个缺少生气的幽灵，能带给苍茫大
地的只是虚幻的感觉。万物仍融在幽暝柔漫的苍白中，没有任何可以让
眼睛大胆地追寻的线条。山峰的轮廓模糊了，雾化了，消失了。白皑皑
的雪野层层叠叠，将人的目光引向空濛。最后，也许才飘来一片亮云，
像炊烟似的，久久地挂在岩壁前，不改原来的形态。
正午，太阳勉强冲破云层，努力将雾障消解到蓝空中。然而它的企
图远远未能实现；只不过在很短的时间里，蓝色的天光毕竟闪现出来，
足以使雪盖冰封下变了形的大地又像金刚石一般熠熠生辉。这时候，通
常雪也停了，仿佛是要对已取得的成绩作个总结；是的，那穿插着的少
数几个出太阳的日子好像也有同样的作用。风雪停了，直射下来的日光
则努力将新铺上的积雪洁白无暇的表面融化掉。世界的模样像在童话里
一般，天真纯朴而又滑稽可笑。树枝上叠着厚厚的、松松的垫子，地面
长出驼背，驼背下匍伏着灌木和岩石，蹲着的、蜷伏着的、像小丑一般
打扮起来的，周遭全是奇形怪状，恰如童话中的精灵世界，看着令人忍
735
俊不禁。可是，如果说人们艰难地活动于其中的近景令你觉得奇幻怪诞
的话，那么，它那远远地逼视着你的背景，那高耸入云的阿尔卑斯山的
雪峰，却将唤起你庄严和神圣的感情。
午后两点至四点之间，汉斯·卡斯托普躺在阳台上，头枕着他那呱
呱叫的躺椅上调得既不过陡也不过平的靠板，目光越过装上了软垫的栏
杆，眺望丛林和远山。托负着沉甸甸雪被的墨绿色枞林一直逶迤到山梁
上，树与树之间的空地全铺上了松软的雪枕。枞林之上，群峰直插灰白
色的天空，无边的雪被只间或被这个那个突兀的峭岩刺破，锯齿状的峰
脊则化作一条柔漫的迷濛曲线。雪无声地下着。万物的轮廓渐趋模糊。
目光进入空茫一片，很容易打起盹儿来的。伴随着似醒非睡的一刹那会
产生寒冷之感，但接下来，在这儿的严寒中，睡眠却清纯得再清纯不过，
没有梦，也不受有机生命的任何潜意识的干扰：因为呼吸着眼前这没有
任何杂质的明净的空气，肌体的感觉轻松得就跟死者不呼吸差不多。汉
斯·卡斯托普醒来时，群山已完全消失在雪雾里，只有一些局部，时而
一个山头，时而一道凸岩，转换着呈现出来几分钟，随后又被遮裹住。
这神出鬼没的静静的变化很有意思，可必须全神贯注，方可窥探出那变
幻莫测的雪雾纱幕的启闭规律。一群山峰，在雪雾开处，既无峰尖也无
山脚，突兀地横亘在前方，但等他一分钟后转过眼来一看，却已踪影杳
然。
接着来的是暴风雪，阳台上根本无法呆了，雪花让风卷进来，在地
736
上和家具上盖了厚厚的一层。是的，在宁静的深谷中也起了风暴，眼前
只有纷纷扬扬的雪片在飞舞，一步开外便什么也看不见，死寂的氛围一
下子充满不安和躁动。阵阵狂风吹得人连气都喘不过来，雪暴变得更加
野性、倔强，更加咄咄逼人，从下往上回旋着，把谷底的积雪卷到空中，
让它跳起疯狂的死之舞——这已不再是下雪。这是一场白色的混沌，一
个非常地域里的大自然的狂暴肆虐，只有此时突然成群出现的雪雀才自
由自在，如鱼得水。
然而，汉斯·卡斯托普却喜爱冰天雪地里的生活。他觉得在许多方
面，它都跟海边上的生活相似：自然景象的单调是两者共同的；雪，这
种深深的、松软的、毫无瑕疵的白色粉末，在此地就扮演着海滩上那些
黄沙一样的角色；两者让你摸着都一样干净，你将干雪粉从鞋中和衣服
里抖落，就像在海边抖掉那没有灰尘的石头和贝壳碎末一样，不会留下
丝毫痕迹；人在雪地里行进和在沙丘上走同样困难，除非它表面让太阳
烤化了又在夜里被冻硬，要这样走起来便轻松舒适，宛如踩在光滑的镶
拼地板上——确切地讲，轻松舒适得跟走在海滨被水冲刷着的平整、坚
实而又富有弹性的沙滩上一样。
只是今年的雪暴和积雪使得大伙儿很少可能在户外活动，唯有那些
滑雪运动员例外。铲雪车在工作，但要勉强保持疗养地最常走人的几条
大小路径的通畅，已感困难。这几条仍然通行的路也走不多远就封住了，
因此，能走的一段上行人格外多，健康人和病人，本地居民和来自世界
737
各国的疗养客，全挤在一起；可这一来，玩橇车的人就常撞着步行者的
腿。橇车上的先生女士们脚冲前，头仰后，大声吆喝着发出警告，那声
调表明他们自信其活动真是最重要不过。其实呢，他们只是那么躺在本
是孩子们玩儿的小冰橇上，曲曲折折、歪歪倒倒地顺着山坡向谷底冲去，
到了目的地又用绳子拴着将那时髦玩具重新拽上山。
这样的漫步溜达已令汉斯·卡斯托普厌烦。他现在只有两个愿望：
最强烈的愿望是单独一个人静静地思考和“执政”，他的阳台满足了这
个愿望，虽然还是表面地满足；另一个愿望与这一个有联系，就是渴望
与他关心的让大雪封闭着的群山有更亲密而自由的接触。这个愿望对一
位怀抱着它的未经训练的步行者来说，是无法实现的，除非他长上翅膀；
因为只要企图在任何一条铲出来的道路的尽头再往前闯，立刻便会陷进
雪里，一直陷到胸部。
于是有一天，汉斯·卡斯托普下决心去买了一双滑雪板，并学着使
用，以应实际的需要。他不是运动家，由于缺少必要的身体素质从来都
不是，也不装着是的样子，不像某些“山庄”的疗养客为适应本地风气
