却愚蠢地大大转上一圈，然后又回到原地，就像那令人困恼的四季轮回
一样。人就这么胡乱地东奔西跑，就这样迷失了归途。汉斯·卡斯托普
认识到这个司空见惯的现象，心里感到一些安慰，虽然 也不无害怕。
想不到自己亲身经历的现实竟与书上描写的一般情况毫发不爽，他不禁
又惊又恼，猛地拍了一下大腿。
孤零零的仓房不接待客人，门锁着，汉斯·卡斯托普哪儿也进不去。
不过，他仍决定暂时留下来，因为前边的屋檐引起他可能会受到一点礼
遇的妄想，而小屋朝向群山的一面呢，确实也给汉斯·卡斯托普提供了
一点抗拒暴风雪的保护，如果他把肩靠到用树干拼成的墙壁上的话。因
为滑雪板太长，背心却靠不拢去。他把滑雪杆插在旁边的雪地上，竖起
羊毛短袄的领子，手插在衣袋里，一条腿伸出去作为支撑，就这么斜靠
着墙站在那儿。他闭上眼，让昏昏沉沉的脑袋也靠到木头墙壁上休息休
息，只是时不时地眯缝着眼，顺着肩膀瞟一瞟山涧对面在漫天飞雪中偶
尔可见的岩壁。
眼下，他的景况比较舒服。“必要时我就这么站一通夜。”他想，“只
要我不时地换换脚，就等于躺在床上翻一翻身；自然了，还得穿插一些
759
必不可少的运动。即使外边冻僵了吧，我身体内通过运动仍然积蓄着热
量。这样，尽管我倒了霉，离开小屋又回到了小屋，出来转游一躺也并
非完全没意义……‘倒了霉’，这算个什么词儿？完全用不着这么讲，
它对我的情况不合适。我明明白白使用了它，因为我头脑不十分清醒。
也不，照我看来它本身还算是恰当的……好啦，我可以挺过去的，就算
这鬼天气，这暴风雪，就算它能一直闹腾到明天早上。明天早上？！只
要到天黑下来就够呛，夜里跟在暴风雪中倒霉的危险一般大，跟瞎兜圈
子的危险一般大……多半已经是傍晚了吧，大约六点钟——我转来转去
已经浪费掉那么多时间。可到底多晚了呢？虽然他手指麻木，掏起来很
不容易，他还是从衣袋里掏出了表。他看了看这只镌有他签名的弹簧盖
金表，见它在这寂静的雪野之中仍欢快地、忠于职守地滴答滴答走着，
就像他的心脏，就像他温暖的胸腔中那颗令他感动的人类的心……
四点半。鬼知道怎么回事，当暴风雪起来时不已经差不多这光景了
么？难道要他相信，他兜来兜去仅仅花了一刻钟？“时间对于我变长
了。”他想，“老转圈子无聊，时间显得长。不过，五点或五点半一般会
天黑，这是不会变的。会在这之前停下来，及时停下来，保证我别再倒
霉吗？让我为此喝上一口波尔多葡萄酒，提提神儿吧。”
他之所以带上这种冒牌饮料，只是因为院里有用小而扁的瓶子装好
的现成货，原本准备卖给外出郊游的患者，自然没考虑到有谁会私自跑
进山里，在风雪严寒中迷失方向，被迫在野外过夜。只要他神志稍微清
760
醒一点，考虑到还要回家去，他就会告诉自己，眼下喝这样的酒真是大
错特错。事实上他在喝了几口之后，也对自己这么说了；因为马上显示
出来的效果，就跟他上山第一天晚上喝库尔姆巴赫啤酒后差不多一个
样。当时他大谈烧鱼的作料之类不大成体统的事，惹恼了塞特姆布里尼
——罗多维柯·塞特姆布里尼，这位教育家，他甚至单单用目光便可以
使疯子理智起来；他响亮的号角声已经从空中传到汉斯·卡斯托普耳畔，
宣告这位雄辩滔滔的教育家正大步向他走来，将他伤脑筋的学生，将生
活中的问题儿童从眼前的困境中解救出去，领他回家里去……
这当然纯属想入非非，只是他误饮了劣质波尔多酒造成的妄想。首
先，塞特姆布里尼先生没有什么号角，有的只是手摇风琴，他只能用一
只独木腿把琴稳住在人行道上，为了显示自己已演奏得很熟练，便让一
双人道主义的眼睛在居民楼的窗前瞅来瞅去。其次，他对眼下发生的事
情毫不察觉，一无所知，因为他不再住在“山庄”疗养院，而住在女装
裁缝卢卡切克原本当库房的阁楼里，写字几上蹲着一只清水瓶，在纳夫
塔那绸子小窝的头顶上——他压根儿没有权利和可能来干预卡斯托普
的事，就跟狂欢节那天夜里他陷入窘境、困境时差不多。当时他把她的
铅笔，“他的”铅笔，普希毕斯拉夫·希培的铅笔，还给了女病友克拉
芙迪娅·舒夏特夫人……再说，什么叫“困境”？所谓处于困境，就必
须是“困”，就必须倒下，而不能站着，这样才名实相符，而不仅仅是
比喻。也就是说身体要成水平，成一种山上的老住客都习以为常的水平
761
姿势。他汉斯·卡斯托普不是也习惯了躺在室外的风雪严寒中，白天黑
夜一个样么？于是，他做好准备往下倒，幸好脑子里突然闪过一个念头，
就像提着他的衣领一样使他站住了：难道他这些关于“困境”的胡诌不
也是冒牌波尔多酒的影响，不也出自于他那身不由己地想躺下去睡一觉
的欲望么？那些诡辩，那些文字把戏，都不过是书里称作典型危险的欲
望用来诓骗他的伎俩。
“糟糕，搞坏了。”他忽然意识到，“这波尔多酒不地道，才喝几口
就懵懵懂懂，脑袋沉得抬都抬不起来，净产生些糊涂想法，叫我自己都
不敢相信——不仅是最初的那些胡思乱想，什么连后来对它们的批判也
一个样，而不幸也就在这里。‘他的铅笔’！这意思是她的铅笔，而不是
他的，在这种情况下只能讲‘他的’，因为‘铅笔’是个阳性名词，其
他全是胡闹。嗨，我怎么净纠缠这些事！还有些情况可要急迫得多，例
如，我这条支撑着身体的左腿，不是麻木得跟塞特姆布里尼撑他手摇风
琴的木腿差不多了么。他总是用膝头一顶一顶地使木脚在地面上移动，
如果他想凑到窗下去，伸出毡帽接住上边的小妞们扔给他的东西的话。
与此同时，好像还有一双非人的手在拽我，要我躺到雪里去。对付的办
法只有运动。我必须活动活动身体，惩罚那库尔姆巴赫啤酒，使自己的
木腿灵活起来。”
他肩头一使劲便离开了墙壁。可是才往仓房前面迈出一步，狂风就
像刀一样砍在他脸上，逼着他又回去寻求墙壁的庇护。毫无疑问，他注
762
定了呆在这儿，暂时只得以此为满足。他可以自由选择的只是换换姿势，
将左肩靠上墙，将右腿伸出去支撑身体，同时摆动摆动左腿，使它灵活
起来。像这样的天气还是别离开房子为好，汉斯·卡斯托普想。稍微变
变姿势是容许的，绝不可玩什么新花样，去跟暴风雪套近乎。静静地呆
着吧，垂下你的脑袋，它本来就够沉的。墙壁挺不错，粗木头拼成的，
仿佛有温暖往外排放，当然只是眼下此地谈得上的温暖，木头自身潜藏
的温暖，可能更多的是情绪问题，主观的……啊，这么多树木！啊，有
生命的物体的有生命的气候！多么馥郁芬芳哟！……
汉斯·卡斯托普站在阳台上。阳台下边是一片花园，一片宽广的、
葱绿繁茂的花园。园里生长着各种阔叶树：榆树、梧桐、山毛榉、槭树
和白桦；叶簇的色调略略分出不同的层次，但一样肥大、光鲜，悦人眼
目，树冠都轻轻摇曳着，发出沙沙的声响。一阵和风吹来，带着树木呼
出的宜人气息，滋润甜美。空中突然牵起了雨丝，透明而又温暖。抬头
仰望，长空中无处不光闪闪的。太美啦！啊，你故乡的呼吸，平原上的
繁茂丰盈和芬芳馥郁，久违了！空中充满鸟鸣，充满纤柔甜美的歌唱、
呜啭、啁啾、吱喳和咕唧，却见不着任何一只小鸟小虫。汉斯·卡斯托
普脸上露出笑容，满怀感激地吸了口气。可是，这期间，四周景象变得
更加美丽迷人起来。一道虹桥斜架在园子的上空，饱满而又实在，纯净
而又鲜亮，七色分明醒目，一齐像油彩般稠稠地注入下边的苍翠浓绿中。
这就如同音乐，如同长笛声和小提琴声烘托着的丁冬的竖琴声。特别是
763
那蓝色和紫色流动得更加奇妙。一切色彩都在神奇地融溶、幻化和重新
创造，使那彩虹越来越美，越来越美。汉斯·卡斯托普记得有一次听音
乐会也有过同样的感觉：那是一些年以前，他有幸听一位世界知名的男
高音演唱，体验到了悦耳动人的歌声如何从艺术家的喉咙中涌流出来，
注入人们的心田。他的音调一直很高，一开始就非常美。但是渐渐地，
从一个瞬间到一个瞬间，他的嗓音越来越富于激情，越来越洪亮，越来
越辉煌。好似一重又一重为人所看不见的帷幕，依次自动地打开了，直
至最后一重人们相信是遮掩着最纯净圣洁的光的帷幕也升上去，这才唱
出令人难以置信的最最激越、灿烂和感人肺腑的结尾，致使听众中发出
不寻常的低沉的惊叹声，听上去几乎跟有异议和不满似的，而他，年轻
的汉斯·卡斯托普竟忍不住抽泣起来。眼下他的热情也在不断地变化，
不断地升华。彩虹中的蓝色弥漫着……闪亮的雨帘在下沉：那是平明的
海面——是海，是南方的海，湛蓝湛蓝的，闪着银光，一半被淡青色的
群山环抱着，形成一片开阔、美丽、烟波浩渺的海湾，湾内有几座小岛，
岛上长着高高的棕榈，可以看见白色的小屋掩映在柏树林中。啊，啊，
够啦，够啦，多么圣洁的阳光，多么蔚蓝的天空，多么明净的海水，真
叫他无福消受！汉斯·卡斯托普从未见过这样的仙境，从未见过类似的
景象。他没尝过南方旅行的滋味，见过的海都是粗暴的，晦暗的，总与
他儿时的阴郁感觉联系在一起；而地中海、那不勒斯、西西里和希腊他
都没有到过。可尽管这样，他却“回忆”起来了。他现在沉湎于其中的，
764
是一种特殊的重逢。“啊，是的，就是这样！”他在心里喊道——仿佛这
展现在眼前的阳光明媚的幸福美境，他早就藏在心中，只不过是暗暗地，
就连对自己也讳莫如深罢了。可这个“早就”很遥远，遥远得目不可及，
就像辽阔的大海，在左边远远地已和淡紫色的天空相接在一起。
海平线挺高，宽阔的海面像还在变宽，这是因为汉斯·卡斯托普从
相当高处俯瞰着海湾。山脉延伸着，突出到海中，形成长满树丛的海角，
到了海湾中心又折回来成一个半圆，逶迤直至他坐的地方并继续向前。
这是一道岩岸，他蹲在让太阳晒热了的石级上。在他面前，由长满苔藓
和灌木丛的巨岩构成从高到低的陡坡，渐渐演变为平缓的海滩。在那儿，
在芦苇丛中，被海潮冲洗圆滑了的石头再围成无数蓝色的湾仔、小港和
水塘。这块阳光灿烂的土地，这道高峻的岩岸，这片活泼愉快的滩头，
还有大海、小岛以及岛与岛之间往来穿梭的船儿，真是远远近近无处不
住着人，无处没有南国的阳光和大海养育的孩子们在活动和休息，一个
聪明、愉快、美丽、年轻的人类，望着他们真是件美事——汉斯·卡斯
托普为领受这美妙的感觉，大大地敞开心扉，痛苦而爱慕地敞开了心扉。
小伙子们嬉闹着骑马狂奔，马嘶鸣着，扬鬃奋蹄。有几匹烈马，他
们只好放长缰绳拽住，要不就骑在光光的马背上，用赤脚夹击马腹，赶
着它们向大海冲去。阳光中，小伙子们背部的肌肉在古铜色的皮肤下窜
动，他们对牲口或者彼此发出的吆喝声，不知怎的听起来异常迷人。在
一片像山涧湖泊似的倒映着岩岸的小海湾前，有一群年轻姑娘在跳舞。
765
一位将颈后的头发特别富于魅力地在头上挽成髻子的少女，坐在一旁吹
奏牧笛伴舞；她眼睛不看手指，而望着她的女友。舞女们长裙飘飘，或
笑盈盈地舒展着双臂独舞，或耳鬓厮磨，成对成双，舞步蹁跹。坐在她
们背后吹牧笛的少女白皙而苗条，由于手臂弯着，侧面看上去较丰满。
另一些女友或坐着，或相互搂着站在一起，边看边轻声交谈。还有一伙
青年男子在练习射箭。汉斯·卡斯托普心中油然生起幸福、快慰的感情，
他看见年长者如何指导初学的小毛头张弓、搭箭，和他们一块儿瞄准目
标，如何笑呵呵地去扶持被弓的反弹力弄得站立不稳的晚生学子，而在
前一个瞬间，箭矢已嗖的一声射出去了。还有些人在钓鱼。他们有的趴
在岸边的石板上，一条小腿在空中晃来晃去，让鱼线垂在海水中，歪着
脑袋，悠悠闲闲地与旁边的钓友搭话；这一位呢，则仰着身子坐着，将
钓饵甩得老远。还有一些人在干活儿，正拉的拉、顶的顶、推的推，把
一艘船舷高高的带桅杆的大船送下海去。孩子们在防浪木中间跑跳着，
欢呼着。一个少妇摊开四肢仰卧在沙滩上，眼睛望着脑后方，一只手撩
开胸前的花衣服，一只手去抓头顶上带叶的果子；那是一个健壮男人伸
长胳膊悬在她头上逗她的，叫她可望而不可及。人们或倚靠在岩隙缝中；
或迟疑着是不是下海游泳，用手臂交叉抱着自己的肩，伸出脚尖去试水
温。成对的情侣漫步海滩，男的把嘴凑到女的耳朵边上，悄悄说着情话。
白毛长长的羊群在石坡上跳来跳去。年轻牧人一手叉腰，一手扶着牧杖
站在高处。他生有一头棕色鬈发，戴着一顶后面的边子卷起来的小毡帽。
766
“真太美啦！”汉斯·卡斯托普打心眼儿里发出赞叹，“看着就叫人
高兴，令人心折！多么漂亮、健康、聪明、幸福啊，他们！是的，不只
是体格健美，也生性聪敏，和蔼可亲。这就是使我感到、使我入迷的原
因：作为他们人格基础的精神和感官，我想讲，在他们身上是紧密联系、
和谐一致的！”他指的是这些太阳的孩子在交往中表现的殷勤和蔼，以
及很有分寸地彼此关怀照顾：他们相互敬重，只是以微笑掩饰着使这一
情感藏而不露，但又因人人心性相通、思想一致而使你时时处处都体会
得到。他们行事端庄、严肃，但寓庄于谐，所表现出来的仅仅是一种难
以言表的乐观、机敏的虔诚精神——虽然并非一点不重礼仪形式。例如，
在那边一块长着苔藓的圆石板上，坐着一位穿褐色衣裙的女子，一位敞
开前襟在奶孩子的年轻的母亲。每一个打她跟前经过的人，都以一种特
定的方式向她致意，集中地表现了人们通常只是以含蓄的沉默清楚流露
出来的所有感情：小伙子们面向年轻的母亲，文质彬彬地、迅速地把双
臂在胸前抱成个十字，微笑着点点头；姑娘们朝着她微微屈一屈膝，就
像她们在教堂里从祭坛前经过时那样子，只不过同时还快活而又亲切地
不住点头，在谦卑礼貌之中融汇着和悦的友情。再说那位母亲，她一边
用食指按压乳房，让她的宝贝儿吮得更舒服，一边和蔼地抬起头来，面
带笑容，以目光向招呼她的人答礼——这情景使汉斯·卡斯托普心里充
满了惊叹。他怎么看也看不够，只是纳闷地问自己，人家允不允许他这
样做；他，一个卑劣、丑陋、穿着一双破靴子的外来者，这么偷窥阳光
767
之国富于德行的幸福，是不是罪大恶极、该当受罚呢？
看来不必担心。就在他坐的地方下面，有一位美少年，浓密的鬈发
从额前梳向一边，双臂抱在胸前，离开了同伴呆在一旁，既不显得悲哀
也不显得孤傲，而是随便自然地独自呆着罢了。这位少年发现了汉斯·卡
斯托普，从下边仰望着他，目光在窥视者与海滩的人群之间来回移动，
想看他究竟在偷看什么。可突然，少年的目光越过他头顶，射向了他背
后的远方，同时从他那俊美、刚毅却又稚气未脱的脸上，那人人皆有的、
和蔼有礼的笑容也遽然消失——是的，他连眉毛也没皱一皱，脸色便严
肃得跟石头刻的一样；他毫无表情，思想深不可测，样子冷漠得跟死人
一样，令刚刚定下心来的汉斯·卡斯托普大惊失色，心里产生了不祥的
预感。
他也扭回头一看……他身后耸立着粗大的圆柱，没有基座，只立在
长长的圆筒形石墩子上，接缝里已长出苔藓——是一座神庙大门的门
柱，汉斯·卡斯托普正坐在门内中央的石阶上。他心情沉重地站起来，
从侧面走下石阶，进入深深的门道，穿过门道之后又走在一条花砖铺成
的路上，很快站在了一座新的拱门前。穿过拱门，神庙便赫然出现在眼
前，庞大雄伟，已风吹雨打成了灰绿色。门前有很陡的台阶，宽宽的门
楣是雕花柱冠，柱冠下才是下粗上细的圆柱，在圆柱的接缝处不时地突
出来一个开了槽的圆盘。吃力地连脚带手地爬着，由于心里憋得慌而连
声叹息着，汉斯·卡斯托普总算登上了高高的台阶，进了庙堂内如林的
768
圆柱之中。庙堂很深，他在里边转来转去，就像在灰暗的海岸边的榉树
林间一样；他故意避免走到中央去，可终于他还是回到中间，在圆柱退
开的地方发现了一座雕像。那是在一个基座上用石头刻成的两尊女像，
看样子系一母一女：母亲坐着，端庄、慈祥、神圣，只是双眉流露着哀
愁，目光茫然失神，内穿短袖束腰的绉纱长袍，外边罩着件短上衣，在
波纹般卷曲的发结上披着条纱巾；女儿站着，被母亲慈爱地搂在怀中，
脸庞圆圆的，焕发着青春，臂膀和手全都隐没在外套的皱褶里。
端详着这座雕像，汉斯·卡斯托普的内心更感沉重，更充满了忧惧
和不祥的预感。他几乎不敢，却又忍不住绕到雕像背后，继续向排列在
两侧的圆柱走去，不想蓦然站在了正殿敞开着的铁门前；往门里一瞅，
可怜的青年惊得膝盖差不多软了。只见两个半裸体的灰色女人，头发一
股一股地披着，乳房跟妖精似的吊在胸前，单单乳头就有一指长，在殿
内悠悠忽忽的灯盏间干着极其丑恶可怕的勾当。她们正用一个盆子接
着，在那儿撕扯一个小孩，一声不吭地疯狂地用手撕着扯着——汉斯·卡
斯托普看见柔软的金黄色头发上血糊糊的——然后一块一声地吞食，只
听见酥脆的小骨头在她们嘴里咔咔直响，鲜血便从她们凶恶的唇间滴落
下来。汉斯·卡斯托普感到一阵寒栗，人完全傻了。他想用手抹抹眼睛，
手却抬不起来。他想逃跑，腿也迈不开。这当口，她们没停止干自己可
怕的勾当，可眼睛却看见了他，冲他挥动着血淋淋的拳头，对他发出詈
骂，虽然没有声音，却极尽鄙俗污秽之能事，而且用的是汉斯·卡斯托
769
普家乡的民间土话。他感到异常恶心，从未有过的恶心。他绝望地挣扎
着，想要逃开——就这样，他似乎一只肩膀靠在背后的圆柱上，耳中还
嗡嗡响着女妖们无声的詈骂，身上还感到阵阵寒栗，却发现自己原来仍
旧倚着仓房站在风雪里，脑袋耷拉在一边胳膊上，绑着滑雪板的腿向前
伸得老远。
不过，他还不是真正完全苏醒。他眯缝着眼，心里因摆脱了那两个
可怕的女人而感到轻松，可是却不十分清楚——虽然很重要——他究竟
是靠着一根神庙的圆柱呢，还是靠着仓房的墙壁。在一定程度上，他继
续在做梦——不是以生动的形象，而是以思维，但并不因此就不那么惊
险离奇、紊乱无序。
“我想，我是在做梦吧，”他自言自语地喃喃着，“梦得美妙极了，
可怕极了。从根本上讲，我一直清楚这是个梦，一切都是我自己想出来
的——那树木繁茂的园子和滋润的空气，以及接下去的美好景象与可怕
情景，我几乎全都预先知道。可我怎么会知道这些，想出这些，使自己
感到幸福，感到恐怖呢？我从哪儿弄来那迷人的海湾，还有那由一个美
少年的目光引导我走进去的神庙群呢？我想说，一个人不单单靠自己的
心灵做梦，也代替匿名的集体做梦，只不过以个人的方式。你只是那巨
大心灵的一个微小分子，它通过你做梦，以你的方式，梦见一些它永远
悄悄在梦想着的事物——梦见它的青春，它的希望，它的幸福，它的安
宁……它的人肉宴。眼下我倚靠着自己的圆柱，头脑里实际还留着我的
770
梦的残余，留着对人肉宴的冰冷的恐惧，以及对先前美景的由衷的喜悦
——为那光明人类的幸福和高尚情操而感到的喜悦。这是属于我的，我
坚持认为，我有不可剥夺的权利靠在这儿，做这样的梦。我从此地山上
的人们那里知道了许多乱七八糟的东西以及理性的东西。我跟着纳夫塔
和塞特姆布里尼，在极其危险的崇山峻岭中转来转去。我了解人的一切。
我认识了人的肉和血；我把普希毕斯拉夫·希培的铅笔还给了有病的克
拉芙迪娅·舒夏特。可是谁认识肉体，认识生命，他也就认识死。不过，
这并非全部——多半还只是个开端，如果从教育的角度看问题的话。还
必须加上另外的一半，相对的一半。要知道，一切对疾病和死亡的兴趣，
不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已，正如人道主义的医学科学所
证明的那样。这种学科总在彬彬有礼地用拉丁文谈论生命及其病患，仅
仅是那个巨大而急迫的问题的一方面；我现在要直呼其名，怀着无比的
好感和同情：那就是生活的问题儿童的问题，就是人和人的地位与尊严
问题……我对此懂得不少，从此地山上的人那儿学到了许多。我从平原
被赶上高山，可怜我几乎喘不过气来；然而，从我的圆柱脚下，我这会
儿挺不坏地看见了全貌……我梦见人的地位，梦见他们那个明达知礼、
互敬互爱的群体，但在这个群体背后的神庙中，却演着吃小孩的可怕一
幕。他们，太阳的孩子们，在静静地观看那可怕的情景时，相互还会一
样地文质彬彬。殷勤友善么？他们要是能这样，那可真叫风雅、大度！
我从心眼儿里同情他们，而不同情纳夫塔，也不同情塞特姆布里尼，他
771
们俩都是空谈家。一个放荡而邪恶，一个只会吹理性的小号角，还自以
为用目光能镇住疯子，真叫人倒胃口。说来说去，不过是庸人哲学，纯
粹的道德说教，非宗教思想。同样，我对纳夫塔，对他的宗教，也不怀
好感；他的宗教只是把上帝与魔鬼、善与恶搅混成一个大杂烩，正好让
个人一头栽进去，以达到神秘地沉沦在一般之中的目的。这两位教育家！
他们的争论和矛盾本身也不过是个大杂烩，是一片乱糟糟的厮杀声，谁
只要脑子稍稍自由一点，心灵稍稍虔诚一点，就不至于被蒙蔽。谈什么
贵族化问题！什么高贵不高贵！什么死与生，疾病与健康，精神与自然！
难道它们是矛盾？我要问：难道它们是问题？不，这不成问题。还有高
贵不高贵也不成问题。死必然寓于生之中，没有必然的死也便没有生；
主的人的地位正处于中央、处于混乱与理性之间，正像他的国度也处于
神秘的集团与不稳定的个体之间。从我的圆柱下看去，情形就是这样。
处在这个地位上，他应该彬彬有礼，自己对自己表现得友善谦恭——因
为只有他是高贵的，而非矛盾冲突。人应主宰矛盾冲突，而不是相反。
也就是说，人比矛盾冲突更加高贵，比死也更高贵，对于死来说太高贵
了——这便是他头脑的自由思想；比生更高贵，对于生太高贵了——这
便是心灵的虔诚信仰。这就是我作的诗，一首关于人的梦幻之诗。我愿
意铭记着它。我愿意做个善良人。我不容许死亡统治我的思想！因为善
良与仁爱存在于我的思想中，不存在于任何其他地方。死是巨大的威力。
人摘下帽子对它表示敬畏，然后便踮起脚尖擦过它身边，继续前进。死
772
戴着往昔的庄严领圈，人们为了对它表示敬意，也穿着黑色的丧衣。理
性在它面前显得一副蠢相，因为理性仅仅是道德，死却是自由、混乱、
无定形和欲。欲，我的梦说，不是爱。死与爱——这是差劲儿的一对儿，
乏味儿的一对儿，很不和谐的一对儿！爱是死的对头，只有爱，而非理
性，能战胜死。还有形式，也只产生于爱与善：一个明智友善的团体，
一个美好的人类之国的形式和礼仪——在静观着人肉宴时也不改变。
啊，我就这么清楚地梦见了，就这么很好地‘执了政’！我要铭记着它。
我要在心中对死保持忠诚，然而又牢记不忘：对死和往昔的忠诚只会造
成邪恶、淫欲和对人类的敌视，要是任凭它支配我们的思想和‘执政’
的话。为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。到这儿
我该醒了……因为我的梦已做完，已到达目的地。我早就在寻找这个词：
到达目的地，在希培出现的地方，在我的阳台上，在随便哪儿。也是为
了寻找这个目的地，我身不由己来到了风雪山野中。现在我找到了它。
我的梦将它再清楚不过地铭刻在我心中，我将永远牢记。是的，我欢欣
鼓舞，热血沸腾。我的心有力地跳着，我知道为什么。它这样跳不仅仅
出于身体的原因，不像尸体还会长指甲似的；它跳得更富人情味，更多
是因为心灵幸福的缘故。心灵的幸福是一种佳酿——我梦里的词儿——
比波尔多葡萄酒和英国啤酒都醇美，像爱和生命一般流贯我周身的血
管，使我猛然从睡梦里苏醒过来。我自然知道得很清楚，我年轻的生命
在睡梦中处于极度的危险……醒一醒，醒一醒！睁开眼睛！在雪地里，
773
是你的脚，是你的腿！将它们收拢，站直！快瞧——天气好了！”
要想从缠绕着他、压迫着他的睡梦的绳索中挣脱，实在是艰难；然
而，他知道如何去获取更为强大的动力。汉斯·卡斯托普用一个胳膊肘
撑住墙壁，勇敢地并拢膝头，然后猛地一挺身，人终于站直了。他用穿
着滑雪板的脚踏踏雪，用手臂拍打拍打腰，摆动几下肩膀，同时努力睁
大眼睛激动地上下左右四处瞧。他发现在头顶稀薄的青灰色云朵之间，
现出了一片片淡蓝色的天空，云朵慢慢地飘动，一钩镰刀样的新月已升
起在天边。四野光线朦胧。风暴住了，雪也停了。对面，脊背上长着枞
树的山岩已完全看得清楚，显得十分宁静。它的下半截阴影笼罩，上半
截却沐浴在柔和的玫瑰色光线中。怎么回事？世界怎么样了？已经是早
晨？难道他在雪地里呆了一整夜，却没有像书里讲的那样冻死吗？手脚
也没完全失去知觉，在他踏、摆、拍的时候，也没有哪儿咔嚓一声折断。
他一边继续加紧活动肢体，一边动脑筋，极力要想出个究竟。耳朵、指
尖和脚趾头确实麻木了，不过仅此而已，跟冬天夜间在阳台上静卧时差
不多。他终于把表掏了出来。还在走。没有像他晚上忘记上发条常常免
不了的那样停掉。还不到五点——远远没到五点。差十二三分钟。好奇
怪啊！可能吗，他在这儿的雪地里才呆了十分钟多一点儿，却梦见了那
么多幸福的和可怕的景象，走完了那么一条大胆离奇的思路。与此同时，
那六角形的怪物却消失得无形无踪，快得就跟它来的时候一样？真算他
有运气，感谢上帝，现在他好回家啦。多亏他的梦和胡思乱想出现过两
774
次转折，使他惊醒过来：第一次是因为恐惧，第二次是因为兴奋。看起
来，生活待自己这个迷了路的问题儿童可不薄……
但是不管怎么样，是清晨也罢，是下午也罢——毫无疑问仍然是傍
晚时分——反正，无论是天气还是他个人的身体状况，都不再有什么妨
碍汉斯·卡斯托普赶快回家去了。他呢，也毫不迟疑，以最快的速度即
选择直线朝疗养院所在的山谷滑去，赶到那儿时已经亮灯了。虽然在途
中，雪地反映着残余的天光，也足够为他照明了。他从林牧场边上的布
莱门比尔插下去，五点半到了“村”里，在香料铺存好器材，到塞特姆
布里尼先生的库房小阁楼上歇口气，让他知道汉斯·卡斯托普已经遭遇
过暴风雪了。人文主义作家惊诧莫名，胳膊往头顶上一甩，狠狠骂起他
不该如此轻率冒险。他立刻点燃酒精炉，为精疲力竭的小伙子煮了一杯
浓浓的咖啡。尽管喝了咖啡，汉斯·卡斯托普还是马上就坐在椅子上睡
着了。
一小时后，他又置身于“山庄”高度文明的氛围中，非常适意。晚
餐桌上，他胃口大开。他在梦中见到的情景，已经淡漠。他有过的种种
思考，当天晚上他觉得已不再那么合乎情理。
好样儿的士兵
汉斯·卡斯托普经常得到表哥发来的简短信息，一开始是好的、兴
775
高采烈的，后来便不太好，以至于终于隐隐约约地透露出一些挺可悲的
情况。那一叠子明信片是以报告约阿希姆的入伍经过和激动人心的宣誓
仪式开始的。在回信中，汉斯·卡斯托普开玩笑地称他已发了安于贫穷、
谨守贞操和惟命是从的教士誓愿。接下来约阿希姆情绪仍然很高：由于
本人热爱事业，上司也有好感，前程看来平坦而远大，步步高升有望。
他念过几个学期大学，所以免了上军校和当军士的程序。过新年时他已
晋升准尉，寄来了一张穿着漂亮军官制服的照片。他如今已成为一个珍
视荣誉、组织严密、但却不乏人情味和幽默感的教会之一分子。从他每
一篇简短的报告中，都洋溢着对这种集体精神的欣喜。他还讲了他那位
上士，一个粗鲁而狂热的丘八的好些笑话，讲他对待这年轻的新毛头，
对待他今天的下属明天注定的上司不尴不尬的态度；事实上，约阿希姆
早已在军官食堂进进出出。那情形真叫绝，真叫逗哟。随后，又讲起考
军官资格。四月初，约阿希姆果真当上了少尉。
看那样子，没有谁会比约阿希姆更幸福，没有谁在那特殊的生活环
境中能像他似的如鱼得水，心满意足。他既得意又难为情地讲自己如何
第一次英姿焕发地打市政厅前走过，哨兵立正向他致敬，他却远远地便
挥手让人家稍息。他还讲执行勤务中小小的满足和不快，讲同事间融洽
的关系，讲他的勤务兵调皮而忠诚，讲演习和训练、视察和聚餐以及种
种有趣的小插曲。有时也讲社交方面的事情，拜访、晚宴、舞会等等，
可就是绝口不提他自己的健康状况。
776
直到夏天之前都是这样。接着就讲他病倒了，不得不请假休息，很
遗憾，一连发了好多天高烧。六月初恢复执勤，中旬却又一次叫“不行
啦”，大肆抱怨自己“晦气”，不禁担心八月初仍归不了位；到那时，他
全心全意期待着的大演习可就开始啦。胡扯，七月份他不又完全健康了
吗。这么坚持了几个星期，便不得不接受体检；原因是他的体温鬼知道
为什么老不稳定；这对于约阿希姆可叫关系重大。然而，汉斯·卡斯托
普却许久得不到任何一点体检结果的消息。过后消息有了，却不是来自
约阿希姆本人写的信——不知他是不能写还是羞于写——而是来自他
母亲齐姆逊夫人发的一封电报。电文曰：医嘱约阿希姆告假数周，赴高
山疗养，动身在即，请订房两间。回电款已付。署名：露意丝姨妈。
汉斯·卡斯托普在自己阳台上读到这封电报的时间是七月底。他第
一遍读得飞快，接着又反复地读，一边轻轻点着头，不只是头，并且晃
动着整个身子，而且透过牙齿缝发出：“是，是，是！啧，啧，啧！”—
—“约阿希姆回来啦！”他突然感到一阵欣喜。但马上他便安静下来，
想：“唔，唔，一个非同小可的新闻。也可称作天赐良机。可是见鬼，
竟这么快——已经非回来不可了！而且由母亲陪着……”——他讲“母
亲”，不讲“露意丝姨妈”，说明他的家庭观念、亲戚感情已经不知不觉
变得淡漠。——“这可够意思。而且刚巧在那好人热切期待着的演习之
前！哼，哼，真可恶，可恶得要命，一个反理想主义的事实。肉体胜利
了，它不肯与灵魂保持一致，而且达到了目的，叫那班夸夸其谈的人丢
777
了脸，竟宣扬什么肉体是灵魂的奴仆。看来他们不知道自己在胡诌些什
么，因为如果他们说得对，那就会让人怀疑灵魂出了毛病，像眼前这个
情况。是够精明的，我清楚，我为什么如此讲。因为我所提的问题正好
是：把它们俩对立起来是不是大错特错；是不是讲它们串通一气、彼此
彼此更好些——那些夸夸其谈的人，算他们幸运，竟没想到这个问题。
好心的约阿希姆，谁忍心让你失望，给你燃烧的热情泼冷水哟！你那样
诚心诚意——可还有什么诚意可言，我问，当肉体和良心狼狈为奸的时
候？是不是也有这种可能：你忘不了某种特别的香水味儿，忘不了高高
的胸脯和它随时会发出的笑声，以为它们还在施托尔太太旁边等着你
呢？……约阿希姆要回来了！” 汉斯·卡斯托普再一次兴奋起来，想道。
“他是情况不妙才回来的，显然，不过我们又可以两人在一起，我在这
山上不必再一个人无依无靠了。这样挺好。一切不可能跟从前完全一样，
他隔壁的房间被人占了：麦克唐纳太太，她又在那儿嗄声哑气地咳嗽，
身旁的小桌子上自然又立着，要不便是在手里拿着她小儿子的相片……
已经是晚期，如果还没人预订她的房间，那也就……暂时可只能住另一
间了。二十八号还空着，据我所知。我马上去管理处，找贝伦斯本人。
这是个新闻——从一方面看是可悲的，从另一方看又再好不过，但总之
是个大新闻！我希望等来的是个可以共享人生的伙伴，他想必快到了。
我看时间已经三点半了。我想问他，在眼前的情况下他是否仍坚持认为，
肉体必须被看成第二性的……”
778
还在喝下午茶之前他便去了管理处。他想的那间与他共一条走廊的
房间已安排给了约阿希姆。为齐姆逊夫人也找好了住处。他赶去见贝伦
斯，在化验室中碰到了顾问，见他一手夹着支雪茄，一手拎着张模模糊
糊的X 光玻璃底片。
“顾问先生，有件事您知道吗？”汉斯·卡斯托普先开口……
“嗯，头疼事没个完，”他中气十足地回道。“乌特莱希特的罗森海
姆，”他用雪茄指了指玻璃片说，“加夫基指数是十。前不久施密茨厂长
来了，大吵大闹一通，搞得罗森海姆在散步的路上咯了血——加夫基指
数是十啊。人家让我批评他。可我要批评他，他准出问题，因为他这个
人太不克制，一家人占了三间病房。我无法撵他走，否则他会找总管理
处麻烦。您瞧，随时都可能卷入这样那样的纠葛，哪怕我再息事宁人，
自己走自己的路，什么也不想招惹。”
“是够讨厌的，”汉斯·卡斯托普以知情人和老资格的口吻说，“这
两位先生我知道。施密茨正正派派，又有事业心，罗森海姆却相当糟糕。
也许除去养病以外，还发生了其他方面的磨擦，我想说。施密茨和罗森
