政治性。可这些人是在玩文字游戏，他们划的界线早已被认定是虚幻的
和没意义的了。首先，至少西班牙的共济会打一开始就显示出某种政治
色彩——”
“我能够想象。”
“您很难想象，工程师。您别以为生来就能够想象许多东西，而是
要努力吸收和消化——我请您这样做，为了您自己的利益，为了您的国
家的利益和欧洲的利益——再者，我还要请您牢记，共济会的思想从来
都不是，任何时候都不是非政治的。它不可能如此，即使自以为如此，
那也意味着自己欺骗自己，有意模糊本身的性质。咱们是什么人？是建
设者和他们的帮手。一切的一切只有一个目的，让人类成为兄弟这个基
本原则是全部理想的精华。最美好的理想像什么样？未来的建筑是怎样
的？那将是合理的社会，完美的人类，新型的耶路撒冷。在整个世界还
有什么政治或非政治可言？社会的问题，人类的共存问题，本身就是政
治，彻头彻尾的政治，也仅只是政治。谁献身于解决这个问题——不肯
做这种献身者就不配称为人——他也就献身于政治，内在的和外在的政
治，他也会理解，共济会的艺术就是执政的艺术……”
801
“执政……”
“……光明派共济会确实懂得为政之道……”
“太棒啦，塞特姆布里尼先生。执政的艺术，为政之道，都叫我喜
欢。不过，该回答我一个问题：您是基督徒吗，你们会里所有的人都是
吗？”
“为什么？”
“请原谅，我愿意用另一个问法，一个较一般的简单问法。你们信
仰上帝吗？”
“我会回答您的。可您干吗问这个？”
“我原不想诱惑你，可是在《圣经》里有一个故事，说的是某人用
一枚罗马钱币去诱惑上帝，结果得到的回答是：把属于皇帝的给皇帝，
把属于上帝的给上帝。我觉得，这样的区分方式也划清了政治与非政治
的界线。要是上帝存在，政治与非政治的区别也就存在。共济会员信仰
上帝吗？”
“我保证给您回答。您谈的是一个统一的共济会；可是令所有善良
的人感到遗憾，今天还不存在这样的统一，还只是在为实现统一而努力。
还不存在共济会的世界联盟。这样的联盟要是建立起来了——我再说一
下，目前正不事声张地尽一切努力在完成这一伟大事业——那么，毫无
疑问也会有统一的宗教信仰，而且将是：消灭下流的宗教信仰。”
“必须是吗？那可不符合宽容精神喽。”
802
“宽容的问题您几乎没资格谈，工程师。牢牢记住吧，宽容将是犯
罪，如果对象是恶的话。”
“上帝是恶吗？”
“可形而上学是恶。因为它没有任何益处，只会使我们放松建造社
会庙堂的努力，消极怠惰。早在三十多年前，法兰西的‘东方大师’已
率先将上帝的名字从他的全部文件中勾销掉了。咱们意大利共济会紧跟
着他……”
“够天主教气派！”
“您的意思是……”
“我是认为，将上帝的名字划掉是非常有天主教气派的！”
“您想说……”
“没什么值得一听的，塞特姆布里尼先生。请别对我的胡说八道太
认真！我只是突然觉得，似乎无神论就是某种超级的天主教理论，似乎
将上帝的名字划去，只是为了天主教的信仰更坚定。”
塞特姆布里尼先生歇了一口气，显然仅仅出于对教育效果的考虑。
在适当的缄默之后，他回答说：
“工程师，我远远谈不上有动摇您的新教信仰的奢望，也不愿侮辱
您。我们谈到了宽容……没有必要再强调，我对于新教不仅仅是宽容；
作为受良知钳制的历史反对派，它始终受到我深深的敬仰。印刷术的发
明和宗教改革，现在是将来也仍然是中欧对人类做出的两大杰出贡献。
803
没有疑问。不过，听了您刚才的一席话，我不怀疑您会完全理解我的意
思，如果我向您指出，那只是事情的一个方面，它还有第二个方面。新
教思想掩藏着某些因素……你们的宗教改革家的人格本身也掩藏着某
些因素……我指的是宁静和沉潜于内心，这些都是非欧洲的，都有着与
这个崇尚行动的大陆的生活准则相异甚而至于敌对的性质。您好好瞧瞧
他，瞧瞧这位路德！您仔细观察观察他的画像，早年的和后期的！他有
怎样一个头颅，怎样的颧骨，眼睛的位置多么罕见啊！我的朋友，那是
亚洲啊！要说那里头没有索本人、斯拉夫人、萨马喜阿人的血统在起作
用，我才会奇怪，才会奇怪得要死哩。本来，贵国的天平岌岌可危地保
持着平衡，而这个人的强大影响——谁愿意否认呢——却给其中一个秤
盘增添了不幸的重量，一个可怕的砝码落在东方的秤盘，致使西方的秤
盘今天还在空中摇摇晃晃……”
说着，塞特姆布里尼先生离开立在小窗前的可折叠写字几，踱到摆
着饮水瓶的圆桌旁边，以便靠他的学生近一些。汉斯·卡斯托普呢，则
坐在紧挨着墙的床沿上，没有靠背，只好一支胳膊肘支着膝头，手托着
腮帮。
“亲爱的！”塞特姆布里尼先生道，“亲爱的朋友！即将作出决断—
—对欧洲的幸福和未来有着不可估量的影响的决断，而命运注定您的国
家来完成这一任务，在它的灵魂的深处。它在东方和西方之间，必须一
劳永逸地自觉作出选择，在争夺它的灵魂的两个世界之间作出选择。您
804
年纪轻轻，将参加这一抉择，时代赋予您影响它的使命。因此，命运赐
福于咱们，是命运使您身不由己来到这可怕的地区，但却给了我机会，
让我以并非未经训练和完全无力的言词，对年轻的富于可塑性的您施加
影响，让您感觉到自己的责任——它也是您的国家肩负的对文明的责
任……”
汉斯·卡斯托普用拳头支着腮帮子坐在那儿，目光穿过阁楼的小窗
朝外望去，在他那单纯的蓝眼睛里看得出某种抵触情绪。他默不作声。
“您沉默无言，”塞特姆布里尼先生激动地说，“您和您的国家，你
们完全一声不吭，叫人看不透，判断不了它的深浅。你们不爱言语，或
者不具有言语能力，或者以一种令人不快的方式使言语变得神圣——与
你们联系在一起的世界不知道，也不会知道，它与你们有什么问题。朋
友，这很危险。语言就是文明本身……言语，即使是表示异议，也将人
们联系在一起……而无言却只能使人孤独。别人会猜想，你们将企图用
行动来打破这种孤独。你们将让您的表兄乔科莫——”塞特姆布里尼先
生图省事，总爱用意大利名字“乔科莫”来称呼约阿希姆，“你们将让
您的表兄乔科莫来代你们发言，‘猛地将两人打倒在地，其他人全逃之
夭夭’……”
汉斯·卡斯托普忍俊不禁，塞特姆布里尼先生也微微笑了，暂时对
自己生动形象的谈吐的效果感到满意。
“好，咱们笑一笑！”他说，“您会发现，我是时刻准备着开心开心
805
的。‘笑是心灵的闪光’，一位先哲说。现在咱们已接触到一些问题——
一些，我承认，与我们初期为建立共济会世界联盟的工作所遇到的困难
相联系的问题；这些问题，具体地讲，正是欧洲的新教界给我们造成
的……”随后，塞特姆布里尼先生继续热情地谈着共济会世界联盟的设
想。这个思想诞生在匈牙利，它的实现注定会赋予共济会以左右世界的
权力。意大利作家还展示了一些大人物从外边写来的谈这个问题的信，
其中一封系瑞士的‘大师傅’——‘三十三营地的兄长’的亲笔信；信
中讨论了宣布人造语言世界语为共济会的世界通用语的计划。塞特姆布
里尼热情激荡，称这个计划有很大的政治意义，目光射来射去，估量着
这一革命的共和思想实现的前景，在他的祖国，在西班牙，在葡萄牙。
他自称与等级森严的共济会总会的一些高层人士也保持着书信联系。毫
无疑问，在高层作出决断的时机已经成熟。要是不久之后在平原上事变
迭起，那么，请汉斯·卡斯托普想到他。年轻人答应一定这样做。
需要说明一下，年轻人分别与他的两位导师进行的上述有关共济会
的交谈，都发生在约阿希姆回到山上来之前。可马上我们要讲到的争论，
却是在他回来后才进行的，而且当着他的面。那是十月初，约阿希姆重
新住院已经九个星期，大伙儿聚在“坪”上的疗养院前，一边享受秋天
的阳光，一边喝咖啡。这次聚会之所以让汉斯·卡斯托普一直记得清清
楚楚，是因为他当时暗暗感到忧虑——由约阿希姆的体检结果和身体状
况引起的忧虑。本来也不值得大惊小怪，只是喉咙痛和嗓音嗄哑，算不
806
上什么大毛病；然而在年轻的卡斯托普眼里却显得有些不一般——原因
正是，我们可以说，他在约阿希姆的眼睛深处发现了某种不一般的光辉。
这双平时大而温柔的眼睛，今天，恰恰今天，不知怎么显得更大、更深
了，带着沉思的——必须加上一个特殊的形容词——咄咄逼人的神气，
并且还有那种刚才已说过的发自内心的异样光辉。要讲约阿希姆的眼睛
现在令表弟不喜欢，那就错了——相反，它们使他觉得很可爱，但却仍
然叫他担忧。总而言之，它们给他造成的是一些说不清楚的迷茫的印象，
这样讲才符合事情的本质。
谈话，不，争论——自然是纳夫塔与塞特姆布里尼之间的争论——
一开始并没有什么特别，跟上述有关共济会的讨论也没多少紧密的联
系。除去表兄弟之外，还有费尔格和魏萨尔在场。大伙儿都全神贯注，
虽说并非每一个人都理解所谈的事情——例如费尔格先生就根本不理
解。然而，争论之激烈似乎生死攸关，可同时又进行得机智而文雅，似
乎与生死无关，只是在玩一种高雅的赌赛一—在塞特姆布里尼与纳夫塔
之间的所有争论全都如此——一次这样的交锋自然听起来很有意思，即
使听的人并不懂得多少，也看不清楚它的深远意义。是的，甚至就连坐
在四周不属于他们圈子的其他客人，同样为争论的热烈和文雅所吸引，
扬起眉头倾听着他们俩你一言我一语。
已经说过，那是下午喝过茶以后，在疗养院的前边。“山庄”的四
位住院者在那儿碰见塞特姆布里尼，过一会儿纳夫塔又偶然地参加了进
807
来。大伙儿围坐在一张金属小桌四周，各人喝着用苏打水稀释了的不同
的饮料，大茴香酒和苦艾酒什么的。纳夫塔是专程来吃茶点的，还要了
葡萄酒和糕饼，这显然表现了他对寄宿学校生活的怀念。约阿希姆不断
用天然柠檬汁滋润自己疼痛的咽喉，而且喝得又酸又浓，因为这使他喉
头紧缩和感到好受一些。塞特姆布里尼只能要点糖水，但却用麦秆津津
有味地吸着，就像在品尝琼浆玉液。他打趣道：
“您猜我听见了什么，工程师？您猜什么传到了我的耳朵里？您的
贝娅特丽齐回来啦！您的女向导，她将带领您游历环绕天堂的所有九重
天！噢，我希望，到时候您也别完全鄙弃曾经牵着您的朋友之手，您的
维吉尔之手！我们这儿这位教士可以向您证实，如果弗朗西斯派的神秘
主义缺少托马斯·阿奎那的学说这相反的一极，中世纪的世界也不会是
完整的。”
如此富有学识的玩笑调侃，令大伙儿笑逐颜开，并一齐望着汉斯·卡
斯托普。他呢，同样笑嘻嘻地冲着“他的维吉尔”举起盛着苦艾酒的杯
子。简直没法相信，在接下去的一小时里，会从塞特姆布里尼先生那虽
然矫揉造作但却毫无恶意的话里，引出一连串含义深远的争论来。因为
纳夫塔觉得受到了挑衅，便马上转入进攻，对那位被塞特姆布里尼崇拜
得像神，是的，甚至置于荷马之上的拉丁诗人大肆嘲笑了一番。他过去
已不止一次地表示极端藐视那位诗人乃至整个拉丁文学，眼下又毫不犹
豫地抓住机会，恶狠狠地发泄了一通。对伟大的但丁可算一个非常善意
808
的时代局限，他说，他竟如此郑重其事地看待这位平庸的罗马诗人，硬
加给了他的诗歌如此重大的作用，虽然塞特姆布里尼先生无疑从这些诗
中发现了共济会的意义。这个宫廷文人和朱利亚家族豢养的食客，这个
都市作家和花言巧语者，他没有一星半点创造性，没有灵魂；如果说有，
那也是第二手的。他不值一提，根本说不上是诗人，而只是一个头戴奥
古斯都时代长而卷曲的假发的法国佬！
塞特姆布里尼先生表示不怀疑他的对手会找到手段和办法，将他对
罗马的高度文明的蔑视与自己作为拉丁语教师的职责协调起来。不过，
看来有必要请他注意另一个更严重的矛盾；他在发表上述议论时就陷入
了与他自己最钟爱的那几个世纪的矛盾中，因为这些世纪不仅不蔑视维
吉尔，而且明白无误地承认他的伟大，把他看做一位富有魅力的智者。
纳夫塔反驳说，塞特姆布里尼先生呼唤那些黎明时代的单纯来为自
己助战是白费力气——那不过是一个以被战胜者的着魔来证实自身力
量的胜利。再说，年轻的教会的导师们曾不倦地告诫人们，别听信古时
候那些哲学家和诗人的谎言，特别是别让维吉尔喋喋不休的花言巧语给
弄迷糊了。今天，当又一个世纪即将进入坟墓，当一个无产者的黎明开
始的时候，确实给我们提供了一个重温导师们告诫的大好机会！因此，
为了索性把话讲完，塞特姆布里尼先生也可以确信，他纳夫塔在从事自
己那点儿世俗职业时——有劳塞特姆布里尼先生刚才提到了它——是
完全适当地有所保留的。他参加古典修辞教学同样不无嘲讽之意；一个
809
乐观主义者无论如何应知道，这样的教学还会几十年地存在下去。
“你们学过它，”塞特姆布里尼嚷道，“学过古典修辞学，所以你们
嘴尖舌利。那些古代的诗人和哲学家，你们努力将他们的衣钵继承下来，
就像你们利用古代建筑的砖石建造你们的教堂一样！因为你们感到，你
们无法靠自己的力量创造新的艺术形式，满足你们无产者心灵的需要。
你们希望用古代自己的武器将古代打倒。将一再如此，永远如此！你们
的黎明粗陋、笨拙，不得不去向你们劝说自己和别人加以轻视的东西学
习。因为没有教育，你们没法面对人类生存下去；而教育只有一种，那
就是你们所谓的资产阶级教育，也即人文主义的教育！”人文主义教育
原则的终结——就那么几十年的问题？只是出于礼貌，塞特姆布里尼先
生才没有放开喉咙，尽情地嘲笑。欧洲知道如何珍惜自己永恒的财富，
会无视这儿那儿总有人喜欢梦见的无产者的启示录，会内心平静地将古
典理性的实现提上日程。
既然说到日程，纳夫塔就尖刻地指出，塞特姆布里尼先生看样子对
情况了解得并不完全清楚。那在日程上还是一个问题，并非像意大利作
家乐于相信的那样已成定论。而产生于地中海岸的古典人文主义传统，
它到底是具有全人类的性质因而与人类永远共存呢，或者仅仅是附属于
某一个时代的过时的精神形式，因而也会和这个时代一道死去呢？回答
这个问题是历史的任务，不过，尽管如此还是奉劝塞特姆布里尼先生别
太心安理得，以为历史将按照他那拉丁保守主义的意愿作出决断。
810
竟然把自命为进步的仆人的塞特姆布里尼先生称作保守主义者，矮
小的纳夫塔真太厚颜无耻。大伙儿都这么感觉，当事者自然尤为痛切。
只见他激动地捻着上翘的八字胡，寻思着如何反击敌人；这就给了纳夫
塔时间继续攻击古典的教育理想，攻击欧洲学校教育重视修辞和文学的
精神，攻击它繁冗的语法形式，说它们不过是资产阶级统治者利益的附
属物，早已成为民众的笑柄。是的，你简直想不到民众如何拿咱们的博
士头衔，拿咱们整个的教育官僚体系，拿国立的民众学校尽情地取笑开
心；这种学校实为资产阶级专政的工具，我们却妄想使它成为掺了水的
培养人才的机构。民众早已知道，它在摧毁腐朽的资产阶级王国的斗争
中需要的那种教育，只有在这种唯上司之命是从的所谓学校之外去获
得。而且几乎谁心里都有数，咱们这类从中世纪的修道院演变成的学校，
只是旧时代遗留下来的一条可笑的辫子，世界上没有任何人再从学校里
获得真正的教育；报告会、展览、电影等等自由而公开的教学形式，比
任何学校课程都远为优越。
塞特姆布里尼回答，纳夫塔给他的听众们送上了一个革命加反动的
拼盘，只可惜愚民政策的作料加得太多，所以吃起来很不是味道。他关
心民众的启蒙令人产生好感，可这好感所剩不多，因为听众担心这儿起
作用更多的是一种本能的倾向，即老想使民众和世界永远笼罩在文盲似
的蒙昧中。
纳夫塔微微一笑。文盲！哈，塞特姆布里尼先生一定以为终于说出
811
了一个真正可怕的字眼儿，就像让人看见蛇发女怪的脑袋一样，确信谁
都会吓得脸色苍白了吧。他，纳夫塔，却感到遗憾，不得不叫他的对手
失望，因为人文主义者对文盲这个概念的恐惧只令他好笑。事实上，只
有文艺复兴时期的文人，只有咬文嚼字的作家，只有矫饰的修辞学者，
只有崇拜形式的小丑，才会赋予读和写这些科目以如此夸大的教育作用
和紧迫意义，才会相信精神缺少这些知识便会为黑夜所统治。不知塞特
姆布里尼先生是否记得，中世纪最伟大的诗人沃尔夫拉姆·封·埃申巴
赫就是个文盲？那时候，在德国认为送男孩子去上学是可耻的，除非他
正好许了愿准备当教士。贵族以及民众对书写技艺的这种轻视，始终是
身份高贵的标志——文人学士作为人文主义和资产阶级的嫡子，能读又
会写，贵族、武士和民众都不会，或者只马马虎虎会——但除此之外，
文人学士对世界上的其他任何东西都不会，都不懂，一辈子只知道夸夸
其谈，只会几句拉丁语，而把生活让给了正常人——这就是为什么他们
把政治变成一只灌满风的口袋，也就是装满修辞学和文学的口袋，拿党
派术语来说叫做激进主义和民主主义，等等等等。
现在，又看塞特姆布里尼先生的吧！他高声说，纳夫塔讥讽对于文
学形式的爱好，以显示自己对过去某些时代的野蛮狂热的推崇，是太冒
险了。因为，没有这种爱好，就不可能想象有任何人性，绝对和永远不
会有！还说什么高贵？只有人类的敌人，才会把这个形容词加之于无言
的粗鲁的事物。真正高贵的，恰恰唯有某种慷慨大度，大度，它表现在
812
赋予形式以独立于内容的自身价值，人的价值——把言语当作纯粹的艺
术加以崇拜，这是希腊罗马文明的遗产，人文主义者，人文主义作家，
至少应该在通行罗马语族的地区和国家将它恢复振兴起来；它同时也是
一切后来的理想主义，包括政治上的理想主义的根源。“不错，我的先
生！您企图污蔑为言语与生活脱离的东西，恰恰是美的圆满的更高一级
的统一。在一场以文学和野蛮为分界线的论战中，我不担心心性高卓的
年轻人会站在哪一边。”
塞特姆布里尼先生最后一句话使汉斯·卡斯托普感到是向他发出的
呼吁，不由得一怔；因为他只用了一半的注意力听争论，在座那位武士
和高贵职业的代表或者说尤其是武士眼里异样的神情，更令他操心。这
当儿，又像塞特姆布里尼先生前些时郑重其事地强迫他在“东方和西方”
之间作出选择一样，他也是满脸的不情愿和保留，同时一声不吭。这两
位老兄，他们把一切全推上极端，他们既然愿意争论，大概有此必要吧。
他们硬要争个你死我活；而在他卡斯托普看来，似乎在他们的誓不两立
之间，在雄辩的人文主义和目不识丁的野蛮之间，必定还存在着某种可
以被宽容地称为人性或人道的东西。不过，他没有把自己的看法讲出来，
以免得罪两位思想家，只是冷眼旁观，让他们继续争下去，眼看着他们
如何以敌意相互激励着把话越说越远，越说越绝；而一切一切的起因，
只是塞特姆布里尼说了一句有关古罗马诗人维吉尔的笑话。
眼下，塞特姆布里尼先生不肯把想说的话马上说出来，而是先玩味
813
一番，炫耀一番。他以文学的保护神自居，大谈文字发明和发展的历史，
而且是从初民第一次在石头上刻象形文字，以便将自己的知识和感觉长
久保存下来的一刻谈起。他谈到埃及的神叨忒，说他与希腊神话里的赫
尔美斯是一回事，都被尊为文字的发明者，尊为图书馆的守护者和一切
精神创造的激励者。对这位比赫尔美斯大三倍的神灵，对这位人道的赫
尔美斯，对这位古代剑术和摔跤学校的大师傅，塞特姆布里尼先生五体
投地，说人类之有文学和演讲术，都是他的恩赐。汉斯·卡斯托普受了
感染，也说道：这位埃及神灵显然还是位政治家吧，他以更大的气魄做
了布鲁涅托·拉蒂尼先生所做的事情，后者仅仅赐给佛罗伦萨人以文雅
的举止和谈吐，教会了他们按政治原理治理自己的共和国的艺术。接着，
纳夫塔又出来反驳道，塞特姆布里尼先生撒了一点谎，他给人看的叨忒
神的形象是大大地修饰过了的。须知，那原本不过是猴神、月神和亡灵
之神，是个头上顶着月牙儿的猢狲，之所以被称作赫尔美斯，主要因为
他也是死亡和死者之神罢了；作为亡灵的管制者和引导者，他在古代已
变成大巫师，在盛行犹太神秘哲学的中世纪已变成炼金术之父。
什么，什么？在汉斯·卡斯托普思维和想象的作坊里，一切都乱七
八糟，漫无头绪：披着青色长袍的死神成了人文主义的雄辩家；朝那位
文教之神和人类之友定睛看去，他竟长着一张猢狲丑脸，额头上还带着
黑夜和巫术的标记……他反抗着，想挥手赶跑幻象，然后用手蒙住双眼。
然而在他避难的黑暗中，仍响着塞特姆布里尼继续一个劲儿地赞美文学
814
的声音。他提高嗓门儿说，不仅是静观的思想家，就连行动的伟人，也
始终和文学关系密切。在此，他列举出亚历山大、恺撒、拿破仑，列举
出普鲁士的腓特烈二世和其他叱咤风云的人物，甚至举出了拉萨尔和毛
奇的名字。纳夫塔提醒他还可以回溯到中国的历史上，说在那里曾经把
对文字的崇拜搞到了滑稽得无以复加的程度，谁要能涂写出全部四万个
汉字，谁就将当上大元帅——这肯定很合一位人文主义者的心意。塞特
姆布里尼不以为然，反驳说，嗨，纳夫塔非常明白，这儿谈的不是涂写，
而是谈作为激励人类的力量的文学，谈文学的精神，可怜的讥讽者！文
学精神就是精神本身，就是内容分析与形式相结合的奇迹。它将唤起对
一切符合人性的事物的理解，削弱和消除愚蠢的价值观和妄念，使人类
变得更文明、善良和高贵。它造成道德的高度精细和敏锐，同时又培养
怀疑、正义和容忍精神，但却远远不会引起狂热。文学的净化和治疗作
用，它用认识和言语抑制热情的功能，它作为通向理解、宽容和仁爱之
路，语言的拯救力量，文学精神作为人类精神最高尚的体现，文学家作
为完人，作为圣者……塞特姆布里尼先生的辩护词和赞美诗，就以如此
辉煌的音调讲下去，唱下去。可是啊，他那位对手也不示弱；他知道用
恶劣而光辉的驳词破坏天使的歌唱，自称是生活的维护者，反对隐藏在
赞美诗中的破坏精神。刚才塞特姆布里尼先生炫耀的什么结合的奇迹，
他认为说到底不过是魔术和欺骗；须知，那种文学精神自诩与分析观察
的原则统一起来了的形式，只是一种虚假的骗人的形式，而非真实的、
815
成熟的、自然的形式，而非生活的形式。所谓人的改造者只是口头上挂
着纯净化和圣洁化这些词儿，事实上所干的只是阉割生活，抽取生活的
血液；是的，精神，理论的狂热，确实对生活有害，谁企图破坏热情，
谁就想造成虚无——纯粹的虚无，确实纯粹，因为事实上“纯粹的”是
唯一一个形容词，只有它还可以与虚无搭配。在这一点上，咱们的文学
家塞特姆布里尼先生可算真正露出了本相，也就是说他作为进步、自由
主义和资产阶级革命的拥护者。须知进步是纯粹的虚无主义，自由主义
资产者原本是虚无和恶魔的崇拜者，是的，他否定上帝的存在，否定保
守积极的绝对精神的存在，信奉恶魔的反绝对精神，信奉死亡和平主义，
却仍然自以为奇妙而又虔诚。他实际上半点也不虔诚，而是对生活犯下
了滔天大罪，活该受到生活的宗教法庭和秘密裁判所最严厉的惩处，等
等等等。
纳夫塔知道强调什么，才能把赞美诗变成魔鬼的怪叫，才能使自己
成为严格的仁爱原则的化身；结果，要区分上帝与恶魔，生命和死亡，
又完全不可能了。请读者绝对相信我们，纳夫塔的对手也是好样的，不
会来而无往，而是给了一个很漂亮的回答。接着又是纳夫塔反驳，也同
样漂亮。如此又继续了一会儿，谈话就进入到早先已提到过的讨论中去
了。只是汉斯·卡斯托普无心再听，因为约阿希姆已经说了，他相信自
己肯定感冒发烧了，不知道该怎么办，要晓得在这儿的疗养院中感冒可
不“允许”。两位决斗者却顾不上这些，汉斯·卡斯托普，如我们说过
816
早已在为他的表哥担心，只好和约阿希姆中途起身告退，把辩论能否进
行下去交给了剩下的听众来决定，交给了费尔格和魏萨尔：问题的关键
就在于他们俩能否表现出足够的求教的热情。
半道上，汉斯·卡斯托普和表兄商量好，要通过正式的渠道解决后
者感冒和咽喉痛的问题，也就是说让浴室管理员去报告护士长，然后兴
许便会对患者采取点什么措施。后来也按商量的办了。果然，当天晚饭
后不久，米伦冬克护士长就来敲约阿希姆的门，当时汉斯·卡斯托普正
好在表兄房中。她尖着嗓子问年轻的军官哪儿不舒服，有什么愿望。“脖
子痛？嗓音沙哑？”她重复病人的话，“乖乖，瞧您是怎么搞起的？”
随后，她企图盯住约阿希姆的眼睛，但是失败了，两人的目光不肯碰在
一起，但原因不在约阿希姆，是她自己的目光向旁边游移。要不是经验
告诉她，这样的事她永远也不会成功，她定然会反复地尝试！她从腰带
的包里抽出一根金属鞋拔子似的家伙，硬在病人嘴里看他的喉咙，汉
斯·卡斯托普不得不用床头柜上的灯为她照亮。她踮起脚尖，观察着约
阿希姆的小舌，说道：
“回答我，可敬的朋友——您是否曾经噎着过？”
这话叫他怎么回答呢！在她还在瞅他嗓子眼儿的当口，约阿希姆根
本就不可能讲话；就算她放开了他，他也不知如何回答是好。在一生中，
自然他有这次那次被噎着，吃饭的时候，喝水的时候，但是人命中注定
会噎着，她问的不可能真是这个意思。约阿希姆只好说：怎么？他已记
817
不起最近一次是在啥时候了。
好，没什么，她只是随便问问。看起来，约阿希姆是感冒啦。她的
话令表兄弟俩大吃一惊，因为在这儿疗养院里，感冒一词向来是个禁忌。
她还讲，根据现在的情况，有必要请顾问用喉镜作进一步检查。临走，
她留下一些润喉片和一条敷有马来树胶的带子，后者可以在夜里打湿了
缠在病人脖子上。约阿希姆把两样全用起来，也明显地感到好多了，便
一个劲儿地用下去，因为他的嗓音还不见清亮，是的。到后几天甚至嗄
哑得更厉害，虽然喉痛有一阵几乎完全消失了。
再者，他的发烧纯属想象。客观的测量结果一如往常——正是这个
加上贝伦斯顾问的检查结论，把诚实的约阿希姆留在山上再小住几日，
然后他才好赶回队伍上去。十月的限期不声不响地过去了。谁都没讲一
句话，贝伦斯顾问没讲，表兄弟俩相互也没讲。大家都耷拉着眼皮，静
悄悄的，像没那回事。根据每月例行体检时贝伦斯口授给他长于心理分
析的助手做的记录，根据X 光片显示的结果，情况再清楚不过：要说出
院，充其量只能不顾一切地跑掉。可这次约阿希姆却得表现出铁一般的
自制力，坚守在山上的岗位上，直至身体恢复得结结实实，经受得起风
吹雨打，才好回平原上去服役，去履行自己的誓言。
这就是唯一可行的策略。对它大伙儿心照不宣，似乎都没有异议。
可实际上呢，他们相互并不摸底儿，不知道人家在内心深处是否真相信
它。正因为存在这样的猜疑，哥儿俩面对面时总耷拉下眼皮；而每次发
818
生这种情况之前，他们的目光又一定会碰在一起。在上次讨论文学的聚
会过程中，汉斯·卡斯托普第一次发现约阿希姆眼球深处有一种异样的
光，有一种特殊的令人担忧的神情；自此，上述情形发生得就更经常了。
特别是最近在进餐时又发生过一次：嗓音沙哑的约阿希姆不知怎的被噎
住了，噎得差点儿喘不过气来。约阿希姆用餐巾蒙着嘴喘息不止，邻座
的马格努斯太太则按老法子替他捶背，这当儿，表兄弟俩的目光又碰在
一起，结果令汉斯·卡斯托普大为骇异，其程度胜过那自然是人人都可
能出的岔子本身。随后，约阿希姆闭住眼睛，用餐巾捂住嘴脸，离开餐
桌和餐厅，准备到外边咳个痛快。
十分钟后，他回到桌旁，脸色虽然还有些苍白，却带着微笑，嘴里
说着对刚才引起的麻烦表示歉意的话，马上又重新参加享用那丰盛过了
头的午餐。事过之后，他们甚至完全忘记了哪怕提一提这平凡生活中的
小插曲。可是没过几天，同样的情况又重演了一次，但这次不是吃午餐，
而是在用第二次丰盛的早餐的时候。他们的目光也没有碰在一起，至少
是表兄弟俩的目光没有，因为汉斯·卡斯托普仍把脑袋埋在餐盘里继续
吃他的，似乎对什么都不留意。然而离席以后，他们却忍不住提起了这
件事：约阿希姆大骂米伦冬克那该死的婆子，是她以唐突的问题给他耳
朵里塞进了一只跳蚤，使他像中了邪似的老觉得嗓子眼儿有什么东西，
真该让魔鬼把她逮去才好。是的，显然是心理作用，汉斯·卡斯托普说
——这么确认一下，他极不愉快的心情也轻松了一点。自打把事情挑明
819
以后，约阿希姆便成功地抵御住了那邪术，进餐时格外小心，最后，被
噎着的次数再不比一般没中邪的人多了。直至过了九天或十天，他才又
被噎着，但并没有什么值得特别说道的。
然而，约阿希姆却让拉达曼提斯破例地召去了。护士长告发了他，
而这么做不能讲是愚蠢的。因为既然院内的柜子里备有喉镜，就该把这
想得很聪明的器械拿出来用一用，何况他的嗓音一直不肯恢复，有时甚
至完全哑了，再加上咽喉还不时地疼痛，只要是约阿希姆忘了服生津润
喉片，如此等等，又确实使她这样做有了足够的道理——更不用讲，约
阿希姆现在只是进餐时格外小心，才没有经常被噎着，但这样一来，他
离席几乎总是落在其他人后边。
于是乎，贝伦斯拿着镜子朝约阿希姆的嗓子眼儿里反反复复地照，
眯缝着眼睛往那深处瞅了好久好久。过后，应汉斯·卡斯托普特别要求，
病人马上去到了他的阳台上，向他报告情况。真是够呛，又痒又难受，
约阿希姆几乎像在耳语，因为正是午间静卧的时候，必须保持安静。贝
伦斯到底还是做出了咽喉炎的诊断，说每天都必须敷药，而且明天马上
开始，只是他先得把药背好。原来不过是发发炎和涂点紫药水罢啦。可
汉斯·卡斯托普的脑子里却充满联想，想得很宽很远，想到了院里的瘸
腿门房，想到了那位一个礼拜都捂着耳朵却没叫一声痛的女人。虽然一
连串的问题已涌到嘴边，他却忍住没说出来，决定单独去向贝伦斯提。
对约阿希姆，他只限于表示满意；毛病终于处于监控之下，贝伦斯顾问
820
亲自来关心过问了，他身为一院之长，会解决问题的。约阿希姆只是点
点头，没有抬起眼来看着表弟，然后就转过身，向自己的阳台走去。
诚实的约阿希姆到底是怎么啦？最近几天，他的目光老是游移不定
和怯生生的。前不久，面对着他柔和而幽暗的目光，米伦冬克护士长想
要盯着他瞅的企图失败了；可要是她现在再来尝试一次，就真叫人说不
准结局会怎样。不过，约阿希姆反正避免这种四目相遇的情况；要是这
种情况毕竟发生了——要知道汉斯·卡斯托普经常在盯着他——那又着
实叫人不怎么好受。汉斯·卡斯托普心情抑郁地留在自己的阳台上，他
恨不得马上去找院长谈话。然而不行，约阿希姆会听见他起床的声音，
他必须推迟到下午再去找贝伦斯。
可是没有成功。真叫奇怪！反正总是找不到贝伦斯，不仅当天晚上，
而且第二天、第三天也如此。约阿希姆自然有点碍事，因为完全不能让
他察觉。但仅仅这个还不足以解释为什么老是谈不成话，拉达曼提斯为
何怎么也抓不住。汉斯·卡斯托普在全院四处找他，打听他，被指到东
又指到西，说在那儿准能碰上他，可真到那儿他偏又刚刚走了。一次吃
饭的时候贝伦斯露了面，但坐在离得远远的“差劲儿的俄国人席”上，
不等上饭后的甜品就没了人影儿。还有几次，汉斯·卡斯托普以为已十
拿九稳，明明瞧见他在楼梯和走廊上要么和克洛可夫斯基，要么和护士
长，要么和某个病人谈话，便盯紧他。可没想到汉斯·卡斯托普只要眨
一眨眼睛，贝伦斯顾问便又不知去向。
821
直到第四天，他才达到了目的。他躺在阳台上，刚好看见被追踪的
人正在花园里向园丁发指示，便迅速从毯子里溜出来，赶到楼下去。贝
伦斯顾问已经勾着脑袋，两条胳臂一划一划地朝自己的住宅踱去。汉
斯·卡斯托普快马加鞭，甚至斗胆地喊起来，可是却没被听到。终于，
他气喘吁吁地跑到跟前，才把他要逮的人逮住。
“您这是干吗呀！”顾问气势汹汹地鼓着两只眼。“难道要我让人专
门送一份院规到您手中吗？据我所知现在是静卧时间。您的体温曲线和
X 光片子压根儿没给您特权，让您游游荡荡当老爷。看来有必要在院里
