要求一件事，您不要说假话，说我会对您的等待——如果说您等待过的
话——做出某些反应来，说是我鼓励了您，您才敢于这么做。您一定要
当场对我表明，情况正好与此相反……”
“好的，克拉芙迪娅，我一定办到。你没有要求我等待，我是自觉
自愿等待的。我完全懂得，你对此非常重视……”
“就连您的自白也有点不知羞耻。您本来就是一个不知羞耻的人，
天晓得怎么会是这样的。不仅您在交往时是如此，其他方面也是这样。
就连您的赞叹、您的谦恭也有点不知羞耻。您别以为我没有看出来！我
根本就不应该和您搭腔，并不是由于您敢于谈起了等待之事。您还留在
这里是轻率之举。您早就应该去工作，或者到别的什么地方去……”
“你此刻说的话就缺乏天才了，而且非常保守，克拉芙迪娅。那是
一种套话。你要不像塞特姆布里尼那样说，又能说什么呢？只是随便说
说而已，我是不会当真的。我不会像我那个可怜的表兄那样匆匆离开的，
你先前说过，他会死去。在他试图到平原地区去工作时，他自己也许已
知道一定会死去，他宁愿去死也不愿再在这里疗养。好，他为此去当了
924
兵。我可不是士兵，我是个平民。对我来说，要像他那样就是临阵逃跑，
这是肯定的。纵有严厉的法律规定，我也不愿意到平原去做有益的事。
直接为社会进步服务，这会是对你的病、对天才、对你的洁白手臂和我
对你的爱的最大的不知感激和背信弃义。对你的爱在我身上留下了旧疤
和新伤。我熟识你的手臂——我得承认，那是在梦中，在一个天才的梦
境里，我开始认识你的那只手臂。当然，我绝不会因此要你承担后果和
义务，也不会因此而限制你的自由……”
她大笑起来，香烟叼在嘴里，使她那对鞑靼人的眼睛也变小了，身
子向木板墙靠去，两只手撑在边上的一张凳子上，一条腿搁在另一条腿
上，穿着黑漆皮鞋的脚在晃动。
“多么了不起！啊，我的天呀，真的，我想象中的天才正是这样的
一个人，我可怜的小家伙！”
“别这么取笑我，克拉芙迪娅。从我的出身来看，我当然不是一个
有天才的人，我更不是一个大人物。上帝知道我不是。我只是偶然地—
—我指的是偶然地——在这个天才的地方被提高了起来……总之，你也
许不会知道，这里有一种像炼金术似的密封教育学，一种变体术，使我
进入了较高的层次。请你别误会我的意思，我是说把我提高了。当然，
一个有用的材料通过外部影响升入或变成较高的层次，那它本身先前就
必须具有这种品质。至于我本身，我自己最清楚，我因病早已处于死亡
的边缘。我在那次狂欢节之夜扮作一位少年，不明智地向你借了一支铅
925
笔。可是，不明智的爱是独特的，因为死亡——你要知道——是个独特
的原则，它主要是哲学家讨论的对象，也是教育学的一个原则，热爱这
个原则会导致热爱生活和热爱他人。我在楼上那个小房间里就是这样理
解这个道理的。我可以对你说，我真是欣喜若狂。生活面前有两条道路：
一条是正常的、直接的、勇敢的道路，另一条路就十分糟糕，它通向死
亡，这是一条独特的路！”
“你是一个愚蠢的哲学家。”她说，“我不想说完全了解你那个德国
脑袋里混乱不堪的东西，但你所说的听上去还是有人性的。毫无疑问，
你是一个好青年。此外，你是真的迷上了哲学，别人必须给你……”
“你觉得我过于重视哲学了，克拉芙迪娅，是这样吗？”
“别这么自以为是，这样会让别人感到讨厌的。你说你等待过，那
是愚蠢的，不应该的。不过，你会因为空等了一场而生我的气吗？”
“这可有点儿太无情了，克拉芙迪娅，对一个怀有冷漠激情的人更
不应该如此——你这么无情地和他一起来，对我是残酷的。自然，你会
从贝伦斯那里了解到，我留在这里是为了等你。但我要告诉你，我只把
它视为一个梦境，我的梦境。我允许你有你的自由。说到底，我也不是
空等了一场，因为你又到这里来了，我们像以前那样坐在一起，听着你
清脆的说话声音。我的耳朵早就熟悉了你的声音，你的手臂还在你宽大
的衣袖里。我熟悉你的手臂——当然，你的旅伴正躺在楼上发高烧，是
伟大的佩佩尔科恩送了你这串珍珠项链……”
926
“为了丰富你的自我，你和他保持着良好的朋友关系。”
“请别生我的气，克拉芙迪娅！塞特姆布里尼为此责备过我，但这
仅是一种社会偏见。这个人很有钱——看在上帝份上——尽管如此，他
是一位大人物！他年事已高——这是真的。尽管如此，你作为女人如此
热烈地爱他，我是完全理解的。你非常爱他吗？”
“一个了不起的哲学观点，你这个德国佬。”她一边说，一边用手
抚摸着他的头，“但我认为，对你讲我对他的爱情是不人道的！”
“啊呀，克拉芙迪娅，有什么不能讲呢？我相信，只有毫无天才的
人才认为人道的开端也是它的终结。让我们心安理得地谈谈他！你热烈
地爱着他吗？”
她向前俯下身去，把烟蒂丢进了边上的壁炉里，然后坐在那里，两
只手交叉地放在胸前。
“他很爱我，”她说，“他的爱使我感到很自豪，使我十分感激地委
身于他。你一定能理解，或者说，你并不珍视他奉献给你的友情……他
的感情迫使我依从他，甘心为他效劳。我能不这样做吗？你自己去判断
吧！我们这种人怎么能无视他的感情呢？”
“那是不可能的！”汉斯·卡斯托普同意地说，“不可能，自然是绝
对不可能的。一个女人怎么可以忍心无视他的感情，无视他那种担心别
人会把他丢在喀西马尼不顾的感情……”
“你并不愚蠢。”她说，一对斜视眼沉思地呆呆看着前面。“你有很
927
好的理智。那种对感情的担忧……”
“用不到多少理解力就看得出你必须依从他，尽管——或者说更多
是因为——他的爱一定具有许多令人担忧的东西。”
“一点不错……令人担忧的东西。我很为他担忧。你要知道，许多
困难……”她把手抽了回去，不自觉地陷入了沉思。突然，她又蹙紧双
眉，抬起目光，问道：
“听着，我们这样谈论他是不是有些卑鄙？”
“肯定不是的，克拉芙迪娅。不，完全不是的。这肯定没有超过人
道的范畴！你喜欢这个词，你那么深情地把这个词的音调拉得很长，我
经常饶有兴趣地从你的嘴里听到这个词。我的表兄约阿希姆出于他是士
兵的原因不喜欢这个词。他认为，它的含义软弱无力，颤抖不已。总的
说来，它是漫无边际的猜测，是对宽容的猜测。我坦率承认自己对此也
有看法。不过，如果它具有自由、天才和善良的含义时，那就是一件伟
大的事情。我们可以心安理得地把它作为范例来引用，这对我们谈论佩
佩尔科恩以及他使你产生的担忧和困难是有利的。你自然会从他了不起
的嗜好以及担心感情的无能中得出结论。他的感情使他热爱传统的辅助
剂和提神食物——我们可以满怀崇敬之情谈论这一点，因为他身上的一
切都是伟大的，一个了不起的国王式的人物。如果我们从人道角度谈论
他，既没有贬低他，也不会贬低我们。”
“这倒不关我们的事。”她说着，重又把两只手臂交叉地抱在一起。
928
“如果不是为了这个人，一个如你所说的伟人——这个人就是感情的化
身，同时又为感情而担忧——我要不肯承受降低自己身份的痛苦，那我
就不是一个女人。”
“那当然了，克拉芙迪娅。你说得真好。如果说是降低身份，那也
是一种伟大。一个女人可以从她身份的高度上降下来，降到那些不是国
王式的大人物那里。退一步说，像你先前谈到信笺时对我说话的那个声
调，你用那个声调说：‘你们至少应该考虑周到和可以信赖！’”
“你生气了吗？那就当我没有说过，让那个自尊见鬼去吧——你同
意吗？我有时也很会生气。因为今晚我们坐到了一起，我想坦率地承认
这一点。我为你的冷漠生过气，为你只顾自私的目的和他的关系这么好
生过气。尽管如此，我还是非常高兴，非常感激你对他表示的尊敬……
你的举止也表现出非常忠诚，虽然其中也带有一点儿放肆的成分，但最
终我不得不说这是你的一番好意。”
“你太好了。”
她注视着他。“看来你是不可悔改的了。我要对你说：你是个狡猾
的年轻人。我不知道你是否有才智，但你肯定狡猾。再说这也不坏，有
了它就能好好地生活，有了它就能维系友谊。让我们为他而维系友谊，
为他而缔结同盟，就像往常为了反对某个人那样缔结同盟！你愿意为此
给我伸出你的援助之手吗？我常常很担忧……我有时担心只有我一个
人孤零零地和他在一起，内心非常孤独，就像别人说的那样……他真令
929
人担心……有时我担心他的结局会很糟糕……有时真令人寒心……我
多么期望有个好人和我在一起……如果你愿意听我说，也许我就是这样
才和他一同来到这里……”
他们坐在那里，膝盖对着膝盖。他坐在前面的摇椅里，她坐在凳子
上。她在对他说到最后那句话时，突然按住了他的手。
“……来找我？啊，那太美了！啊，克拉芙迪娅，这真了不起。你
是和他来找我的？你不是说过我的等待是愚蠢的，是不应该的，是徒劳
的吗？我要是不珍视你奉献的这种友谊——为他而和你维系友谊——
那就是极端的幼稚……”
这时，她吻了他的嘴，是一个俄国式的吻，是这个人口众多的国家
里在基督教隆重节日表示爱情的吻，但此刻却是一个众所周知的“狡猾
的”年轻人与一个同样很年轻但又伪善的女人交换的吻。我们叙述至此
就是这样感觉的，就会不由自主地远远想起克洛可夫斯基以高明的虽说
并不完美的方式，即以一种略带捉摸不定的含义顺便谈起了爱情，谁也
不能完全肯定其中是含有虔诚的信念，还是一种激情的肉欲意图。
我们像他那样看待那个俄国式的吻，还是汉斯·卡斯托普与克拉芙
迪娅·舒夏特接吻时另有想法？可是，如果我们仍然拒绝去寻找这个问
题的原因，别人会说些什么呢？我们认为，这虽然是可以分析的，但却
是——为了重复汉斯·卡斯托普的习惯说法——“极端幼稚的”。对爱
情这个东西“无私地”区分出是虔诚的还是激情的，那是对生活不友好
930
的态度。什么叫“无私”！什么叫捉摸不定的含义和模棱两可的态度！
我们显然是在拿自己开玩笑。在语言上用一个词武断一切，从人们所能
理解的最虔诚的感情直至肉体的情欲，这样做难道很伟大和很好吗？它
对模棱两可来说是完美的单义性。因为爱情不可能没有肉体，无论是对
极端的虔诚者还是对极端的耽于肉欲者都是如此。无论是狡猾的生活友
谊还是最高的偏爱，它就是它自己，它喜爱感觉器官，喜爱那个命定要
腐烂的东西，喜欢满足肉欲快感的拥抱——司美女神肯定存在于最令人
钦佩的或是最疯狂的激情里。捉摸不定的含义吗？看在上帝的面上，还
是让爱情的含义去捉摸不定吧！他的捉摸不定就是生活，就是人道。为
他的捉摸不定去操心，意味着缺乏一种不可弥补的老练。
于是，正当汉斯·卡斯托普和舒夏特夫人的嘴唇沉浸在那个俄罗斯
的吻里时，我们熄灭了这个小小舞台的灯光，变换到另一个场面。这里
是有关的两次谈话中的第二次，我们保证在灯光重新亮起来后再向大家
报告。暗淡的灯光代表春天一个行将入暮的日子。在积雪融化的日子里，
我们看见我们的主人公正坐在佩佩尔科恩的卧榻旁，以往常那样的生活
姿势，正在和他进行极其恭敬而又亲切的谈话。舒夏特夫人和前三餐那
样，下午是独自到餐厅喝四点钟的茶的，然后就下山到“坪”上买东西
去了。就在这个时候，汉斯·卡斯托普让人去给荷兰人通报，他要像往
常那样去探视病人。这样做的目的部分是为了从这个大人物身上得到影
响，以提高自己——简单地说，是由于活跃起来的捉摸不定的原因。佩
931
佩尔科恩把通报单放在一边，然后抓住鼻上的角质眼镜把它取了下来，
放在那张通报单上。他一边向来访者伸出那只指挥官的大手，一边蠕动
他那撕裂的大嘴，发出一种含糊不清的痛苦声音。他身边一直都有红葡
萄酒和咖啡，咖啡用具放在床边的一张椅子上，使用过多变成了棕色。
——荷兰绅士喝下他的下午咖啡。咖啡很浓，很热，像平日那样加了糖
和牛奶，喝过后正在出汗。那张四周是白发的脸也成了红色，细小的汗
珠出现在他的前额和上唇上。
“我有点儿出汗，”他说，“欢迎您，年轻人。真的，您请坐！一个
人如果喝了热饮料就出汗，这是虚弱的象征——您会说我——完全有道
理。手帕，真感谢您。”再说，他脸上的红色不久就退去了，让位于浅
黄的苍白色，那是在一次病情恶性发作后来到这位伟人脸上的。今天上
午疟疾发作得非常厉害，经历了三个阶段，先是冷，继而热，最后是出
汗，全身湿淋淋的。佩佩尔科恩灰白色的小眼睛在偶像似的布满皱纹的
前额下显得疲惫无力。他说：
“这是——无论如何，年轻人，我无论如何要用‘值得称赞的’这
个词——绝对的。这是您的一番好意，探望一个有病的老人——”
“您说探望？”汉斯·卡斯托普问道，“……不是这样的，佩佩尔
科恩先生。我应该感谢您允许我在这里坐上一会儿。与您相比，我在这
里得到的要多得多。我纯粹是出于利己的目的到这里来的。对您这样的
大人物，这是一个多么令人误解的说法：‘一个有病的老人’。谁都不会
932
想到您是一个老人，这完全是一个错误的印象。”
“好，好。”荷兰绅士接口说，还把眼睛闭上了几秒钟。高贵的脑
袋连同高高的下巴靠到了后面的枕头上，指甲长长的手指握着放在宽阔
的胸脯上，胸脯在针织紧身衣里面清晰地显现出来。“很好，年轻人。
或者不如说，您说得很好，我对此深信不疑。昨天下午过得真愉快——
是的，正是昨天下午——在那个招待殷勤的地方——它的名字我忘记了
——我们在那里吃了出色的色拉米香肠，炒鸡蛋，还有裨益健康的乡村
葡萄酒——”
“是很了不起！”汉斯·卡斯托普也证实说，“我们大家全都狼吞虎
咽地吃——要是‘山庄’的大厨师看见那种样子，真会感到这是一种侮
辱。——总之，我们每个人毫无例外地狠狠饱餐了一顿！沙拉米是用真
正的粗谷粒和粮食做的。塞特姆布里尼先生非常感动，他吃的时候真可
说眼睛里噙着泪水。他是一位爱国主义者，如您所知，他是一位民主的
爱国主义者。他把他的公民长矛献给了人类的祭台，使沙拉米将来会在
边界上缴纳关税。”
“这是不重要的。”佩佩尔科恩解释说，“他是一个骑士般生性乐观
的人，一个彬彬有礼的人，虽说他显然不喜欢经常换衣服。”
“根本就不换衣服，”汉斯·卡斯托普说，“压根儿就不换！我认识
他已经很久，跟他的交情很好。这就是说，他令人感激地一直关心着我，
因为他感到如果不这样做，我会成为‘生活中的问题儿童’——这是我
933
们之间的一种惯用语，其含义是不言自明的——他极力影响我，教导我。
可是，无论是在夏天还是冬天，他总是穿一条格子花裤和化纤的双排扣
大衣，从没有看见他穿别的衣服。再说，他穿旧衣服也是非常注意礼节，
任何时候都彬彬有礼。我完全同意您的意见。他这样的穿着，是对贫穷
的胜利，我宁愿要这种贫穷也不要矮子纳夫塔的时髦。贫穷从来不会令
人感到不舒服，它是所谓魔鬼的东西。他暗暗地使用一种方法——我看
到过这方面的一些情况。”
“是个骑士般生性乐观的人。”佩佩尔科恩重复说了一句，没有回
答对纳夫塔的评价。“尽管说——请原谅我这个限制性的说法——尽管
说不是没有偏见。我的旅伴舒夏特夫人并不怎么看重他，您也许是注意
到了。她没有说过他一句好话，毫无疑问，那是因为他对她的态度使她
产生了偏见——没有一句好话，年轻人。不过，我和塞特姆布里尼与您
对他的友好感情不同——完了！我不想断言，说他那么循规蹈矩，像骑
士对待一位女士那样——妙极了，亲爱的朋友，不管怎么说都是无可指
责的！但这里还有一个界限，一种克制态度，某种克制态度。舒夏特夫
人的声音在很大程度上是人道的——”
“那当然，那当然，在很大程度上是有道理的。请您原谅，佩佩尔
科恩先生，我打断了您的讲话。我可以大胆地说，我在思想深处完全赞
同您的意见。我们尤其应该考虑到，无论女人——您一定会笑我这个稚
嫩的年龄总爱谈论女人——无论女人对男人的态度是怎样依附于男人
934
对她们的态度——这是没有什么可大惊小怪的。女人——我还想这么说
——都是反作用的创造物，没有独立的主见，似是而非，处于被动的地
位……请您让我试着——虽说有些费力——继续说下去。如我所能指出
的，女人在爱情问题上把自己看做主要是客体，听任别人的摆布。她不
作自由选择，她首先是由于男人的选择成了被选择的主体。我还要补充
的是——请您原谅——女人的选择自由——前提是这个男人并非过于
郁郁不乐的心灵。就连这也称不上是严格的条件——也就是说，这损害
了她的选择自由。引人注目的事实是，她被人选中了。亲爱的上帝，我
这里所说的都已成了乏味的老话。可是，如果一个人还很年轻，对他当
然一切都是新的，新的，令他惊奇的。要是您问一个女人：‘你真的爱
他吗？’‘他太爱我了。’她会眼睛一眨不眨地这样回答您，或者偶尔也
眨一下眼睛。此刻您可以设想一下，如果这样的回答出自我们这号人嘴
里——请您原谅我这样不恰当的表达！也许会有这样回答的男人，他当
然是可笑的，是爱情的俘虏。用通俗的话来说，是个怕老婆的人。我很
知道，女人的这个回答里包含有多少自尊。女人觉得她必须对男人无限
忠诚，因为是他选择了她这个低等生物，恩赐了他的爱情。或者，她把
男人对她个人的爱情视为男人优秀品性的一个明显象征。对此我曾不时
地暗暗问过自己。”
“古老的问题，传统的事实。年轻人，您以一个优美的小词接触到
了神圣的现实。”佩佩尔科恩回答说，“淫欲使男人陶醉，要求并期待女
935
人也被他的淫欲所陶醉。因此，我们要对感情承担义务；因此，唤醒女
人的欲念是可怕的耻辱：残酷和无能。您愿意和我一同喝杯葡萄酒吗？
我想喝，我口渴得要命。今天水分蒸发得太多了。”
“非常感谢，佩佩尔科恩先生。虽说还不到我喝酒的时间，但为您
的健康而喝酒我是十分乐意的。”
“您用酒杯吧。这里只有一只酒杯，在这种情况下我就用喝水杯。
我相信，用普通的容器喝酒，就不会把人灌醉——”他在他的客人帮助
下，用微微颤抖的指挥官大手斟了酒，像干渴似的把无脚玻璃杯里的红
葡萄酒直往他半身塑像似的咽喉里灌下去，仿佛那是白开水。
“真解渴，”他说，“您不喝了吗？请允许我再喝一下子——”他再
次给自己斟酒时泼了一些出来，被子的折边被单上留下了深红色的斑
点。“我重复说一遍，”他举起指甲长长的手指说，拿在另一只手里的酒
杯不停地抖动，“我重复说一遍：因此，我们对感情要承担义务，承担
宗教的义务。您要理解，我们的感情是唤醒生命的生殖力。生命在沉睡，
它在令人陶醉的新婚之日和神圣的感情同时被唤醒。因为，年轻人，感
情是神圣的，人在有感情时是神圣的，他是上帝的感情。上帝创造了他，
使他有感情。人不是别的，是上帝在他新婚之日唤醒的令人陶醉的生命
器官。如果他在感情上无能，就是给上帝出丑，就是上帝的生殖力的失
败，就是宇宙的灾难，就是无法想象的恐怖——”他把杯子里的酒一饮
而尽。
936
“请允许我取下您的玻璃杯，佩佩尔科恩先生。”汉斯·卡斯托普
说，“我追随您的思路，获益匪浅。您发展了一种神学理论，您以此给
人指明了一种最光荣的虽说也许有些片面的宗教作用。如果允许我放肆
地说的话，在您的观点里有一点儿冷酷无情的成分，令人压抑的东西。
——请您原谅！一切严厉的教派对没有地位的人自然是一种压抑。我并
不想纠正您的理论，只是想回到您说过的对某种‘偏见’的看法上去。
按照您的观察，塞特姆布里尼对您的旅伴舒夏特夫人怀有这种偏见。我
认识塞特姆布里尼已有很长时间，已经日复一日，年夏一年，有许多年
了。我可以向您保证，他的偏见——如果说他有偏见的话——绝不是浅
薄的和市侩性质的偏见——想起这些事真有些可笑。这里完全可能是广
义上的偏见，即不具有个人色彩的偏见，是一般性的教育学原则。塞特
姆布里尼先生按照这种原则向我公开表明，认为我生来是‘生活中的问
题儿童’——不过这扯得太远了。这是一个范围广泛的问题，我无法用
两句话——”
“您爱舒夏特夫人吗？”荷兰人突然插进来问，同时把那张国王式
的脸转向他的客人，还有那张痛苦地裂开的嘴，前额上一条条皱纹下面
那对灰白的小眼睛……汉斯·卡斯托普吓了一跳。他结结巴巴地说：
“我是否……就是说……我自然非常敬重舒夏特夫人，敬重她的身
份——”
“请您原谅。”佩佩尔科恩一边说，一边伸出一只手，做了个挡住
937
他继续说下去的优雅手势。“请您让我，”他以这种方式给自己留下想要
说话的余地后接着又说道，“请您让我再说一遍，我根本不像别人指责
的那样，认为这位意大利先生真正违犯了骑士的戒条——我并不想对谁
提出指责，我谁也不指责。只是我突然想起——在眼前这个时刻我为此
感到高兴——好，年轻人。无论如何是好的，是美好的。我很高兴，这
是毫无疑问的。它确实使我感到很愉快。我还是要这么说——我扼要地
说：您结识舒夏特夫人比我们的相识要早得多。她上次住在这里时您就
认识她了。再说，她是一个十分迷人的女人，我只是一个有病的老人。
怎么会这样的——因为我身体不舒服，今天下午她没有别人陪同独自到
山下的疗养地去了——这不是灾难！绝对不是灾难！这无疑是——我想
把这归咎于塞特姆布里尼先生的——您是怎么说的——教育学原则的
影响。您对高尚的动机——我请您理解我对您说的每一个字……”——
“每一个字，佩佩尔科恩先生。噢，不。一点也不。我的行动是绝对独
立的。相反，塞特姆布里尼有时还请我——请原谅，我看见您的被单上
有酒渍，佩佩尔科恩先生。要不要——通常我们会把盐泼倒在被单上，
只要时间还不太久——”
“这是不重要的。”佩佩尔科恩说，同时双目逼视着他的客人。
汉斯·卡斯托普的脸色变得十分苍白。
“情况，”他装出微笑着说，“这里有点与众不同。地方精神——我
想这样说——不是传统精神。病人有优先权，不论是男人还是女人，骑
938
士守则也要相应地退避三舍。您此刻身体不舒服，佩佩尔科恩先生——
是急性的不舒服，是暂时的不舒服。相反，您的旅伴很健康，我相信，
她不在时我代表她在您的身边呆一会儿，正是舒夏特夫人所希望的——
这里说的只是代表，哈，哈——但不是说代表您和她在一起，提出陪同
她到山下那个地方去。我怎么会不自量力地提出给您的旅伴效劳呢？我
对此既无权利，也没有受人委托。我敢说，我十分重视良好的法定关系。
简单地说，我觉得我的行为是无可指摘的，它符合一般情况。具体地说，
它符合我对您个人佩佩尔科恩先生怀有的真诚感情。这样，我相信对您
的问题——因为您可能是向我提了这个问题——作了满意的回答。”
“一个非常令人愉快的回答。”佩佩尔科恩回答说，“我怀着不可抑
制的兴趣听您说出了一个机灵的词，年轻人。它越过重重障碍，最后使
事情达到令人愉快的圆满结束。仅仅是满意，不，您的回答并未使我完
全满意——请您原谅，如果我这样说使您感到失望的话。‘冷酷的’，亲
爱的朋友，您在前面谈到我说的某些观点时使用了这个词。但在您的谈
话里也含有某种冷酷的成分，严厉的和不自在的成分。我觉得这与您的
性格很不相称，虽说我对您在某种关系上的举止是熟悉的。此刻我重又
认出了它。也就是说，您在我们的共同活动和共同散步时对舒夏特夫人
——不是对其他人——表现出来的不自在举止。您没有对此给我作出解
释——这是一个过失，一个应尽的责任，年轻人。我并不糊涂。多次观
察给我证实了这一点。您说没有硬要给她效劳是不真实的，区别只在于
939
方式不同罢了。是的，也许您拥有对这种现象的解释。”
荷兰人今天下午的谈话异常准确，无懈可击——虽说他在疟疾恶性
发作后十分疲劳——几乎没有不连贯的话语。他半坐在床上，硕大的肩
膀和伟大的脑袋对着他的客人，伸出的手臂——那只布满了老人斑的指
挥官大手——搁在被子上，在羊毛衫的袖口处竖得笔直笔直，长指甲组
成的那个圆圈高踞其间，嘴里吐出的话语严厉而准确，简直是明白无误，
就像塞特姆布里尼所希望的那样，诸如“可能”、“硬要”的小词里带有
小舌在喉间滚动的“儿”音。
“您还在笑。”他继续说，“您眯着眼睛把脑袋转来转去，似乎在竭
力进行徒劳的思考。当然，您无疑知道我指的是什么，知道我说的是什
么问题。我不想说您没有常常与舒夏特夫人搭腔，或是在谈话突然转向
时没回答她的问题。我要再说一遍，那完全是因为某种不自在的原因所
致。准确地说，是一种逃遁，是一种回避。也就是说，仔细看去，是一
种礼仪性的回避。只要有您在场，别人就有这个印象：仿佛是你们俩预
先约定的，仿佛您和舒夏特夫人是一对进餐的情侣，心照不宣地对她可
以不用尊称。您理所当然地回避——绝非偶然——对她使用尊称。您对
她从不用‘您’称呼。”
“不过，佩佩尔科恩先生……什么叫情侣……”
“我可以给您指出一个情况，您自己对此一定不是不清楚的。刚才
您的脸色突然变得十分苍白，连嘴唇也是苍白无色。”
940
汉斯·卡斯托普没有抬起眼睛。他俯身不时地拨弄白被单上的红色
斑痕。“终于发生了！”他暗自思忖着，“暴露出来了。我相信是我自己
把事情暴露出来的，在一定程度上是我自己造成的。我的脸真的变得苍
白吗？也许是这样的，因为事关重要。不知道会出什么事。我还能撒谎
吗？也许行，但我不想再那么做。眼下我还是拨弄这个血迹——白被单
上的红葡萄酒痕迹——为好。”
他没有吭声。沉默持续了大约两三秒钟之久——人们发觉，在这种
情况下，这几个微小的时间单位有无限的长。
是佩佩尔科恩首先又开腔说话。
“那天晚上，我有幸结识了您。”他的声音开头像唱歌，结束时低
了下来，仿佛是长篇小说的第一个句子。“我们有个小小的聚会，喝了
酒，吃了东西，情绪很高。我们在愉快而大胆的心境下，手挽手地提前
回到我的寝室去。那时，站在我的房门前告别，我突然心血来潮地要求
您去吻舒夏特夫人的嘴唇。是她给我介绍说，您是她上次住在这里时的
一个好朋友。当着我的面吻她，作为那次节日般愉快聚会的高潮的象征。
您断然拒绝了我的提议，拒绝的理由是说您觉得和我的旅伴交换额吻是
没有意义的。您一定不会否认，这是一个就其本身需要作出解释的解释，
是一个直到此刻您尚未偿还的解释债。您现在愿意还清这笔债吗？”
“原来是这么回事！他也注意到了这个细节。”汉斯·卡斯托普暗
自思索着。他把身子朝葡萄酒斑痕靠得更近一些，弯起中指的指尖去抠
941
其中的一个斑痕。“从根本上来说，当时我可能认为他发觉了，真情暴
露了。否则我是不会这么说的。此刻该怎么办呢？我心跳得很厉害。国
王会爆发一场狂怒吗？是否最好还是看看可能已在我头上挥舞的拳头
再说？现在我的处境的确十分特别而又异常棘手！”
蓦地，他感觉到了他的手腕，他的右手腕被佩佩尔科恩的手抓住了。
“现在他抓住我的手腕了！”他想，“哼，多么可笑，我坐在这里多
么狼狈不堪！我犯了反对他的罪孽吗？没有的事。他先是诉达吉斯坦的
苦，然后是抱怨这个人和那个人，最后轮到了我。依我看，只剩下还没
有对他自己抱怨。我为什么要心跳呢？现在是我站起身来坦率地也是尊
敬地正面看着他那张大脸的时候了！”
他这样做了。那张大脸黄黄的，前额上一条条皱纹下面的那双眼睛
闪出苍白色的光，裂开的嘴唇流露出痛苦的表情。他们俩四目对视，一
个是伟大的老人，一个是微不足道的年轻人，前者仍然握着后者的手腕。
佩佩尔科恩终于低声说：
“您是克拉芙迪娅上次住在这里时的情人。”
汉斯·卡斯托普再次垂下了头，但随即重又抬了起来，深深地吸了
一口气后说：
“佩佩尔科恩先生！我绝不想对您撒谎，我是想寻找一种回避事实
的可能性。这很难办到。如果我肯定您的说法，那就是吹牛；如果我否
定您的说法，那就是撒谎。这是可以理解的。我和克拉芙迪娅——请您
942
原谅——和您目前的旅伴在这个大楼里共同生活了很长很长时间，但没
有被大家察觉。我们的关系或者说我对她的关系从不在社交场合表现出
来，我们只在暗地里保持着这种关系。在我的思想里，我的克拉芙迪娅
真像您说的那样，从来不是一个与我漠不相关的人，实际上也是如此。
那天晚上，我在一定程度上取下了刚才简要提到的那个教育学枷锁，和
她接近——在过去那个不言而喻的借口下——那是在一个化装舞会上，
一个狂欢节的晚上，一个不负责任的晚上，一个称呼‘你’的晚上。整
个晚上，这个‘你’的称呼以其梦幻般的和不负责任的方式获得了真正
的含义。但那同时又是克拉芙迪娅离开这里的前夕。”
“真正的含义，”佩佩尔科恩重复了一遍。“您说得真好——”他放
开了汉斯·卡斯托普的手，用他两只指甲长长的像舵一般宽大的手掌在
面孔的两边按摩起来，按摩眼窝，按摩面颊和下巴，然后互握着放在染
有葡萄酒斑渍的被单上，把头靠向一边，靠向左边，面对他的客人，仿
佛是把脸转了过去。
“我已尽可能准确地回答了您的问题，佩佩尔科恩先生。”汉斯·卡
斯托普说，“我竭力说得不多也不少。对我来说，重要的是要让您注意
到，是否同时告诉您‘你’的真正含义和告别的那个晚上的情况，在一
定程度上是可有可无的——那是一个完全正常的晚上，几乎是一个在日
历上找不到的晚上，一个可以被称之为‘号外’的晚上，一个闰年的晚
上，二月二十九日。如果我否定您的说法，那也只有一半是谎话。”
943
佩佩尔科恩没有答腔。
“我预先作了安排，”汉斯·卡斯托普停顿片刻接着说，“要给您说
明真相，甘冒这样会影响您身体健康的危险。坦率地说，这对我会是一
个重大损失。也许我可以说，是一个打击，一个真正的打击。对我来说，
也许可以和这样的打击相比较的是，舒夏特夫人不是一个人而是作为您
的旅伴重又回到了这里，两者具有同等严重的性质。我是冒着这样的危
险到这里来的，因为我早就想把我们之间，也就是把您——我对您怀着
无限崇敬的感情——和我之间的关系搞清楚。我觉得，掩饰和伪装要美
好得多，要人道得多——您要知道，克拉芙迪娅就是这样用迷人的声音
把这两个词拉得很长很长，美妙动听。在您刚才说出了您的看法之后，
我心上的一块石头才落了下来。”
没有回去。
“还有一点，佩佩尔科恩先生。”汉斯·卡斯托普接着说，“还有一
点，希望允许我给您斟一杯纯净的酒，也就是说，基于这方面的推测，
经验是多么不可靠。您现在知道了，在出现目前这种真正的法定关系之
前——不尊重这种关系自然是十分荒唐的——克拉芙迪娅是和谁共同
度过和欢庆了二月二十九日这个日子的。一点不错，是欢庆。我对我这
方面的情况从来也没有能搞明白，但我知道每个能够思考的人一定会估
计到这样的发展过程——我这里指的是谁是真正的前驱者。我也知道，
宫廷顾问贝伦斯在业余画油画——如您所知——他让她在他的面前坐
944
了很久时间，给她画了一张出色的肖像，连皮肤也画得栩栩如生——我
们私下说一声，您见到了定会无比惊讶的。这曾使我感到非常痛苦，还
闹了头痛，直到今天还是如此。”
“您还爱她吗？”佩佩尔科恩问道，没有改变他的坐姿，也就是说，
仍然侧着那张大脸……夜幕逐渐降临到这个大房间。
“请您原谅，佩佩尔科恩先生，”汉斯·卡斯托普说，“我对她的感
情是一种非常尊重和钦佩之情。但在我看来，对您谈论我对您的旅伴的
感情是不明智的。”
“今天她，”佩佩尔科恩以一种刺耳的声音问道，“仍然怀着这样的
感情吗？”
“我没有说，”汉斯·卡斯托普回答说，“我没有说她怀有过这样的
感情。这是不怎么值得相信的。我在谈到女人活跃的性格时，曾在理论
上探讨了这个问题。从我这方面自然不大喜欢这么说。我对一个有地位
的人做了什么——您自己去判断吧！如果说发生了二月二十九日那桩
