了下来——一种常见的毕生紧张劳累的象征——继而又在安静下垂的
眼睑处突了出来。撕裂的嘴唇痛苦地微微张开。暗蓝色表明血液循环突
然受阻，是中风式的生命功能剧烈受阻。
汉斯·卡斯托普一动不动地静默了片刻，表明情况已无挽救的余地。
他迟迟疑疑地没有变换姿势，期待那位“遗孀”叫他一声。由于毫无动
静，他想暂时不去打扰她，转身向站在他身后的在场者扫视了一遍。宫
廷顾问贝伦斯的脑袋朝会客室方向示意。汉斯·卡斯托普跟随他往那里
走去。
“自杀吗？”他压低声音内行地问道。
“那还用说！”贝伦斯一挥手答道，继而又补充说，“已成事实，没
救了。您在时髦的服装店看到过这东西吗！”他一边问，一边从白大褂
口袋里取出一只皱巴巴的小盒子，里面放着一样小东西。他把它递给年
轻人看……“我还没有见过，但值得一看，真是学无止境呀！可说是任
性而又点子多。我是从他手里拿到的。当心！要是滴到您的皮肤上，立
刻就会出现烫伤的泡。”
汉斯·卡斯托普把这个神秘的东西在手指间翻过来翻过去地看。它
由金属、象牙和橡胶制成，外观十分奇特。它有两个弯下来的锃亮的金
属叉尖，异常锋利，中间是一圈镶金象牙，两个叉又可以内外稍作移动，
具有一定程度的伸缩性，直至放进气球似半硬的黑色橡胶套内。整个东
967
西只有几英寸大。
“这是什么？”汉斯·卡斯托普说。
“这是，”贝伦斯回答说，“一种有机针尖。或者说得通俗一些，是
一种眼镜蛇牙齿的机械复制品。您听懂了吗？——您似乎还没有听懂。”
他说。“这些都是牙齿，体积极小，用发丝管——一种极其精密纤细的
管子——串了起来。您可以从前面针尖的上部清楚地看出它的出口。这
些小管子在齿根部当然是开口的，它们和橡皮嘴在中间象牙内的通道连
在一起。咬人时牙齿稍微向里缩进去，这是为了给储液器加压，把液体
压进管子，从而在针尖插进肌肉的一瞬间，针剂已经射进了血管。谁都
看得出来，它十分简单，只要知道用法就行了。也有可能是按照他个人
的意见制作的。”
“一定是这样的！”汉斯·卡斯托普说。
“其中的液体并不多，”宫廷顾问接着说，“由于剂量不足，肯定用
了替代物。”
“甘油。”汉斯·卡斯托普补充说。
“是呀！到底是什么，我们还会搞明白的。这件事令人感到惊讶，
肯定有些值得让人研究的东西。我们是否可以指望房间里的那个外国人
会把详情告诉我们？他今天夜里值班，身上穿得整整齐齐。我认为，这
是动物性和植物性的化合物——无论如何，是头等的好东西，其作用一
定十分出色。一切情况表明，他的呼吸立刻就被封住，麻痹了呼吸道。
968
您要知道，这是快速窒息而死，看上去既无挣扎，也没有痛苦。”
“仁慈的上帝！”汉斯·卡斯托普悚然说，叹了一口气，把那个恐
怖的小东西交还给宫廷顾问，走向那个卧室去。
此刻，只有马来人和舒夏特夫人还在室内。这次走近时，克拉芙迪
娅朝他抬起了头。
“您有理由让我派人把您找来。”她说。
“这是您的好意。”他说，“您做得对，我们是亲密的朋友。我内心
深感惭愧，不得不出现在别人的面前——咽气时您在他身边吗？”
“他断气后仆人才来通知我。”她回答说。
“他是有地位的人。”汉斯·卡斯托普重又开口说，“他把感情对生
活的无能看做是宇宙性的灾难，是对上帝的侮辱。您一定也知道，他还
把自己视为上帝的成婚器官。这是国王式的愚蠢……一旦受到疾病的侵
袭，他就会敢于这么做。这话听上去既粗俗又不尊重，但它作为正式的
祈祷语还是庄严的。”
“这是一种愚蠢，”她说，“他知道我们的事吗？”
“我要对他否定是不可能的，克拉芙迪娅。因为我拒绝在他面前吻
您的前额，他猜出了咱们俩的关系。那时，要在他面前吻您更多是象征
性的，没有任何现实意义。不过，您能允许我现在这么做吗？”
她把头朝他移近一些，闭上了双眸，仿佛是个小小的示意。他把双
唇贴在她的前额上。马来仆人侧过他的褐色眼珠，监视着这一场景，因
969
此只能看到他的眼白。
伟大的冷漠
我们再次听到了宫廷顾问贝伦斯的声音——我们好好听听吧！也许
我们是最后一次听这个声音了！这个故事本身总有一天要结束的，它的
时间拖得太长了。或者说，故事内容的时间活动起来后，再也停不下来；
故事的音乐时间快结束了，也许再也找不到机会倾听拉达曼提斯快活的
声调及其套语式的语言了。他对汉斯·卡斯托普说：
“卡斯托普，老朋友。您感到无聊了，我每天都看见您的脸拉得很
长，您的前额表现出苦恼的神情。您真是个自命不凡的孩子，卡斯托普。
您爱好猎奇，只要一天没有发生特别令人激动的事，您就会整天撅起嘴，
板着脸闹情绪。我说得对还是不对？”
汉斯·卡斯托普没有吭声。从他的表情看来，内心一定有着难以言
说的痛苦。
“我一贯总是对的，”贝伦斯自问自答地说，“在您这位满心不悦的
公民给我敞开苦恼原因之前，您应该看到，上帝和世界并没有遗弃您，
疗养院当局正注视着您，目不转睛地注视着您，亲爱的，一直在关心您
的情绪，老贝伦斯还在这里。好吧，说正经的，我的孩子！对您的事我
有个想法，上帝知道，我是在好几个不眠之夜为您想出来的，也可以说
970
是一种灵感——真的，我对我的主意寄予不小的希望。也就是说，不多
也不少，正好可以给您解毒，使您不久就能胜利归来。”
“您会感到惊奇的。”他故意停顿了片刻后这样说。汉斯·卡斯托
普并没有感到惊奇，仍然无精打采、心不在焉地看着他。“您一定猜不
到老贝伦斯会说出什么话来。我要说的是这么回事：您的精神有些不对
头，卡斯托普，一定是陷入了您的怀旧情绪不能自拔，就这点而言您是
不对的。您的中毒现象无疑与早就有了局部好转的状况不相符——我不
是昨天才对此作了认真的思考。——我们这里有一张您最近的透视照
片……把这东西对着光亮观察吧。您瞧，最爱抱怨的人和悲观主义者—
—如同我们那位王室主宰者说的那样——都会觉得没有多少可提醒的
了。一些病灶已经完全吸收，窝也变小了，边缘清晰，您的知识水平定
会使您知道它意味着已痊愈了。根据这个诊断，您的体温不稳定是无法
解释的，朋友。医生认为有必要寻找新的原因。”
汉斯·卡斯托普点点头，只是表示了礼貌性的好奇心。
“您现在得想一想，卡斯托普。老贝伦斯必须承认他的治疗没有取
得成效。您也许会立刻错误地认为情况一定是变糟了，老贝伦斯也没有
办法了。对您的治疗并没有错，治疗可能是过于片面了。我突然想到了
这种可能性，即您的症候从来就不应该看做仅仅是肺病问题。我从这个
现象得出这样的认识，即它根本不应该再被视为是肺病，一定存在着另
一种障碍原因。按我的看法，您是因球菌侵蚀所致。”
971
“我完全深信不疑，”宫廷顾问注意到了汉斯·卡斯托普点头同意
后又重复地强调说，“您患有链球菌感染——再说，您也不必为此而惊
慌失措。”
（根本谈不上惊慌失措，因为汉斯·卡斯托普的表情只是表现出讥
讽性的认可，也许是他遇上了敏锐的观察力，也许是宫廷顾问的假设使
他感到非常荣幸。）
“没有惊慌的理由！”贝伦斯换了一种语气。“每个人都有球菌，每
只驴子都有链球菌。您完全没有必要产生什么想法。我们新近了解到，
人的血液可以有链球菌，却不会发生任何严重的感染现象。我们面临着
一个许多同事还不认识的血液里也可能出现结核的事实，一点也没有产
生严重后果。我们已大大接近了肺结核其实就是血液病的认识。”
汉斯·卡斯托普感到这个说法值得注意。
“如果我说到‘链球菌’，”贝伦斯又接着说，“您当然不必去想那
种众所周知的严重疾病。我说的这些小东西是否已在您身上安家落户，
一定要通过细菌验血才能证实。但是，您的高烧是否由此引起——如果
说确有链球菌的话——还要从我们输入链球菌苗发生的作用来作出判
断。这就是出路，亲爱的朋友。如前所说，我向您保证决不存在任何意
外的情况。虽说结核病旷日持久，但这种疾病今天已能很快地治愈。如
果您愿意打针治疗的话，六周后就完全健康了。您认为怎样？老贝伦斯
不是还在他的岗位上吗，嘿嘿？”
972
“暂时还只是一个假设。”汉斯·卡斯托普有气无力地说。
“一个有根有据的假设！一个极有成果的假设！”宫廷顾问说，“您
一定会看到，如果我们人工培养出了球菌，会有怎样的成果。我们明天
下午就给您验血，卡斯托普。我们会按照国家医疗手术的严格规则把针
头伸进血管，这是一种自我乐趣，仅此就能给身躯和心灵大有裨益的效
果……”
汉斯·卡斯托普表示愿意接受这项试验，热诚感谢对他的关心。他
把头歪向肩膀，目送宫廷顾问两手像划船似的离去。主任医师的谈话切
中要害。拉达曼提斯相当正确地解释了这位“山庄”客人的表现和情绪。
他的新方案确定了——显然是这样确定的，完全隐瞒了他的意图——攻
克最近在这位客人身上发现的死点。这从刚才他的面部表情看得出来，
使人清楚地想起了已故的约阿希姆同样的表情，那时我正在酝酿某些任
性的和固执的决定。
有许多话可说。不仅是他自己——汉斯·卡斯托普——觉得到达了
这样的死点，而且对他说来，仿佛它与世界、与一切、与“全体”有着
这样的特殊关系，或者说，他在这里很难区分出特殊和一般。从他与那
个大人物的联系奇特地终止以来，从由这个终止给大楼带来了多种变化
以来，从克拉芙迪娅·舒夏特新近离开高山这个小圈子以来——根据尊
重感情的考虑，他和她主人这个还活着的亲密朋友的告别蒙上了一层伟
大无能的悲剧色彩——从这个大转变以来，汉斯·卡斯托普觉得似乎对
973
世界和生活没有把握了；仿佛正处于一种特殊情况，不断变坏，令人担
心；仿佛有个恶魔执掌了权利，它糟糕而愚蠢，虽然它早已具有相当大
的影响，此刻却狂妄地公开宣布它的统治权，给人以神秘莫测的恐惧，
产生悲观的想法——这个恶魔的名字就叫冷漠。
人们一定会评论说，叙述人是言过其实，凭空想象，把冷漠这个名
字和恶魔的名字联系在一起，赋予它以神秘的恐怖作用。可是，我们并
没有胡言乱语，而是完全符合我们的谦逊主人公的个人经历，我们自然
不是通过检查的方式了解到的。它全然证明了冷漠在这种情况下能够获
得这样的品性和注入这样的感情。汉斯·卡斯托普环顾四周……他看见
的只是可怕的、恶毒的东西。他知道他看见了什么：没有时间的生活，
无忧无虑而又毫无希望的生活，停滞的、忙碌的放荡生活，死的生活。
终生忙忙碌碌，各种形式的活动接踵而来，有时，其中的某项活动会变
成疯狂的时兴热情，偏激程度远胜于一切。当时，“山庄”世界内对照
相的偏爱就起过重要的作用。已经有过两次了——谁要在这个“山庄”
住上很长时间，就会经历到这类时疫病周期性的复发——这方面的激情
成了周复一周、月复一月的普遍性的愚蠢，致使全体病人都卷了进去。
谁要是没有被人拍过照，他肯定是个皱着眉头俯身顶在胸前照相机上的
人。然后，便是在餐桌上没完没了地传递照片。突然间，自己冲洗胶卷
成了一项光荣的事情。现有，供使用的暗室已远远满足不了需求，人们
便把房间里的窗户和阳台门挂上黑色帘布，在红色灯光下忙碌地摆弄着
974
化学冲洗液，直到失了火，“好样儿的俄国人席”上那个保加利亚大学
生差点被烧成灰烬。疗养院当局为此发布了禁令。不久，人们觉得这种
普通的照片不过瘾了。顷刻间又兴起了闪光灯照片和卢米埃尔兄弟的彩
色照相术。人们兴高采烈地欣赏着照片，镁光灯把照片上的人拍摄得非
常清晰，一个个眼睛直瞪瞪地看着前方，苍白的脸色显得十分呆板，仿
佛是直挺挺地坐在那里睁开眼睛的死尸和被杀害者。汉斯·卡斯托普保
留了一张用厚纸板镶边的玻璃底片，只要把它举到灯光处，就能看到他
坐在施托尔太太和莱薇小姐中间；施托尔太太穿了一件天蓝色套衫，莱
薇小姐穿的是鲜红色套衫。他的脸色显得深暗，背景是森林草地，位于
浅黄色的奶油花丛中，别人给他在纽扣洞里插了一朵黄花，鲜艳夺目。
再就是集邮的事。通常只是个别人的爱好，那时竟成了普遍性的狂
热活动。人人贴邮票，买卖邮票，交换邮票。订了多种集邮杂志，保持
着和国内外专业商店、专业协会及个人集邮爱好者的通信往来，搜集到
大量的珍贵邮票，甚至闹到大楼里无法容纳更多的人来这个豪华的疗养
院住上几个月或是几年时间。
这项狂热活动一直延续到另一件胡闹行为压倒一切为止。那时，大
量储存和不停地吃各种各样的巧克力糖成风。大家的嘴吃得成了褐色，
“山庄”厨房供应的美味佳肴无人想吃，挑剔不已。因为胃里装满了奶
油巧克力、侯爵朱古巧克力和金斑舌形巧克力，把胃口搞坏了。
疗养院最高当局在一次狂欢节晚上倡导了一种闭着眼睛画小猪的
975
活动，以后便成了传统，发展成了画几何图的耐心练习。当时，“山庄”
的客人把全部精力投入这项活动，连濒死者的最后思想和余力也不例
外。有几个星期之久，整个大楼里画满了乱七八糟的小猪形象，全由八
个以上大大小小的圆圈和许多相互交叉的三角形构成。当时的任务是要
手臂悬空一口气画成形象不同的平面图，最终的目的是要蒙上眼睛也能
画出来。——后来，很少有人再去顾及那些微小的美中不足之处，因为
只有检查官帕拉范特做得到，他获得了具有敏锐感觉力的美誉。
我们知道他热衷于数学。我们是从宫廷顾问那里了解到的，也知道
这种热情的神圣动力。我们听说过赞扬其镇静和钝化肉刺的作用，看见
过它一般的交替过程，最近也许还让人看到了某些规章制度的失效。这
些规章制度的内容是：隔断所有的阳台过道，改由经过高不及阳台栏杆
的乳白色玻璃隔墙，穿过夜间由浴室管理员在亲切的会心微笑下锁上的
小门。自此以后，游廊上方的二楼房间就十分热闹，人们从那里攀上阳
台栏杆，越过突出的玻璃屋顶，不用通过小门就能从一个小房间走到另
一个小房间。可是，由于检查官的原因，根本用不着实行严格的纪律。
埃及女人法特玛对帕拉范特的严重引诱现象早已过去，她是最后一个给
他造成生理麻烦的女人。从此他以加倍的热情投入了明眸女神的怀抱。
宫廷顾问非常了解它在道德方面的安抚力量。他日日夜夜思索着那个问
题，对此付出了最大的耐心和运动员的顽强精神。这个可怜的坏蛋极力
从事的其实是一个无法解决的问题。那时，他不断延长休假，很有完全
976
休息的危险。
这位下野的检查官在大学求学时，确信科学赖以证明幻想是不可能
的那些依据是不牢靠的，确信是天命注定使他——帕拉范特——离开了
生气勃勃的平原世界，来到了这个地方，是天命选中了他，把超验的目
的带进了完成尘世任务的领域。这就是他的境况。他反复思考和精确计
算他出去和站立的地方，不计其数的纸上画满圆圈、字母、数字和代数
符号，在他皮肤黝黑的面孔上——一张似乎挺健康的男子面孔——流露
出有预见的和坚毅的狂热神情。他的谈话异常单调而又毫无例外只与相
对数Pi 有关——一个绝望的分数。一个具有低等天赋的、名叫策尔哈
里亚斯·达泽的心算人，有一天竟把它计算到了两百个小数位。其实那
是完完全全的奢侈浪费，因为即使用两千个小数位也难以把无法实现的
精确数的近似数加以穷尽，从而可以宣布它是持续性的。所有的人都回
避这个痛苦的思想家，因为他只要抓住谁的胸脯，就会对他倾泻滔滔不
绝的灼热话语，肯定是为了通过这种神秘的荒唐背理，唤醒对玷污人类
精神可耻的人道感情，徒劳地用Pi 无休止地乘以直径，以求得半径上
方的二次冥，求得圆的面积，使检查官一次又一次地怀疑人类从阿基米
德时代以来寻求这个问题的答案是否更困难了，怀疑这个答案实际上是
否儿戏一般简单。难道不应该去求圆周的长度，因而也不必把每根直线
弯成圆周吗？有时，帕拉范特接近于相信存在着一种上帝的启示。直到
深夜，人们还看见他坐在冷落的、灯光暗淡的餐厅桌子旁。在光秃秃的
977
桌面上，他把一段细绳小心翼翼地摆成一个圆形，突然又以奇袭的姿势
把它拉成直线，而后艰难地撑起双臂，陷入了痛苦的沉思。宫廷顾问偶
尔也走过去给他这种令人压抑的把戏出些点子，反而加重了他的抑郁情
绪。这位痛苦的人为着他可爱的忧伤，可能也向汉斯·卡斯托普请教过
一次，后来还有过一次，由于他遇上了非常友好的情况，遇上了对圆的
秘密表示关切的感情。他对这位年轻人形象地解释这个绝望的Pi，给
他看一个十分精确的图，非常吃力地在两个多边形之间画了一个圆周。
多边形有无数微小的边，一个写的和一个没有写的直至最后人所能及的
近似。可是，那个余数，即以一种巧妙的方式，通过预期的包围避开有
理化的曲率——检查官颤动着下颚说，这就是Pi。具有一切接受能力
的汉斯·卡斯托普，表现出对Pi 比谈话者本人更有兴趣。他把这称之
为一种恶作剧，建议帕拉范特先生对他热衷的捉迷藏游戏不要太认真。
他谈到了那些不延伸的拐点，是它们构成了没有开头和结束的圆；还谈
到了过分的抑郁，指出它自身没有永久的方向，只是不停地运动，执著
而虔诚。卡斯托普的忠告给了检察官以暂时的安抚作用。
此外，他的品性也使汉斯·卡斯托普更加信任这位邻居。是他被某
种不变的想法所攫住，是他为大多数无忧无虑的人对此不屑一听而痛
苦。以前有个奥地利地方的雕刻家，年事已高，生着苍白的小胡子，鹰
爪鼻，蓝眼睛。他提出了一项财政性质的计划——关键的地方用水墨色
写上了工整的粗体字作记号——计划的目的在于要求每个报纸订阅者
978
做到每天保留四十克旧报纸，收集后于每月初一交出。这样，每年就有
一万四千克，二十年后就不会少于二百八十八公斤，按每公斤二十芬尼
计算，价值五十七点六德国马克。他在记事本上继续写道，五百万订户
在二十年内提供的旧报纸价值二亿八千八百万马克，这是一个巨大的数
额，其中的三分之二可以优惠到新订户头上去，新订户就可以获得便宜
的订价。余下的三分之一约为一亿马克，可以用于人道目的，用于资助
民办的肺病疗养院，用于经济困难的有才华的人，以及其他等等。这个
计划十分周密，绘有一张每公斤的价格图，以便于旧报纸收集机构看出
每月收集报纸总数的价值，还绘有用来作偿付收据的有孔表格。计划有
根有据，对各方面作了详尽说明。漫不经心地浪费报纸，以及那些不明
事理的人随意用自来水和大火销毁报纸，意味着对我们森林的背叛，对
我们国民经济的背叛。爱惜报纸，节约报纸，意味着爱惜和节约纤维素
和森林资源，节约工厂为生产纤维素和纸张消耗的人力，它不是一笔很
小的人力和财力。此外，旧报纸极易通过生产成包装纸和硬纸板的方法
提高价值四倍。这样，它就能成为重要的经济因素，成为国家和地方富
饶的税收基础，也将减轻作为税收主体的报纸读者的负担。总而言之，
这个计划是好的，其本身是无懈可击的。如果说它还带有令人可怕的、
游手好闲的也即阴暗的、怪僻的成分，那正是因为不恰当的狂热之故。
这位以前的艺术家狂热地追求和维护这个经济主张。对这样一个经济主
张，在他内心深处显然也并不十分认真，他对此没有作过微小的尝试，
979
将这个主张付诸实施……检察官以其热烈轻快的话语宣传他的济世思
想时，汉斯·卡斯托普侧着脑袋，边倾听边点头，同时思索他人对之表
示蔑视和反感的性质，由此损害了他对这位发明人怀有的支持态度。
“山庄”大楼里有几个人学了世界语，会在进餐时用这种人造的、
不易听懂的语言胡乱扯上几句。汉斯·卡斯托普板起脸注视着他们，但
他自己并不认为这些人是最糟糕的。这里新近来了一伙英国人，他们带
来一种集体游戏。它并不怎么特别，参加游戏的人坐成一个圆圈，每个
参加者对自己的邻座提一个问题：“您看见过只穿一件汗背心的魔鬼
吗？”被问的人要回答说：“没有，我没有看见只穿一件汗背心的魔鬼。”
随后他再同样地询问另一个人——依次一直问下去。这是可怕的。但对
可怜的汉斯·卡斯托普来说，更可怕的是大楼里到处可以见到玩纸牌算
命的人，几乎是整天不停地玩。最近以来，这种消遣活动的热情简直把
一座大楼搞得乌烟瘴气，变成了一个藏污纳垢的场所。汉斯·卡斯托普
自己也成了这场瘟疫的牺牲者——也许还是最令人感动的牺牲者，自身
的体验使他更有理由感到可怕。他迷上了一种有十一张牌的纸牌游戏。
玩这种游戏时要把惠斯特牌摊开放成三排，每排三张牌，再把两张总计
为十一点的牌和三张摊开的老头牌盖起来，直到算出有走运的机会为
止。别以为这个简单的游戏不会使人的心灵着魔。尽管如此，汉斯·卡
斯托普也像其他许多人那样试验了这种可能性——试验时皱着眉毛，因
为放纵绝不是快活。人们沉湎于小鬼牌的兴趣，被不断奇妙变换的运气
980
所压抑，有时又陶醉于些微的幸运幻觉中。开始时会得到许多成对的牌
和皇后牌，以致在第三组牌完成之前（一个暂时的胜利，它刺激神经立
即作新的尝试），牌就差了。然后是第九张和最后一张牌再度拒绝任何
一次新的盖牌可能性；或者在最后一刻突然发生阻塞，飞走了似乎已有
把握的胜利。——他整天到处用纸牌算命，夜间在星光下，凌晨穿着睡
衣，上午坐在桌旁，连梦中也在摆弄纸牌。他感到害怕，但他还是干。
塞特姆布里尼先生有一次去探望他时，就遇到他正在这么干，如同他总
爱说的那样，他的来访“妨碍了”他。
“太巧了！”他说，“您在用牌占卜，工程师？”
“不是这么回事，”汉斯·卡斯托普回答说，“我只是随便摆摆而已，
纯粹是偶然闹着玩的。它变化无常的鬼脸，它先是阿谀逢迎然后又是不
可思议的难以驾驭，使我费尽了心机。今天早上起身后，纸牌的结局先
后三次均很顺利，其中一次还是两排全顺，创造了记录。您可以相信，
我现在是第二十三次摆牌，但没有一次是摆到一半的。”
如同今年的无数日子那样，塞特姆布里尼用一双悲伤的黑眼睛仔细
地看着他。
“不管怎么说，我觉得您是着了迷。”他说，“看来，我不必在这里
为我的担心寻找安慰，也不必为折磨我的内心矛盾寻找良药。”
“矛盾？”汉斯·卡斯托普重复了一声，又摆起来……
“世界形势把我搞糊涂了，”这位共济会成员说，“巴尔干同盟即将
981
出笼，工程师。我所获得的消息都表明了这一点。俄国正在积极筹划，
同盟的矛头是指向奥匈帝国的。不摧毁奥匈帝国就谈不上实现俄国纲领
的目的。您理解我的疑虑吗？我非常憎恨维也纳，这您是知道的。可是，
难道为此我就应该用我的心灵去支持沙皇的暴政吗？这个专制暴政正
在我们这块高贵的大陆上点燃战火。另一方面，我国偶尔和奥地利在外
交上的合作行动又使我好似受了污辱。这是道义的问题，它们——”
“七和四，”汉斯·卡斯托普说，“八和三，杰克，皇后，国王。真
了不起。是您给我送来了运气，塞特姆布里尼先生。”
意大利人顿时语塞。汉斯·卡斯托普感觉到了他那双黑眼睛的目光
——理智和道德的目光——正忧心忡忡地注视着他。其时，他继续摆弄
了一会儿纸牌，然后才手托面颊，像调皮男孩那样装出一副执拗和清白
无辜的神情，举目去看站在他面前的导师。
“您的眼睛，”后者说，“完全徒劳地试图掩饰您知道周围发生的情
况。”
“但愿我知道就好了。”汉斯·卡斯托普傲慢地回答说。塞特姆布
里尼随即离他而去。——继而，这位孤独的被遗弃者当然还在那里呆了
很长时间，一只手撑着头，坐在房间中央的一张桌子旁，不再继续用纸
牌算命。他陷入了沉思，内心对自己所处世界那种令人担心和不妙的形
势深感恐惧，对恶魔和猴神的狞笑深感恐惧。他发觉世界陷入了一个惶
恐而又放纵的统治者之手，其名字就叫“伟大的冷漠”。
982
一个糟糕的、不祥的名字，完全适合于引起莫名的恐慌。汉斯·卡
斯托普坐在那里，用手心擦擦自己的前额和心区。他很害怕。他觉得仿
佛“这一切”都不会有好结果，仿佛结果只会是一场灾难，一场驯服大
自然的愤怒，一场雷暴雨天气和席卷一切的风暴。它会粉碎世界的魔力，
使生命避过“死点”，为“酸黄瓜时代”制造可怕的末日。我们已经说
过，他真想逃走。——幸运的是疗养院当局有一只前面提到的眼睛在注
视着他，会从他的表情上看出来，以新的、卓有成效的设想安排他的消
遣活动。
它以学生社团成员的声调解释说，它正在追踪汉斯·卡斯托普体温
不稳定的真正原因。按照他的科学说法，那是不难掌握的。康复，即正
式出院回到平原去，突然间似乎已为期不远了。年轻人伸出手臂抽血时，
各式各样的感觉一齐袭来。他心跳得非常厉害。他眨眨眼睛，脸色略带
苍白，欣赏着自己生命液汁美丽的红宝石颜色。它在不断上升，灌满了
整个玻璃试管。宫廷顾问由克洛可夫斯基大夫和一个温顺的护士作他的
助手，作了一个意义深远的小手术。此后过了好多天，汉斯·卡斯托普
总在思考一个问题：除他之外，抽出的血液将会怎样经受住科学目光的
考验。
当然还不可能有什么结果，贝伦斯开头这么说。可惜还没有产生什
么结果，他后来这么说。但在翌日早上进餐时，他朝汉斯·卡斯托普走
去。汉斯·卡斯托普这时正好在“好样儿的俄国人席”上首就坐，那是
983
他伟大的亲密朋友以前坐的位子。贝伦斯用套语作过问候后对他说，经
过认真培养，链球菌已经得到了证实，可靠性的问题就要看中毒现象可
否归结于肯定存在的初期肺结核或是出现的少量链球菌了。他——贝伦
斯——必须对此事作更精确和更长时间的观察，培养尚未成熟。——他
给年轻人看了“实验室”里的链球菌：一种红色的血冻胶，可以看到其
中小小的灰白点，那就是链球菌（每只驴子都有链球菌和结核。要是没
有这些症状，也就不用再去重视这个诊断了）。
除他以外，汉斯·卡斯托普凝结的心房血液在科学的目光下继续经
受着考验。次日早上，宫廷顾问作过套语式的问候后，激动地报告说：
不只一种培养基，而是所有的培养基后来都生长出了球菌，而且数量很
多。还不知道是否全是链球菌。但中毒现象很有可能是由此产生——自
然还不能知道，其中有多少应算作无疑是存在的和没有完全治愈的肺结
核。可以作何结论吗？采用一种抗菌疗法！预计效果吗？异常良好——
何况不用做任何冒险的试验，绝不会有什么坏作用。因为这时已从汉
斯·卡斯托普自己的血液里提取出了血清，打针就不会把致病物质输入
健康的肌体。最坏的情况是打针不起作用，零效果——不过，是否可以
把病员仍须留在这里视为一个糟糕的情况呢？不，汉斯·卡斯托普不想
离开这里。尽管他认为疗养是可笑的和不光彩的，但他还是乐意接受治
疗。他觉得，细菌接种培养本身是一种十分可悲的转向，是一种从我到
我的近亲暴行，其本质是不会有效果和希望的。他对疑难病的固执性就
984
是这样判断的。仅仅在没有效果这一点上——这一点当然是完全有理
的。转向治疗持续了好几个星期，它有时似乎毫无作用——肯定是基于
错误的认识——有时似乎又有作用，后来证实也是错误的认识。其效果
等于零，既没有说出它的名字，也没有明确宣布。治疗活动陷于搁浅。
汉斯·卡斯托普重又用纸牌算起命来——面对那个恶魔，它放肆地操纵
着他的感情，使他面临一场可怕的结局。
洪亮悦耳的音调
“山庄”疗养院拯救了我们多年的牌迷朋友，把他引进了另一种高
尚的、虽说本质上是十分奇特的热情。那是何等样的成就和引导？我们
满怀对这件事的隐秘兴趣和加以忠实报导的好奇心，打算逐一细细道
来。
事关交谊大厅添置娱乐器具一事。“山庄”疗养院院方出于一贯的
关心，研究决定花上一大笔钱——我们不想计算其数额，但不得不说这
个值得称赞的机构的最高领导相当慷慨——用以购置一个娱乐器具。那
是一种富有意义的立体西洋镜式玩意儿，望远镜式的万花筒，还是电影
摄影机的透镜？又是又不是。因为第一，它不是光学器具。有一天晚上，
人们突然拍起手来，一部分人把手举到头顶上，另一部分把身子俯到膝
盖前面，发现放在钢琴室内的是一台声学器具。其次，就其等级、质量
985
和价值来说，光学器具的魅力远不能与这个声学器具相比。它不是孩子
们玩的、单调的骗人玩意儿。大家对那类东西已经碗腻了，最多玩上三
个星期，就再也不愿去碰它了。它是一种奔腾不息的富饶之角，那是一
种愉快而又令人心情沉重的艺术享受。它是一驾乐器，一驾留声机。
我们怀有真诚的担心——“担心”一词也许会被误解为不体面的、
过时的含义，会和一种对陈旧东西的印象联系起来。它作为真实的东西
浮现在我们的眼前，但不是对艺术器械技术的钻研和试验，直至成为高
尚的和完美的真实东西。我的天呀！它不是从前那种可怜的手摇风琴箱。
那种东西上部有个转盘和摇柄，有个奇形怪状的黄铜喇叭管附件，以一
种带鼻音的吼叫声充塞于小酒店、街头和并无苛求的耳畔。这里是个染
成乌木色的东西，它形状简朴，低矮宽大，放在一张特制的小桌上，一
根包了绸布的电线连接在墙上的插座里。它与前面所说的那种粗糙的、
老掉牙的机械玩意儿毫无类似之处。打开那个形状优雅的新式盖子，里
面是支撑盖底的黄铜支架，自动将盖子撑成斜形，好似打开了一把保护
伞。匣子里面有一个用绿布铺衬的镍边转盘，伸出在硬橡皮盘中间孔洞
外面的轴颈也镀了镍。此外，前面右侧有个钟表似的数字装置，用于调
节速度；左边是摇柄，它可以使这个器具转动和停止。左边后面是弯曲
成家禽腿形状的如柔软活动关节的镀镍空心臂，其顶端是圆掌形的唱
头，有个螺丝用于装运行的针头。再打开前部双层门的两翼，可以看到
翼门后面有个百叶窗的结构，为斜置的黑色木轨道——仅此而已。
986
“这是最新式的，”随同走进室内的宫廷顾问说，“最新成就，孩子
们。啊呀，新时代有多少好东西！”他把话说得滑稽可笑，就像一个文
化水准很低的营业员在赞扬商品。“这不是仪器，也不是机器。”他接着
说，同时又从放在小桌上的彩色小铁皮盒子里取出一只针头，装了上去。
“这是一种乐器，是斯特拉蒂法利发明的乐器，一种珍贵的乐器。它有
着多么完美无缺的共鸣和振动关系！商标是‘波吕希姆尼娅’，字体就
在盖子里面。你们要知道，是德国产品，我最好离得远一点。新时代真
正的音乐机械制品，时新的德国心灵。这下你们可了解啦！”他一边说，
一边指着一只壁柜，里面是一排宽脊背的书形硬纸盒。“我把这些魔法
东西交给你们使用，但要注意别搞坏了。我们要不要试上一曲？”
病员们恳切地请求做示范试验。贝伦斯抽出一册默默无声的魔书，
翻开沉重的书页，里面有一只圆形的硬纸袋，凹口处露出各种颜色的标
签。他从硬纸袋里抽出一张唱片，放到唱机上。他熟练地给转盘接上电
源，转盘迟疑了两秒钟，随即全速转动起来。他小心地把纤细的针头放
到转盘边上，传来一种轻微的摩擦声。他把盖子插在唱机上。顷刻之间，
响起了一种快速而有趣的乐曲喧闹声，节奏有序。那是奥芬巴赫所作序
曲的第一小节。乐曲声穿过敞开的双翼门，从百叶窗的缝隙中钻出来。
不，是从乐器柜整个身躯里跑出来的。
大家张大嘴巴倾听着，脸上露出了微笑。他们简直无法相信自己的
耳朵，一个木柜子竟能发出如此清晰和自然的演奏声。那是一只小提琴，
987
是小提琴在演奏前奏曲，琴声悠扬入耳。人们听得见拉弓声，手腕的震
音，从一个部位美妙地滑到另一个部位，演奏的是华尔兹乐曲《啊，我
失去了她》。和谐的管弦乐器发出柔和的妩媚曲调。乐团正式灌制的这
张唱片一再重复地传出宏亮的合唱声，令人心醉神迷。它当然与一个真
正的乐队在室内演奏是不同的。没有扭曲的音体，但缺少透视感。我们
以听觉与视觉作比较，如同人们把戏剧的望远镜倒过来看一幅油画，总
觉得它又远又小，虽说线条仍然清晰，色彩仍然鲜艳。富有才气和挑逗
人的乐曲显得风趣和明快，结尾处气氛十分欢乐，是诙谐的迟疑起步的
飞奔，是不知羞耻的坎坎舞，令人想起抛在空中的宽边帽，旋转的膝盖，
