----------------------- Page 238-----------------------
时世与民族 纪伯伦 在黎巴嫩山麓，溪水婉如条条银丝在石涧淙淙流动。溪边坐着一位牧羊 女，周围是一群骨瘦如柴的羊，在遍地荆棘中啃着干枯的草。姑娘望着天边 的晚霞，好像在读着写在苍穹的册卷上的未来命运。泪珠挂在她的睫毛上， 好似露珠缀在水仙花瓣上。悲伤使她张开嘴唇，长吁短叹，忧心如焚。 傍晚来临，夜幕笼罩着群山。这时，一位老人蓦然出现在少女面前。那 老人银须垂在胸口，白发披在双肩，右手握着一把带齿的长镰。他开口说道， 那声音好像海啸： ① “叙利亚你好！” 少女惊慌失措地站起身，又是惶恐又是伤心，不禁声音发颤地问道：“时 世老人，现在你又找我做什么？” 随后，她又指着自己的羊群说道： “这群羊曾是满山遍野，现在就剩下这可怜的几只，它们不过是你贪婪 的野心留下的残品。难道你还要从中再掠去一些吗？ “这儿原是芳原绿野，是你的铁蹄把它践踏，变成一片干旱的荒地。我 的羊都曾经是吃着香花芳草，流出的乳汁洁白、甘美；如今它们都空着肚皮， 为了免于饿死，去啃树根和荆棘。 “时世呀！你要当心上帝的惩罚，离我远些吧！想起你的不公，我就不 禁厌恶这人生；你的镰刀凶残无比，使我觉得活着还不如死去。 “请你别再扰乱我的清静！让我独自一人在这儿饮着悲愤的泪水，呼吸 着哀伤的气息！时世呀，你到西方去吧！在那儿，人正在张灯结彩，欢度节 日。你让我在这儿，在为你举行的追悼会上放声号哭吧！” 老人把镰刀藏在了衣服里，用慈父般的目光看着少女，说道： “叙利亚！我从你那儿取走的仅是我馈赠的一部分。而我从不是强取豪 夺，只是暂时借去；我遵守信义，定会归还给你。你要知道：你的姐妹—— 别的民族的一些福气，是用了原属于你的荣光，她们的权利也是穿上了原属 于你的外衣。我同公正本是两位一体，因此我原先赠予你的，也应给予你的 姐妹。否则，我无法让你们对我同样热爱，因为热爱只能平等相待。叙利亚！ 你同你的邻居埃及、波斯、希腊一样：他们都有同你的羊群相似的羊群，与 你的牧场相似的牧场。叙利亚！你所说的衰落，我把它称之为必要的沉睡， 随之而来的将是朝气蓬勃，充满活力。因为花儿只有枯死才会有重生，爱情 只有离别后才会变得更加炽烈。” 老人走近少女，伸手说道：“先知的女儿！让我们握握手吧！” 于是她握住了老人的手，泪眼模糊地瞧着他说：“别了！时世老人，别 了！”老人回答她道：“再见了，叙利亚！再见吧！” 说罢，老人像闪电般地消失了。姑娘召唤着她的羊群，喃喃地说道：“会 再见吗？能否再相见呢？” （仲跻崑李唯中伊宏译） ① 叙利亚：此处系指历史地理上的大叙利亚，包括叙利亚、黎巴嫩、约旦、巴勒斯坦等。
----------------------- Page 239-----------------------
往昔之城 纪伯伦 人生携我仁立在青春的山坡上，并示意我向后张望。于是我见到一座城 市，奇形怪状，坐落在一片原野上，那原野香雾空濛，紫霭升腾，天光云影， 一片奇景。 我问：“那是什么地方呀，人生？” 她说：“你仔细瞧瞧吧！那就是往昔之城。” 我仔细地观看，于是我看见： 行动学院坐落在那里毫无动静，好像一些巨人沉睡不醒，言语寺院的周 围游荡着一群魂灵，他们时而绝望地呼喊，时而又像希望在歌咏；宗教的庙 宇，是信仰把它们建起，怀疑又把它们夷为平地；思想的尖塔高耸向天宇， 好像一群乞丐的手向天上伸去；兴趣的街道伸向四方，犹如河水在山谷中流 淌；机密的仓库由隐匿看守，然而却遭到探询的盗贼窃取；进取的城堡，由 勇敢建成，却毁在畏惧手中；梦想的大厦，夜晚把它修饰得壮丽无比、清醒 却使它变为一片废墟；潮小的茅屋，是软弱在里面居住；孤独的大礼拜寺中， 仁立的是自我牺牲；知识的俱乐部里，智慧让灯烛辉煌，愚昧却使它暗淡无 光；爱情的酒馆中，情人喝得大醉，空下来时却又让他们下禁惭愧。人生的 舞台上，生活在演出一幕幕的戏，然后死神来临，结束了这些悲剧。 这就是在昔之城，时现时隐，既远又近。 人生在我的面前，说道：“随我走吧！我们已经站了好长时间。”我问： “到哪里去，人生？”她说：“到未来之城。”我说，“请等一等！我已经 累得寸步难行。岩石磨破了我的双脚，艰难险阻使找筋疲力尽。”她说：“要 向前进！停止不前就是胆小、怯阵，只回顾往昔之城就是愚昧、蠢笨。” （仲跻崑李唯中伊宏译）
----------------------- Page 240-----------------------
我是掘墓人 纪伯伦 在生命之影的山谷，那布满骷髅骸骨的地方，在雾色迷茫、群星隐没、 充满疑惧的寂静夜晚，我孤身只影，蹈蹈而行。 那边，在斗折蛇行，像罪人之梦一般流淌的血泪河畔，我停下脚步，倾 听着幽灵的私语，凝视着子虚乌有。 夜半，幽灵成群结队走出它们的巢穴。我听见沉重的脚步声，越来越近。 转首望去，一个高大可怕的身影出现在面前。我大吃一惊，连忙高声喝问： “你要干什么？” 他目光熠熠，有如灯烛，看着我。然后用平静的声调回答道：“我不要 什么——我要的是一切。” 我对他说：“让我做自己的事，你走你的路吧。” 他笑道：“我走的路正是你要走的路，你在哪里走，我就在哪里走；你 在何处停，我也在何处停。” 我说：“我到此处是来寻幽求静的，让我孤独自处吧。” 他却说：“我正是孤独本身，难道你怕我不成？” 我说：“我并非怕你。” 他问道：“既然如此，你为何又像风中的芦苇瑟瑟发抖呢？” 我说：“这是风儿在和我的衣衫嬉戏，不是我——是衣衫在抖动。” 他哈哈大笑，那声音犹如狂风呼啸。笑毕，他又对我说道：“你真是一 个胆小鬼！你害怕我，而且害怕自己——你的恐惧是双重的。可你，却用比 蛛丝还要细弱的欺骗，企图向我隐瞒这一点。因此，你叫我好笑，又叫我生 气。” 说完，他在一块岩石上坐了下来。我一面审视着他那令人生畏的面孔， 一面克制着自己勉强坐下。 过了一会儿——我觉得仿佛过了一千年，他轻蔑地望着我，问道： “你叫什么名字？” ① 我答道：“阿卜杜拉” 他叹息道：“‘上帝的奴仆！上帝的奴仆何其多哟！而上帝又会因他的 奴仆们受多少累啊！你为何不把自己称做 ‘魔鬼的主人’、从而在其不幸上 再加上一个不幸呢？” 我说：“‘上帝的奴仆’这个可爱的名字，是家父在我出世之日给我起 的，我决不用别的名字来代替它。” 他叹道：“孩子们的苦难寓于父辈的赏赐之中！谁不拒绝父辈和祖辈的 恩赐，谁就将成为死人的奴隶，直到最后自己也变成一个死人。” 我低下头，暗自琢磨着他的话，眼前浮现出与他这些真理相似的某些梦 幻画面。这时他又问道： “你的职业是什么？” 我说：“写诗，并传扬它，我对生活有一些看法，就把这些见解呈献给 世人。” 他说道：“这是一种古老而陈旧的职业，于人无益，也无害。” ① 阿卜杜拉：意为“上帝的奴仆”，是阿拉伯人常用的名字。
----------------------- Page 241-----------------------
我问：“我的日日夜夜如何度过，才会对世人有所裨益呢？” 他说：“你可以把挖掘坟墓当做职业，这是一件令活人高兴的事，这样 做可以使活着的人们摆脱那些堆积在他们房舍、法庭和庙堂周围的死尸。” 我说：“我从来没有见过房屋周围堆放着死尸啊？” 他说：“你是用虚幻和迷误的眼光去看的，你看到人们在生活的风暴面 前发抖，便以为他们还活着。其实，他们从出生之日起已经死去了，只是尚 未找到埋葬他们的人而已，故此一直被弃置在地面上，散发着恶臭。” 这时，我的恐惧减少了一些，便问： “我如何辨别死人和活人呢——既然二者都在风暴中抖动？” 他说：“死人在风暴面前战栗；活人则与风暴同行，他奔驰向前，除非 风暴平息，他决不会在中途停步。” 这时，他用手支撑着头部，沉思着，露出了粗壮的臂膀，那坚实的筋骨， 像冬青树干一样，充满了力量和生命力。稍过片刻，他又发问道： “你结婚了吗？” 我说：“是的，结过了。我的妻子是一位绝色美人，我很钟爱她。” 他喟然长叹：“啊！你的过错和灾难竟如此之大！婚姻不过是人在延续 力面前表现出的奴性而已！假如你想得到解脱，就休掉自己的妻子，独自生 活吧。” 我分辩道：“我己有三个孩子，大的刚刚学会玩球，小的还在呀呀学语， 你叫我如何处置他们呢？” 他说：“你可以教他们挖掘坟墓呵！给他们每人一把铁铲，然后就让他 们自己去干。” 我说：“我不堪寂寥，且已习惯于妻子儿女间这种甜蜜的生活。如果我 抛弃他们，那幸福也将把我抛弃。” 他说道：“一个人生活在妻子儿女中间，无异于一种被脂粉掩饰起来的 不幸。假使非要结婚不可，那就娶一位精灵之女吧。” 我极为诧异，便问：“精灵本无真实性可言，你为什么欺骗 他慨叹道：“年轻人啊，你真傻！只有非精灵才无真实性可言。谁不属 于精灵之列，谁就属于疑虑和混沌的世界。” 我问：“精灵女也有风雅和俏丽的么？” 他说：“她们有永不消逝的风雅和永不凋谢的俏丽。” 我说：“让我亲眼看一看精灵之女，我才相信。” 可他说：“倘若你能看见和摸到这位精灵之女，那我就不会让你和她结 婚了。” 我说：“要一个看不见摸不着的精灵女做妻子，这有什么好处呢？” 他解释道：“这样做有一种缓缓而至的好处，并能产生这样的结果，即 让那些只在风暴面前战栗而不与它一同前进的活物和死物全部灭绝。” 他转脸他顾，不再看我。过了一阵，又回过头来问我： “你有何信仰？” 我说：“我信仰上帝，尊重他的天使，热爱德行，希冀着来世。” 他说道：“这些不过是祖祖辈辈编排好的陈词滥调，而今又借来置于你 的唇齿之间。要讲惟一的真理，那就是：除了自己，不要信仰别的；除了自 己，不要尊重别的；除了自己的所爱，不要爱好别的；除了自己的永恒，不 要希冀别的。自古以来，人类就崇拜自己，但只因心性和信念不同，他给自
----------------------- Page 242-----------------------
己起了各式各样的名字，有时把自己称做 ‘太阳神’，有时把自己称做‘朱 庇特’，有时又把自己称做 ‘上帝’。” 说毕，他又大笑起来。透过那椰揄嘲弄的面纱，他显得容颜焕发。接着 他又加上一句：“不过，那些崇拜自己——腐尸——的人，是多么奇怪啊！” 我思虑着他说的这些后，时间又过去一分钟。我发现，在其言谈话语之 中，有一些比生活更奇特，比死亡更可怖，比真理更深刻的涵义。我左思右 想，不禁在他的外貌和德行间徘徊起来，一种想要揭示他隐秘的意兴油然而 生，我大声说道：“假如你有一个主的话，那就请以你的主宰为怔，告诉我， 你究竟是谁？” 他答道：“我是我自己的主。” 于是我问：”那你叫什么名字？” 他说：“‘疯狂之神’。” 我问：“你生在何处？” 他说：“在所有的地方。” 我问：“你在何时降生？” 他说：“在每时每刻。” 我又问：“你是跟谁学到这些哲理的？是谁向你宣示了生活的奥秘和存 在的真谛？” 他说道：“我并非智者，智慧只是弱者的某种特征，而我，却是一个坚 强有力的疯狂者。当我走动时，大地会在我脚下震颤；当我停步时，群星也 会随我停止运转。我是从恶魔那里学到蔑视人类的。在与精灵王国的国王们 交往并与黑夜的天使们作伴之后，懂得了有和无的秘密。” 我问道：“你在这崎岖的峡谷间有何贵干呢？你又如何度过自己的白天 和夜晚？” 他说：“早晨，我亵渎太阳；中午，我诅咒人类；傍晚；我嘲笑自然； 夜间，我膜拜自己。” 我问：“你吃什么？喝什么？睡在哪里？” 他说：“我和时间、大海同是不眠的，但我们食人肉、饮人血，以他们 的喘息取乐。” 这当儿，他双臂交叉放在胸前，伫立着。随后，又和我面面相视，用深 沉而平静的声调说道： “再见吧！我就要到魔鬼和天神合二为一的地方去了。” 我嚷道：“且慢！请再给我一分钟！我还有一个问题——” “‘疯狂之神’是不给任何人宽限的。再见！他应答着，半个身子已隐 没在朦胧的夜色中。 他渐渐从我的视线中逝去，消失在茫茫黑暗里，抛下我惶惶然不知如何 是好。此时此刻，我对他，对自己，都感到困惑不解。 当我移步离开这个地方时，仍能听见他的声音在巍巍群山间回响： “再见，再见！” 翌日，我休弃了自己的妻子，并与一位精灵女结婚了。之后，我给我的 孩子们每人一把铁铲和一把镢头，对他们说，“去吧，只要看到死尸，就把 它埋入土中。” 自那时起直到如今，我一直在挖掘坟墓，埋葬死人。只是死人实在太多， 而我却孤身只影，没有谁来相助。
----------------------- Page 243-----------------------
（李唯中仲跻崑 伊宏译）
----------------------- Page 244-----------------------
奴隶主义 纪伯伦 人是生活的奴隶。奴隶主义使得人们的白天充满屈辱、卑贱，黑夜饱浸 血和泪水。 自我降生始，七千年过去了，我所见到的尽是屈辱的奴隶和带镣铐的囚 犯。 我周游过世界的东方和西方，我领略过生活的光明和黑暗，我看到民族 和人民的队伍步出洞穴，走向宫殿。但是，至今我所看到的人们，个个被沉 重负担压弯脖子，人人手脚被镣铐束缚，跪在偶像面前。 我跟随着人类从已比伦行至巴黎，从尼尼微走到纽约，我亲眼看到人类 桎梏的痕迹依然印在他们足迹旁边的沙地上。我从山谷、森林所听到的，尽 是世世代代痛苦呻吟的回响。 我走进宫殿、学院、庙宇，站在宝座、讲台、祭坛前，我发现劳工是商 贾的奴隶，商贾是大兵的奴隶，大兵是官宦的奴隶，官宦是国王的奴隶，国 王是牧师的奴隶，牧师是偶像的奴隶。但是，偶像是魔鬼弄来的一把泥土， 并且将之竖立在骷髅堆上。 我进过富豪的家宅，我进过穷人的茅舍，我睡过镶金嵌银的象牙床，我 宿过魔影翩跹、死气沉沉的破屋。我发现幼儿将奴性和着母乳一道吮吸，少 年将屈辱伴着拼音字母一道领受，少女身穿用驯服做里子的衣衫，妇女躺在 屈从的床上入眠。 我跟随一代又一代的人，从恒河畔来到幼发拉底河沿岸、尼罗河口、西 奈山麓、雅典广场、罗马教堂、君士坦丁堡街巷、伦敦大厦，我发现奴隶主 义阔步于各地的祭悼队伍之中，人们尊之为神灵。人们将美酒、香水洒在奴 隶主义的脚下，呼之为国王。人们在奴隶主义偶像前焚香，称之为圣哲。人 们在奴隶主义面前顶礼膜拜，尊之为法规。人们为奴隶主义拼搏，誉之为爱 国主义。人们向奴隶主义屈膝投降，命之为上帝的影子。人们照奴隶主义的 意志，烧掉房舍，摧毁建筑，称之为友谊、平等。人们为奴隶主义辛勤奔波， 称之为金钱、生意……总而言之，奴隶主义名字繁多，本义无异；表现种种， 实质一个。其实，奴隶主义是一个永恒的灾难，给人间带来了无数意外和创 伤，就像生命、习性的继承一样，父子相传；就像这些季节收获那些季节种 植的庄稼一样，这个时代将它的种子播撒在另一个时代的土壤中间。 我见识过种种奴隶主义，其最出奇者，则是将人们的现在与其父辈的过 去拉在一起，使其灵魂拜倒在祖辈的传统面前，让其成为陈腐灵魂的新躯壳， 一把朽骨的新坟墓。 哑巴式的奴隶主义将男子的岁月附着在他所讨厌的妻子的衣角上，将女 性的躯体禁锢在她所讨厌的丈夫的床上，使夫妻双方在生活中变成鞋和脚的 关系…… 聋子式的奴隶主义，强迫人们依从环境，观其颜色而染色，看其衣着而 更衣，听声应声，跟影随形。 瘸子式的奴隶主义，将强者的脖颈置于阴谋者的控制之下，用功名利诱 有能力者服从于贪婪者的嗜好，成为贪婪者信手拨转的机器，并且随时使之 停转、毁坏。 早衰式的奴隶主义，将孩童的灵魂从广宇降到贫寒家舍，使饥馑加上愚
----------------------- Page 245-----------------------
昧，屈辱添上愤怒，使他们在苦难中成长，生时犯罪，死时被遗弃。 画皮式的奴隶主义。买货不付实价，说好锦上添花，将阴谋称力聪慧， 把罗嗦当作学问，将软弱称力灵活，把胆怯叫做推却。 蜷曲式的奴隶主义。以恫吓转动懦夫们的舌头，于是懦夫们言不由衷， 表里不一，变得像衣物一样，在家庭主妇手中被任意摊展、折叠。 佝偻式的奴隶主义，拿其他国家的法律治理本民族。 奸滑式的奴隶主义，给王子头上加国王的冠冕。 黑暗式的奴隶主义，任意侮辱加害罪犯的无辜儿子。 奴隶主义从属于奴隶主义本身，是一种惯性力量。 我跟随着一代一代人奔走漫游，当我感到疲倦，并懒于观看民族的行列 时，便独自坐在黑影密布的河谷，那里隐藏着昔日的幻梦，那里孕育看未来 的魂灵。在那里，我看到一个消瘦的人影，它凝视着太阳蹈蹈独行。我问： “你是谁？你叫什么名字？” 它答道：“我名叫自由。” 我又问：“你的子女何在？” 它说：“一个被钉在十字架上，一个死于狂症，一个尚未出生。” 话音未落，它便隐役在云雾之中。 （李唯中仲跻崑 伊宏译）
----------------------- Page 246-----------------------
麻醉剂和解剖刀 ① 纪伯伦 “他是个抱住自己原则不放的极端分子，甚至是个狂人。” “他是个想入非非的家伙，他写东西是想败坏青年男女的道德。” “假如已婚和未婚男女听信了纪伯伦在婚姻问题上的主张，那么家庭的 支柱就要倒掉，人类联盟的大厦就要坍塌，世界将变成一座地狱，它的居民 将变成魔鬼。” “必须战胜他写作风格中的美的倾向，因为他是人道主义的敌人。” “他是一个亵渎神明，背叛宗教的无政府主义者，我们奉劝吉祥山上的 居民拒绝他的教唆，烧毁他的著作，以便让他们的心灵免受其中某些内容的 毒害。” “我们读了他的《折断的翅膀》，发现那是搅拌在肥油里的毒药。” 以上这些，是人们谈到我时的一些说法。他们说对了。我的确是个极端 分子，甚至近于疯狂。我让我建设的意向趋于破坏。在我心中，有对人们视 为神圣的东西的厌恶，有对他们所厌恶的东西的爱。假如我能连根拔除人类 的风俗习惯、信仰传统，那我决不会有一分钟的犹豫。至于他们当中某些人 说我的书是搅拌在肥油里的毒药，这话说出的事实却被厚厚的面纱掩盖着。 事实的真相是：我并不把毒药和肥油相混合，我倒出的纯粹是毒药，——不 过，是倒入透明洁净的杯子里。 这一段序言可能显得粗鲁冒昧。可是，带着粗鲁的冒味，难道不比带着 温柔的背叛更好些吗？粗鲁冒昧是通过自身来显示自己，背叛却穿上了为别 人剪裁的衣服。 东方人要求作家像蜜蜂那样，翩翩飞舞在田野上，采花酿蜜，营造蜂房。 东方人喜欢蜜，以为除了它就没有更好吃的东西了。他们吃蜜吃得太多， 以至他们自己也变成了蜜，在火的炙烤下流淌着，只有放在冰雪里才能凝聚。 东方人要求诗人在他们的当权者、统治者和大主教们面前焚香膜拜。东 方的天空已经布满了御座前、祭坛上、坟莹间升腾的烟云。但他们还不满足。 ① 于是，在我们这个时代，就出现了和穆台奈比相似的赞美者，和罕萨相辉映 ② 的哀悼者，以及比萨菲丁·哈里还文雅的报喜者。 东方人要学者研究他们父辈和祖辈的历史，深入细致考察他们祖先的遗 迹、风习、传统，要学者在他们冗长的语言，不胜其多的派生词，繁琐的修 辞法之间消磨时光。 ③ ④ 东方人要求思想家给他们复述白德巴 、伊本·鲁什迪、艾弗拉莫·希 尔亚尼、约那·迪马什基等说过的话，要求思想家写文章时，切勿逾越愚蠢 训诫和拙劣指导的界限，以及随之而来的格言和经文的界限。一个人若和这 ① 《折断的翅膀》；是纪伯伦的一部中篇小说，发表于1911 年。小说通过第一人称的追忆和叙述，再现 了美丽善良的黎巴嫩少女赛勒玛的爱情悲剧，作品充满了对虚伪法律、宗教势力和传统习俗的揭露和谴 责。 ① 罕萨（575？—664？）：阿拉伯古代女诗人，曾写著名的哀悼诗，悼念被杀害的兄弟和战死的儿子。 ② 萨菲丁·哈里（1277—1349）：阿拉伯古代诗人，是最早编纂修辞学著作的作家。 ③ 白德巴：阿拉伯文学名著《卡里来和笛木乃》中的印度大哲学家，曾为国王修书而得褒奖。 ④ 伊本·鲁什迪（1126—1198）：阿拉伯古代哲学家，精通语言、法律、诗歌、医学、天文和数学。
----------------------- Page 247-----------------------
些经文保持一个调子，他的生命就会变得像阴影下苟活的草芥一样，他的思 想就会变得像掺和了少量鸦片的不冷不热的水一样。 总而言之，东方人仍然生活在昔日的舞台上，他们倾心于开心解闷的消 极事物，讨厌那些激励他们、使他们从酣梦中惊醒的简单明了的积极原则和 教诲。 东方是一个病夫，灾病轮番侵袭，瘟疫不断滋扰，他终于习惯了病痛， 把自己的灾难和痛苦看成是某种自然属性，甚至看成是一些陪伴着高尚灵魂 和健康躯体的良好习惯；谁要是缺少了它们，谁就会被看成被剥夺了高度智 慧和高度完美的残缺不全者。 东方的医生很多，他们守在他的病榻边，交换着对病情的看法。他们不 开别的药，专开只能减轻而不能治愈疾病的临时麻醉剂。 而这精神麻醉剂，又种类繁多，形式各异，颜色有别。其中一部分是由 另一部分产生出来的，就像瘟疫和病虫害那样，这部分受那部分的传染。每 当东方感染上一种新的疾病时，他的医生们就给他开一副新的麻醉剂。 促使这些麻醉剂问世的原因是多种多样的，而最重要的原因是：病人屈 服于著名的天命哲学，医生们则胆小怕事，他们担心加剧有效药物带来的痛 苦。 给你举几个东方医生用来医治家庭、国家和宗教疾病的麻醉剂和镇静剂 的例子： 因为生活上的一些具体问题，男人讨厌自己的妻子，女人讨厌自己的丈 夫。于是夫妻争吵起来，殴斗起来，相互疏远了。但不过一天一宿，男方的 亲属和女方的亲属就聚到一起，交换经过文饰的意见和经过推敲的想法了。 他们一致同意让这对夫妇重归于好。于是，他们把妻子叫来，用能使她羞惭 但不能使她折服的虚伪教训去麻痹她的感情。然后，又把丈夫叫来，用能软 化但不能改变他思想的花言巧语和谚梧格言去迷惑他的头脑。这样一来，一 对精神上已经彼此厌弃的夫妻和好了——暂时地和好了，两人违背自己的意 愿，勉强回到原先的居室，重新在一个屋顶下生活，直到镀金的漆皮“剥落”， 家人亲友施用的麻醉剂失效。于是，男人重又表现出他的厌恶和嫌弃，女人 扯下掩盖其不幸的面纱。但是，那些制造了第一次和好的人还要来第二次， 那些尝到过一点麻醉剂滋味的人，也不会对一只满盈的杯子表示拒绝的。 有人起来造专制政府或陈旧制度的反，他们组成旨在复兴和解放的改良 团体。他们勇敢地发表演说，热情书写文章，张贴标语口号，派遣代表团和 代表。但是，不过一个月或两个月功工夫，我们就听到，政府监禁了团体的 头头，或委派了他一个什么职务。改良派呢？我们再也听不到它的一点消息 了，因为它的成尺已经饮了一点名牌麻醉剂，重又回到安静和驯服中去了。 一派人，为了一些根本性问题，造了他们宗教首领的反，他们批判教长 本人，否定他做的一切工作，对他的言行表示厌恶，还用改信另一个近于理 智而远于愚昧荒诞的教派来威胁他，可是，没过多久，我们就听说，国家的 智囊们已经消除了牧人和羊群之间的分歧，用神奇的麻醉剂恢复了教长的尊 严，并将盲目服从重新置于大逆不道的被统治者的心中。 软弱的被征服者受到强大的征服者的蹂躏，这时邻居对他说：“别作声！ 因为对抗的眼是穿透一切的箭。” 农民对修士们的虔诚表示怀疑，于是朋友对他说：“要沉默！因为书上 说 ‘听其言，导其行’。”
----------------------- Page 248-----------------------
① 学生反对死记硬背巴士拉和库法 学派的语言学论文，他的老师便对他 说：“偷懒和懈怠者在力自己寻找比罪恶还丑陋的托辞。” 姑娘不愿遵循老年人的习俗，于是母亲对她说：“女儿并不比当妈的强， 因为我走过的那条路你也正在走。” 青年要求说明宗教义务的意义，于是神父对他说：“谁不用信仰的眼睛 去看，他在这个世界上就只能看到烟与雾。” 昼夜转换，时光就这样流逝了，东方沉睡在他那柔软的床榻上，跳蚤咬 他时，醒来一会，然后又睡去了。由于流进他血管中，渗进他血液里的麻醉 剂的效力，他平静地睡了整整一辈子。而当一个人站起来，对着酣睡者大喊 大叫，使他们的屋宇、庙堂、法庭充满喧嚣时，他们才睁开朦胧的睡眼，打 着呵欠说：“太粗鲁啦，一个自己不睡也不让别人睡的青年！”尔后，他们 又合上了双眼。对自己的灵魂耳语道，“他是一个不信神的家伙，一个叛教 者，他正败坏着青年一代的道德，摧毁着祖祖辈辈营造的大厦，用毒箭中伤 着人类。” 我曾多次问过自己，我是否属于这些不愿饮用麻醉剂和镇静剂的清醒叛 逆者之列？我的回答曾是含混不清的。可是，当我听到人们亵渎我的名字， 对我的原则嗤之以鼻时，我明白了，我确实醒着。我懂了，我不属于向甜蜜 的梦和可爱的幻想屈膝投降者之列，而属于那些生活让他们走在既布满荆 棘，又洒遍鲜花；既藏卧着豺狼，又飞翔着夜莺的羊肠小道上的寻求孤独者 之列。 假如清醒是一种美德，那羞怯一定会阻止我去炫耀它。但它并不是一种 美德，而是一个突然出现在寻求孤独的那些人面前的奇异真理。它行进在他 们的前方，他们情不自禁地跟随其后，被它那看不见的线牵引着，盯住了它 那庄严的意义。 在我看来，羞于宣布个人的真理是一种明显的伪善，东方人却称之为有 教养。 明天，文学家兼思想家们读到以上这些文字，将烦躁不安，他们会说： “他是一个过激分子，是从阴暗面看待生活的，所以他看到的只是漆黑一团， ——只要他站在我们中间哀号痛哭，为我们流泪，为我们的处境叹息。情况 就是如此。” 让我对这些文学家兼思想家们说，我为东方痛哭，是因为在尸床前跳舞 是十足的疯狂。 我为东方人流泪，是因为在病人面前欢笑是加倍的愚蠢。 我为那可爱的国家哀号，是因为在盲目的受害者面前歌唱是瞎子的无 知。 我之所以过激，是因为那些温文尔雅地表述真理的人，只说出真理的一 半，而另一半却被阻挡在他们对人们的看法和说法的恐惧之后。 我看到腐烂发臭的尸体，想要呕吐，我的五脏六腑翻腾不休。我不能安 坐在它的对面，右边放上一杯饮料，左边再放上一块甜点心。 倘若有谁想用欢笑代替我的哭号，想把我的嫌恶变为同情和怜爱，把我 的激烈变为平和，那他就应该让我在东方人中看到一个公正的统治者，一个 正直的法官，一个做他教导别人也去做的事的教长，一个用看待自己的眼去 ① 巴士拉和库法是伊拉克两重镇，阿拔斯王朝时，在这两座城市里诞生过最早的阿拉伯语言学家。
----------------------- Page 249-----------------------
看待自己女人的丈夫。 假如有谁想要看我翩翩起舞，听我奏乐敲鼓，那他就应该邀我到办喜事 的人家去，而不应让我停留在坟茔之间。 （李唯中仲跻崑 伊宏译）
----------------------- Page 250-----------------------
龋齿 纪伯伦 我口里有一颗龋齿，千方百计折磨我的神志：白日里，它静静伏兵以待； 黑夜里，牙科医生安歇，药房闭门，它便猖獗一时。 一天，我终于忍无可忍，于是走访医生，我对医生说：“请拔除我这颗 龋齿吧！它使我尝不到睡梦的香甜，将宁静的夜晚化成了呻吟和吁叹。” 医生摇头说：“倘若能够医治，千万不要拔掉龋齿。” 说罢，医生动手钻磨、清洗，除掉龋齿上的病迹；直到再无虫蛀部分， 便在牙洞问填充以真金。之后，医生夸口说：“病牙已经变得坚固结实，胜 过了你那健康的牙齿。”我相信他的话，递上一把第纳尔，高兴地和牙医告 辞。 一周未过，这颗倒霉的牙齿又来折磨我，它驱散了我心中的歌，代之注 入临死者发出的喉鸣和深渊中传来的啼哭声。 我走访另一位牙医。我坚决地说：“请拔除这颗填金的坏牙吧！不要犹 豫，不要迟疑！ ‘挨棍子打的人不同于数棍数的人。’” 医生动手拔牙。那是剧烈疼痛的时刻，然而也是吉祥欣喜的时刻。医生 拔下那颗病齿，仔细检查。之后他对我说：“对，应该拔除！病在牙根，已 经没有希望治愈。”那天晚上，我安然入睡，睡得恬适酣畅，因此，我深深 感激这拔除之功。 在人类社会的口中，有许多龋齿，虫疾蔓延，直至其颌。但是，人类社 会却不拔除这些病齿，以求摆脱痛苦，而是满足于治疗调理，清洁表面，用 闪光的金子填充牙洞。 有多少医生，只用华丽的涂料、光亮的金属来装饰人的牙齿！有多少思 者，屈从于好心医生的意愿，呻吟着接受调治，受骗而死！然而，已病几的 民族不能复生，它无法向公众阐述精神病因，也不能讲明置诸民族于死地的 社会疾病的症结。 在叙利亚民族的口中，生着肮脏发黑的龋齿，散发着恶臭。医生们对这 些龋齿进行清洗，填充磁粉，外边裹上金壳，均无济于事；要想治愈，除非 连根拔掉，生着龋齿的民族，其肠胃甚弱。世界上因消化不良而衰亡的民族， 数不胜数。 谁想看看叙利亚的龋齿，请到学校里去。在那里，未来的人们可以弄清 艾河法士的那些话来自西伯维；而西伯维则是从驾驼轿的人那里听来的。 或者到法庭去，在那里，杂技式的才智戏弄诉讼案件，就像猫戏逗捉来 的老鼠一般。 或者到穷人家里去，那里充满恐惧、怯懦和愚昧。 此后，再去访问牙医。牙医手指轻柔，机械精密，麻药齐备。他们天天 都在填补龋齿的窟窿，清洁有病部位。如果想和他们谈谈，吸收他们的才智， 就会知道他们是才子和雄辩家。他们组织协会，举行会议。他们在俱乐部、 广场发表演说，他们谈话的声调和谐，比石磨的声音悦耳，较七月夜下的蛙 鸣高亢。 但是，倘若有人对他们说，叙利亚民族正用龋齿吃着赖以生存的食物， 口口食物都混杂着有毒的唾液，会引起肠胃病，牙医们就会回答说：“是的， 我们正在研究最新药品和最新麻醉剂。”
----------------------- Page 251-----------------------
有人对牙医们说：“你们何不连根拔除龋齿？”他们会取笑他，说他没 有对深奥的牙医术进行研究。 假如再要问下去，牙医们便会远远离去，并且厌烦地自言自语：“在这 个世界上，幻想家何其多，他们的梦想又是多么美妙啊！” （李唯中仲跻崑 伊宏译）
----------------------- Page 252-----------------------
贪心的紫罗兰 纪伯伦 在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉 快地生活在同伴当中，得意洋洋地在群芳之间左右摇动。 一天早晨，紫罗兰戴着露珠桂冠，抬眼环望四周，看到一朵玫瑰花，躯 干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上。 紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息道：“唉，在群芳当中，我最不走运； 在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就得如此低矮渺小，我只配伏在地 上生存，不能像玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳。” 玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说：“百花群里， 你最糊涂。你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香、文雅和美貌，这 都是别的花草所没有的。你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！满 足于天赐予你的福气吧！你要知道：虚怀若谷者，地位无比高尚；贪得无厌 者，永远贫困饥荒。” 紫罗兰答道： “玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切；你 之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚。在倒霉者的心中，幸 运儿的劝诫是何等苦涩；在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！” 大自然听了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒战，继之提高 嗓门，说： “紫罗兰，我的女儿，你怎么啦？我了解你，你朴实无华，小巧玲珑， 温文尔雅。莫非贪欲缠住了你的心，或者虚荣占据了你的心？” 紫罗兰乞怜道： “力大恩深的母亲，我谨向您倾诉我心中的恳求和希冀，万望您答应我 的要求：让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天。” 大自然说。 “你不晓得你的要求意味着什么。你不知道华美外观后所隐藏的巨大灾 难。倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及。” 紫罗兰苦苦哀求： “改改我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花……到 那时，不管怎样，我的愿望总算实现了。” 大自然无奈： “叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻。” 大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之 首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了。 那天傍晚，天色突变，乌云急聚，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷呜， 疾风暴雨一齐向花园袭来。刹那之间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长 杆高的花木被连根拔掉，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草。 与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲 击，而且有过之而无不及。 风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地。风停云散，只有隐蔽在墙根 下的紫罗兰安然无恙。 一位紫罗兰少女抬起头来，望着园中花木败落的惨状，得意地微笑了。
