在私人宅邸的楼上，我打开了梳妆台的抽屉，那里头只有一件物品：蕾切尔的相片。我有一大堆她的相片，记录着她容光焕发的幸福岁月，也有她冲着镜头做鬼脸，或者与人拥抱，开怀大笑的照片。但这一张照片却只属于我一个人。这是她在弥留时拍摄的照片，过了不到一周时间，她就去世了。她的脸因为治疗的缘故而遍布斑点；脑袋上头发稀疏。面目几乎枯槁如柴。对大多数人来说，她的样子让人难以直视——蕾切尔·卡尔森·邓肯在自己最糟糕的弥留之际，终于让肆虐的病魔折磨得不成人形。但是对我来说，这却是蕾切尔最完美、最坚强，也最为美丽的时刻——因为她依然眉眼带笑，依旧平和坚决。
从某种角度来说，与病魔的斗争已经结束了。医生告诉我们，余下的仅仅只是时间问题了——也许是几个月，但最有可能是几周。结果却只有六天而已。这是我一生之中最不忍心割舍的六天时间。只有我们二人，只有我们二人的爱情温存。我们讲述着我们的恐惧。我们讲述着丽莉。我们讲述着上帝。我们一起阅读《圣经》，一起祈祷，一起欢笑，一起哭泣，直到眼泪流尽。我从未体验过如此天然去雕琢，如此肆意宣泄的亲密感觉。我从未和另一个人产生如此不可分割的感情。
“让我给你拍张照。”我对她低语。
她开始还不同意，但又明白了过来：我想要珍藏这个时刻，因为我从未像此刻这样深深爱过她。
“先生。”卡罗琳·布洛克轻轻地叩门说道。
“嗯，我知道。”
我用手碰触嘴唇，然后按在蕾切尔的照片上。我关上了抽屉，抬起了头。
“我们走吧。”我已经换上了便服，肩上还背了个小包。
亚历克斯·特林布耷拉着脑袋，牙关紧锁，表示他反对。如果要问特勤局组长每天晚上做过最恐怖的噩梦是什么，那非这次行动莫属了。他完全可以安慰自己这是在遵守我的命令，他别无选择，只能让我走。
“就一个跟随保护行不行？”他说道，“您不会看到我们的。”
我回给他一个微笑——不行。
亚历克斯在我于初选时申请安全保护的时候就一直跟着我了，当时我还是一名州长，并不被人看好能够获得总统竞选人的提名。直到后来第一次竞选辩论，我的支持数才开始一路飙升，让我在众多参选人之中脱颖而出，紧追着领头羊——凯西·布兰特。我不知道特勤局是怎么分配人手的，但是我想，既然我是一匹黑马，大概他们分配给我的保镖也并非他们当中最优秀、最聪明的那一个。但是亚历克斯却总是对我说：“州长先生，在我看来，您就是未来的总统。”而且他行事高效，纪律严明。他的团队像是军校生害怕教官那样对他敬畏有加。自从我任命他为白宫安全事务长官以来，我还没出过什么人身事故，所以他还是挺不错的。
不能和自己的保镖过于亲密，他们也不能和你过于亲密。这么安排是为了尊重双方各自的情感分隔。但我总是能够于细节处找到亚历克斯身上的优点。他娶了大学时的女友格温；他每天都读《圣经》，每个月都要寄钱给母亲。他总是一开始就坦白告诉你，他不会读书，但他是个天生的左截锋，也是凭借橄榄球天赋获得了艾奥瓦州立大学的奖学金，并且在那儿主修刑事司法，梦想着能够加入特勤局，这样就能够将自己在橄榄球场上的职责一辈子履行下去了——保护客户不受暗箭所伤。
当我邀请他担任白宫日常安全长官时，他依旧是那一副不动声色的标准表情，笔笔直直地站在原地，但我可以看到他的双眼有过一瞬间的动情。“这将是我这辈子莫大的荣誉，先生。”他低语道。
“我们用全球定位系统，”他现在对我建议说，“至少这样能够知道您在哪儿。”
“对不起，不行。”我说道。
“最后底线，”他仍未放弃，万福马利亚，“就告诉我们您要去哪儿吧。”
“不行，亚历克斯。”我回答。
他不知道其中缘由。但他认定要在某个看不见的地方监视我。我确信他会这么做。那我为什么不让他这么做呢？
他不知道，我也不能告诉他。
“至少穿上防弹衣。”他说道。
“不行，”我回答，“太惹眼了。”哪怕是最新款的防弹衣都鼓鼓囊囊的。
亚历克斯还想据理力争下去。他想要告诉我，我这么做就像个蠢蛋，但他绝不会用这种语气同我说话。他的脑海里一定闪过了一全套苦口婆心的请求，也许和我刚才听到的没有什么两样，这才双肩一沉，语气缓和了下来。
“一路顺风。”他说道，人们日常用来告别的话语此刻却有了一层动容和害怕的成分。
“好的。”
我看着丹尼和卡罗琳，只有他们两个还在房间里。到了出发的时间了，这次我要独自出行，还不能记录在案。多年以来，我已经习惯了出行，可从来都是前呼后拥，从来都是有案可查。特勤局紧跟着我，至少有个贴身保镖，即便我在度假也寸步不离。每过一个小时，我的行程记录就会记下一笔。
我知道，这是能够让我们国家免受不可预估之灾难的唯一选项，只有这样，我才能履行自己维护国家、保护国家以及捍卫国家的职责。我知道，虽然监控摄像头、手机、社交网络数据挖掘以及黑客入侵已经让隐私空间大幅锐减，但我的美国同胞依然喜欢独行，依然不喜欢被记录在案。但是这一次事关重大，我竟然感到有些许无所适从、无能为力。
丹尼和卡罗琳陪同我走出了机关重重的办公室。我们没有说话。他们曾经都尝试着劝我作罢。现在他们已然回心转意，竭尽全力想要帮助我。
要想在不被人察觉的情况下走出白宫还真是难于登天。我们从官邸楼梯一路直下。我们步履缓慢，每处落脚都小心翼翼。我在向今晚的未知命运一步一步地走近。
“您还记得我们第一次走这条路吗？”我问道，脑海里想起在宣誓就职之前，我们曾经在选举胜利以后来过这里。
“就像是昨天的事情。”卡罗琳说道。
“我永远也忘不掉。”丹尼说道。
“我们当时满怀……希望，我记得。我们是那么确信，我们将让世界变成一个更加美好的地方。”
卡罗琳说道：“也许您是这么个想法。我当时可是害怕得要死。”
其实我也一样。我们都知道即将接手的世界是个什么摸样。我们对任期结束以后是否能够做到尽善尽美也没抱有任何幻想。在宣誓就职之前的每个辗转反侧的夜晚，我的脑海里时而涌起类似国家安全、外交关系、共同繁荣、卫生保健和刑事司法改革的凌云壮志，时而出现全盘崩溃、整个国家陷入危机的狰狞噩梦。
“更安全，更强大，更公平，更友善。”丹尼提醒我这四句箴言。每天早晨，在我们为国家政策添砖加瓦，以及为了将来四年的执政期遴选班子时，我都会照着这四个标准依次打钩。
我们终于到了地下第二层，这里有一处保龄球场，还有一个貌似地堡，却装修精美的指挥中心，迪克·切尼在“9·11”事件爆发以后就驻扎在此，还有其他一众房间，有的为了会议需要放了几张简单的会议桌，有的则摆有简易的小床。
我们穿过一道又一道门，朝着狭小的隧道走去，隧道的东部尽头连接着宾夕法尼亚大街与十五号大街交界处的财政部。有关白宫地下结构的神秘流言可以追溯到南北内战时期，当时的联邦士兵担心白宫遭受攻击，他们计划要在迫不得已的情况下将林肯总统转移到财政大厦的地窖里。但实际的隧道挖掘工作直到富兰克林·德兰诺·罗斯福执政下的二战时期才正式拉开帷幕，因为当时已经不能排除白宫遭受空袭的可能性了。隧道被设计成曲折的之字形，这是为了尽可能地减轻炸弹的影响。
隧道的入口有一道门禁，但是卡罗琳早就已经处理妥当了。隧道本身只会有十英尺宽、七英尺高——这让身高超过七英尺的我感到很不适。虽然里面有一种密闭恐惧症的氛围，但我丝毫不受影响。对于一个习惯了自己走到哪里特勤局就跟到哪里的人来说，隧道里空空如也的密闭环境简直是一种解放。
我们三人几乎走到了隧道尽头，才转向另一条道路，这条路通向一个专为财政部高级官员以及重要访客而准备的地下停车场。今晚，这里还停着一辆我用来金蝉脱壳的汽车。
卡罗琳交给了我汽车钥匙，又递给我一部手机，我把手机塞到了左边的裤兜，和那个女孩半个小时以前递给我的信封放在一起。
“电话号码已经预设好了，”她指的是我的手机，“所有人都包含在内。包括丽莉。”
丽莉。我的心底不由得为之一颤。
“您还记得密码吧？”她问道。
“记得。别担心。”
我从背包里掏出早已备好的信封，里面除了总统印章，还有一张纸。丹尼一看到这些，几乎失去了冷静。
“不，”他说道，“我不会打开它的。”
卡罗琳伸出手，从我手里接下了信封。
“如果时机到了，”我吩咐她，“你就打开它。”
丹尼用手按住前额，向后捋着头发。“耶稣基督，乔，”他低语道，这是我上任以后，他第一次直呼我的名字，“您真的这么打算吗？”
“丹尼，”我细声说道，“如果我有任何不测——”
“好了——好了。”他双手搭在我的肩膀上。他支支吾吾，竭力控制着自己的情绪：“她就像是我的亲骨肉。您知道的。我爱那个孩子胜过一切。”
丹尼已经离婚了，有个儿子在读小学。不过丽莉出生时，是他在候诊室等待；丽莉受洗时，是他在神坛上伫立；他亲眼见证了她每一次毕业典礼；在蕾切尔的葬礼上，他还挽起了丽莉的另一只手。以前，他还是丽莉嘴里的“丹尼叔叔”。随着时间的推移，“叔叔”一词已经去掉了。对她而言，他将成为最接近父母的存在。
“您还带着游骑兵的幸运币吗？”他问道。
“怎么了，难不成你还想现在扔硬币做决定？”我拍了拍裤兜，“走到哪儿带到哪儿，”我说道，“你呢？”
“不告诉您。兴许我还欠了您一杯酒。所以您……”他抑制着涌到喉头的情绪，“所以您一定要回来。”
我紧紧地注视着丹尼，虽然他和我不是血缘之亲，却胜似我的家人。“收到，好兄弟。”
我又转向卡罗琳。我们并不是依靠拥抱来维系关系的泛泛之交；事实上，除了我赢得竞选人提名以及后来的总统大选，我们从未拥抱过。
但这次我们紧紧相拥。她对我耳语道：“我把宝全押在您身上，先生。他们对您的本事一无所知。”
“如果果真如此，”我回答，“那也是因为有你的帮助。”
我目送他们离开，微微发抖却神情镇定。对卡罗琳来说，接下来的24小时或者48小时将格外煎熬，因为她将成为我留在白宫的众矢之的。毫无先例的特殊时期。说真的，我们是摸着石头过河。
当他们走远，当我一个人置身在这幽暗隧道，我弯下腰，双手撑着膝盖。为了和飘忽不定的思绪抗争，深呼吸了好几次。
“我希望你知道自己到底在做什么。”我自言自语。接着我转过身，朝着隧道更深处进发。
