我从回想中猛地回到现实，把车停到了指定的停泊位置，离白宫三英里不到。我停好了车，熄了火。眼前一个人都没有。
我抓起背包下了车。后门入口像是装卸码头，楼梯向上通往一个没有门把手的大门。
对讲机传来粗厉的声音。“请报上名来。”
“查尔斯·凯恩。”我说道。
过了一会儿，厚重的大门打开了一道缝。我踱步过去，把门拉敞开来。
里面是一块货品搬运区，空无一人，拥挤地摆放着联合包裹公司和联邦快递的包裹，还有大板条箱和手推车。右手边有一个大货梯，电梯门敞开，墙上满是垫充材料。
我按下上升按钮，电梯门关上了。电梯反应笨拙，先是往下降了一点儿，然后才往上升，甚至还能听到齿轮的绞动声，着实让我捏了一把汗。
有一阵头晕目眩。我把手搭在垫充材料上头，等着眩晕过去，耳边回响起拉内医生的话。
等我到达顶层，电梯门敞开，我小心翼翼地走进一个装潢得体的走廊，墙上刷着淡黄色的油漆，莫奈的画作指引我走近顶楼公寓的唯一一道房门。
等我来到门跟前，什么也没做，门自己就开了。
“查尔斯·凯恩，听候调遣。”我说道。
阿曼达·布莱德伍德站在公寓里头，她一边伸展手臂拉开房门，一边打量着我。一件薄毛衣松松垮垮地搭在紧身衬衣上。她穿着黑色条纹裤子，光着脚。这几天她的头发留长了，这是为了向她一个月之前看过的一场电影致敬，但今晚她把头发扎成了马尾辫，只留了几绺散发掩映着她的面部轮廓。
“嗯，你好，‘凯恩先生’，”她说道，“抱歉添了这么多麻烦，但是看管前门入口的人有点儿爱管闲事。”
去年，一本娱乐杂志将曼迪列为全球最美丽的20名女性之一。另一本杂志则称她为好莱坞片酬最高的20大演员之一，当时她才刚刚斩获自己的第二座奥斯卡奖。
她和蕾切尔一起在哈佛大学度过了四年时光，后来也一直保持着一个来自北卡罗来纳的律师与一名国际影星之间所能尽力维系的亲密情谊。查尔斯·凯恩这个暗号是曼迪的主意：大约八年之前，在州长官邸的后院，蕾切尔、曼迪和我在葡萄美酒的觥筹交错中，一致认为奥逊·威尔斯的《公民凯恩》是史上最优秀的电影。
她摇摇头，脸上渐渐浮现出一缕微笑。
“我的天，我的天，”她说道，“瞧瞧这胡须，真邋遢，”她边说边亲吻我的面颊，“真扎人。好吧，别光站在门外——进来吧。”
她身上的香水味，女人的气息，久久让我流连。蕾切尔并不喜欢擦香水，但是她的沐浴露和润肤露——说实在的，就是那些面霜、润肤霜、肥皂什么的——全是香草味的。我再也闻不到这样的香味了，只要我还活着，就再也见不到蕾切尔那裸露着的肩膀，也想象不到她柔嫩的脖颈了。
人们说，不存在所谓的说明书来指引丧偶的一方走出来。这句话用在总统身上再真实不过了，因为总统根本没有时间陷入悲伤。有太多的亟待解决的事项等待决定，例如频发的安全威胁，稍不留意就能造成毁灭性的后果。蕾切尔病情向末路发展时，我们更加密切地关注朝鲜、俄罗斯和中国的一举一动，因为我们知道这些国家的领导人也会密切留意任何白宫在不经意间表露出来的可乘之机。我甚至考虑过暂时卸下总统职务——我甚至都让丹尼起草好了文案——但是蕾切尔不会接受。她坚持认为她的疾病丝毫不能影响到我的总统任期。这对她很重要，尽管她从未向我解释清楚原因，我也从未真切地体会到她的用心。
蕾切尔去世三天以前——事情到了这个地步，我们回到了罗利，遂了蕾切尔落叶归根的愿望——朝鲜试射了一枚洲际弹道导弹，而我命令一艘航母驶入黄海。后来她入土为安，我手牵着女儿站在她的坟前，也就在这一天，我们在委内瑞拉的大使馆外发生了一起自杀式爆炸袭击，很快军队将军和国家安全小组全部聚齐在我家厨房，一起商讨该作何反应。
简而言之，相比时刻需要你聚精会神处理的国家大事来说，处理个人得失显然要容易得多。首先，你实在国务繁忙，根本找不出时间顾影自怜。然后一个惨痛的事实从天而降——你失去了此生挚爱，你的女儿失去了母亲，一位极具影响力的女性本可以过上长寿且富足的生活却偏偏英年早逝了。所以你又对自己的工作心存感激。但就算你贵为一国总统，仍旧走不出一种痛彻心扉的孤独感。我以前从未有过这样的感觉。登台执政的头两年，我的确做过许许多多的艰难抉择；很多时候我只能祈祷自己做出了最正确的选择；虽然幕僚如云，但最后责无旁贷的只有我一人而已。但我从未感受过孤独。因为我总是有蕾切尔的陪伴，她总是在我苦恼如何做决定时，坦诚地发表她自己的意见，告诉我要尽到人事，在我下定决心后，抱着我的脖子拥入她的臂弯里。
我依然挂念着蕾切尔，像一个丈夫思念妻子那样朝思夜想。今晚我尤其想念她，因为她令人难以置信地知道什么时候该出言告诫，什么时候该伸出援手，让我始终相信，不论发生了什么，一切都会好起来。
再也不会有蕾切尔这样的人了。我心里清楚。但我着实希望自己不要再这么孤独下去了。在蕾切尔的要求下，我们曾经讨论过她的身后事。她曾经打趣地说，我会成为这个星球上最炙手可热的单身汉。也许吧。如今我只是觉得自己像只无头苍蝇，很可能马上要让所有人大失所望。
“喝一杯吗？”曼迪回过头问道。
“来不及了，”我说道，“我不会待太久。”
“老实说，我真的不明白你为什么要这么做，”她说道，“但我已经准备好了。事不宜迟。”
我跟着她进了公寓。
