“再重复一遍，福尔特。我问你一个问题，比如，人死后能复生吗？对这样的问题你总不能含糊其辞吧。”
“你对这样的问题很感兴趣吗？”
“就像你对它着迷一样，福尔特。不管你对于死亡了解多少，我们两个都是会死的。”
“首先，”福尔特说，“我想提醒你注意下面这个奇怪的圈套：人终有一死。你是人，所以你也有可能不会死。为什么呢？因为一个特定的人（你或者我）出于特定的原因会不再是终有一死的‘任何人’。我们两个人还是会死的，但我的死法和你不同。”
“不要刁难我可怜的逻辑能力，给我一个简明的回答吧：人死后有没有一线复生的希望呢？还是说，人一死就永堕黑暗之中？”
“Bon (9) ，”福尔特答道，这是移居法国的俄国人常说的话，“你想知道戈斯波丁·希涅乌索夫是否将永远住在戈斯波丁·希涅乌索夫体内，否则蓝胡子，或者说一切事物都将突然消失。这里有两个概念，对吧？全天候的光明和黑暗的空间。尽管两者在超自然的色彩上有所区别，其实彼此还是极其相似的。两者如影相随，甚至会高速运动。赌资总额计算器万岁！嘿嘿，透过赛马场的眼镜看看吧，两者正在赛跑，你很想知道哪一个会首先到达真理的终点。但是到底是这个还是那个先达终点，你要我给出肯定或否定的回答的话，那你就是要求我在两者全速飞奔的时候抓住其中一个的脖子——这两个魔鬼的脖子可是滑溜得不得了。即使我为你抓住了其中一个，我也只是干扰了这场竞赛，胜利者就会是我没有抓住的那一个。这是一个毫无意义的结果，因为竞争已不存在了。但如果你问我哪一个跑得更快，我会用另一个问题来反驳你：强烈的欲望和强烈的恐惧感，这两者哪个跑得更快？”
“我猜，一样快。”
“这就对了。人类可怜的小脑瓜，看看那里面都想些啥。它也无法表述你们——我是说我们——死后会发生些什么。完全的无意识不在此列，我们完全可以想象到这一点——我们每个人都经历过无梦之眠中的那种黑暗。要么反过来说，死亡可以想象到，那么人类的理智就自然而然地不会接受永生这一概念。永生是一种未知的实体，与地球上的任何东西都不一致，但的确很有可能是真的——比如昏迷中的黑暗就不陌生。比如一个喝得烂醉的人在熟睡中由于偶然的外部原因死掉了，因此也就失去了一切他不再拥有的东西，但他很有可能会重新获得思考能力，并且为他的不幸境遇的延伸、巩固、完善而心怀感恩。说实在的，一个相信自己理智的人怎么会接受这样的事情呢？所以，如果你仅仅想问我一件事：身为人类，我是否知道人死之后将会怎样——也就是说，如果你试图转移那个谬论，那个让看似对立、本质相同的两个概念之间的竞争逐渐削减的谬论——那么我就给你一个否定的回答，你会通过逻辑推断得出一个结论，认为你的生命不会以虚无告终。如果我给你一个肯定的回答，你就会得出一个截然相反的结论。你看，无论怎样，你都会一如既往地坚守自己的立场，因为一个干巴巴的‘不’只能向你证明：我对这个话题和你一样并不了解。一个含含糊糊的‘是’则表明你接受了天堂是普遍存在的这种说法，而你的理智又不能不对此存有怀疑。”
“你躲躲闪闪，就是不直截了当地回答。不过请允许我无论如何提醒一下，在谈论死亡这个话题时，你不要给我一个‘冷’字作答。”
“你又往那边去了，”福尔特叹气道，“难道我没有向你解释，无论什么样的推理都是对思想的歪曲么？只要你还在世俗的领域之内，这种推理便是正确的。但是当你试图超越世俗领域时，你超越得愈远，你的错误就愈严重。不止如此：你的思维将会完全从一个功利的角度来解释我给的任何一个答案，因为你只会把死亡想象成自己墓碑的样子，由此也会导致你极大地歪曲我的答案的内涵，使之最终成为一个谎言，千真万确。所以即使在处理超验思想时，我们也要注意规范。我说得再清楚不过了——你应当感谢我躲躲闪闪的回答。我猜，你会这么想：每一个问题都怎么也问不出个名堂。顺便说一句，这解不开的症结比对死亡的恐惧还可怕。你内心的这种感觉犹为强烈，对吧？”
“对，福尔特。我一想我将来的无意识状态，就深感恐怖。同样，我头脑里预见自己躯体腐烂时，就感到厌恶。”
“说得好。这种痼疾是不是还有其他的症状？半夜三更，心脏突然隐隐作痛，好像某个野生动物突然闪现出家养动物的感情和宠物的各种想法：‘总有一天我也肯定会死。’这样的症状也会发生在你身上，对吗？你仇视这个世界，世界没有你照样高高兴兴地运行。你会有这样的基本感觉：与死亡的痛苦相比，与自己的生命相比，世上万物都微不足道，虚幻不真，因为你对自己说，生活不过是死亡之前的痛苦。对啊，对，疾病折磨着你们，折磨的程度或重或轻，我完全能想象得到。我只能说一句话：我搞不明白，人在这种状况下还怎么活呢。”
“好啦，福尔特，我们似乎谈得有些眉目了。看样子我得承认，当我兴高采烈欣喜若狂时，当我的灵魂没有任何负担时，我会突然觉得，人死之后并非就此灭绝。附近有一间上锁的屋子，房门下出来了一幅白霜般的草图，图上流光溢彩，画着喜气洋洋的金字塔，样子像我孩提时代的圣诞树。我会觉得，一切事物——生命、近邻、四月、春天的声音或者心爱之人的甜美嗓音——只不过是一篇杂乱的序言，正文部分还在后边——福尔特，如果我能有那种感受的话，难道我还不可能永存——永存——请告诉我这是有可能的。你告诉我，我就不再问你问题了。”
“如果是那样的话，”福尔特再次摇头说道，无声地笑笑，“我更加不了解你了。跳过序言吧，没有什么疑问了。”
“Un bon mouvement， (10) 福尔特——把你的秘密告诉我吧。”
福尔特说：“你想干什么？趁我不备俘获我么？我看出来了，你很狡猾。不行，这是不可能的。刚开始的时候——是的，刚开始的时候，我觉得也许有可能与人分享我的秘密。一个成年人，除非他跟我一样壮得像头牛，否则是经受不住的——没错。但我转念又想，能否培养出一代新人呢？也就是说，把我的注意力放到孩子身上。你知道，我当初不能马上克服方言的影响。但真正做起来的话，会发生什么呢？首先，要求孩子们像教士一样保持沉默，以免因一句梦话误伤人命，这是很难做到的。其次，曾经传授给孩子们的信息，被他们毫不怀疑地接受了，沉睡在孩子们意识深远处的某个角落里，一旦他们长大成人，这些信息就会苏醒，导致悲惨的后果。即使我的秘密不总是毁灭物种中的成熟一员，也很难想象它会饶过年轻人。谁人不知，生命中有那么一段时期，各样东西——高加索温泉上方星光灿烂的天空、在厕所里读的书、一个人自己对于宇宙的猜想、对唯我论的痴迷与恐慌——都有可能在年轻人的所有感官中引发疯狂。我没有理由成为刽子手，我也不打算拿个话筒喊喊话去击溃敌人的军团。简言之，没有我信得过的人。”
“福尔特，我问了你两个问题，你两次都向我证明了是不可能有答案的。看来，我再问你其他问题，比如宇宙的范围，或生命的起源，似乎都是白费功夫。你也许会说，能够在一个二流太阳所照耀的二流星球上生活上短暂的一刻，我应当感到满足，或者你会把所有的事情都归结为一个谜：比如‘异源性’这个词本身就是异源的。”
“有可能。”福尔特伸展身子打了个哈欠，表示同意。
他妹夫悄悄地从马甲里掏出手表，看了一眼妻子。
“福尔特，这确实是件奇怪的事，一面是终极真理的超人类知识，一面是一无所知的平庸诡辩者的机敏，两者怎么就在你身上结合在一起了呢？承认吧，你所有的荒诞诡辩只是故意装出来的嘲讽。”
“这个嘛，只是我的防守之道罢了。”福尔特说道，斜眼看看他的妹妹。妹夫把外套拿给他穿，他妹妹正敏捷地从那外套袖子里抽出一条长长的灰色毛纺围巾。“你知道，我要是没有这点防守之道，你说不定已经骗得我说出秘密了。但是，”他在穿袖子，但伸错了胳膊，然后马上把该伸的一只伸了出去，同时在他妹妹和妹夫的推动下，一边往前走，一边继续说，“但是，即使我真的吓着你了，让我来安慰一下你吧：在我所有的唠叨和废话当中，我还是不小心把自己出卖了——虽然只有三言两语，但就这三言两语也显示出了绝对的洞察力——幸运的是，你并没有注意到。”
他被领走了，我们恶魔般的谈话也因此告一段落。福尔特不仅什么都没告诉我，甚至都不允许我接近关键话题。毫无疑问，他最后的话和先前所有的一样只是一种讥讽罢了。第二天，福尔特的妹夫在电话里用沉闷的声音告诉我，福尔特要为这次拜访收取我一百法郎。我问他为什么没有提前告诉我，他立即答复说，如果想再进行一次谈话的话，两次谈话只收我一百五十法郎。购买真理，即使打折，也吸引不了我。给他寄出了那笔出乎意料的欠款后，我强迫自己不再去想福尔特了。尽管昨天……对，是昨天，我收到了福尔特从医院写来的亲笔便条：他用清晰的字迹写道，他将在星期二死去，在弥留之际，他斗胆告诉我——接下来的两行字，本来就很难看清，然后好像故意讥讽一般，全部涂黑了。我回复道：我感谢他的考虑周全，并祝愿他死后过得有趣，并永垂不朽。
但是，我的天使，所有这一切并没有让我离你更近。尽管我觉得你不会屈尊以古老的鬼魂方式出现，但为了以备万一，我还是让所有的生命之窗、生命之门都为你大开着。最可怕的是，我想从今以后你将在我体内发光发热，所以我必须保全我的生命。我转瞬即逝的肉体躯壳也许是你完美生存的唯一保证：我灭亡了，这个保证也就不存在了。唉，带着叫花子的激情，我注定只能依靠肉体的本性来把你的故事向自己讲完，然后依靠我自己的“省略”……
* * *
(1) 原文为Ultima Thule。Thule（图勒）是古代欧洲传说中位于世界最北端的遥远岛屿。本书中的《极北之国》及《单王》原是一部长篇小说中的头两章，极北之国就是单王所在的国度。参见书末《注释》。
(2) 法语，医生，你能完全确定科学也有不能解释的特殊病例吧？孩子会生在坟墓里吗？
(3) 法语，他是个贫穷的伊利亚 。
(4) 原文为“dental”和“transcendental”。
(5) 法语，活人画表演 。
(6) 法语，黑白的 。
(7) Berthold Schwartz，德国传说中的人物，相传为发明火药的炼金术师。
(8) 法国民间传说中的邪恶人物，诱骗并虐杀了多名新娘。
(9) 法语，很好 。
(10) 法语，一步好棋 。
单王 (1)
像往常一样，国王被两个卫士的争论吵醒了，一个是夜间卫士，另一个是上午卫士。夜间卫士过分地守时，规定的时间一到就离开岗位，而上午卫士总是迟到几秒钟，倒不是因为玩忽职守，大概是因为痛风病人的时间习惯上就慢一点。于是，要离开的卫士和即将到达的卫士总是于一点钟在同一个地方碰面——单单在国王卧室窗户下的人行小道上。这条小道夹在宫殿的后墙与一畦长势茂密但花朵稀疏的金银花之间，金银花下面乱扔着各种各样的垃圾：鸡毛，破碎的陶器，装过波莫娜（一种全国知名的水果罐头）的红脸蛋锡皮大罐。他们一碰面，无一例外地要压低声音来一阵简短友善的争执（正是这阵争执吵醒了国王）。原来夜间值班的这个卫士天性顽皮，假装不想把写有口令的石板交给值早班的那个卫士，那个脾气暴躁的傻老头，斯沃赫尔姆战役后退伍的老兵。然后，一切又归于平静，这时唯一能听到的声音就是那有条不紊、时缓时急的雨声。一年三百六十五天或三百六十六天里有三百○六天都在不间断地下雨，因此天气的突变老早就不会给任何人带来麻烦了（风对金银花就是这么说的）。
国王向右翻了个身，醒了过来，一只白皙的大拳头支在脸颊下，绣花枕套上的纹章图案在脸颊上留下了棋盘般的印痕。褐色的窗帘松松地拉下来，遮住了单扇却很宽大的窗户，窗帘靠里的两条边之间渗进一缕滑腻细润的光线。国王突然想起了一个迫切的任务（他得出席横跨伊戈尔河的一座新大桥的落成典礼），这个任务一想起来就让他烦，一天的日子是个苍白的三角形，而这个任务就像躲不开的几何图案，硬生生地挤了进来。他对桥梁、运河或者造船业都不感兴趣，虽说他稀里糊涂地主政五年——对，整整五年（八百二十六天），他真的早该养成了辛勤理事的习惯。要处理的事情复杂多样，自然而然地在他头脑里乱作一团，他烦得要命（而那些完全不同的事情，只要与王室公干无关，就是无比完美的事，好得不能再好的事）。可事情不得不处理，每一次都让他郁闷心烦：有自己存心不想知道的事，处理起来就需要强装笑脸；也有毫无道理或者有可能根本不存在的事，处理时只不过拿虚有其表的传统标准往上一套罢了。关于大桥的落成典礼，他根本不记得有此计划，但他毫无疑问是批准过了的，印象中这只不过是个什么民俗节庆，因为从来没有人不嫌麻烦地问一下他是否对这个复杂的科技成果感兴趣。那桥悬在半空，他今天还得乘一辆装有齿状护栏的豪华敞篷车从桥上缓缓驶过，这也太折磨人了。此外还有那名工程师。有一次国王随口说（就随便一说，为的是摆脱什么人或什么事）自己喜欢爬山，可惜岛上没有一座像样的山（海边上那座古老的死火山不算，再说了，火山山顶上还有座灯塔——顺便说一下，这座灯塔如今也不亮了），从此大家就不停地对他说起这位工程师。这个工程师的名声不大可靠，是在宫女和官场交际花们的客厅里发迹的，她们爱他面如蜜糖，能说会道。他提议通过地下膨胀的方法将岛上中部平原抬高，变出一座山岳来。选好的膨胀地点渐渐隆起时，当地居民可以照旧住着，不必搬迁。试验区内的小砖房会往一处挤，红毛的奶牛也会感到海拔有变而受惊乱叫，胆小怕事的人想撤走，将会受到惩罚：他们再要回来就得沿着新隆起的悬崖绝壁走，和留在原地躲过平地变山之劫的人相比，花的时间要多得多。渐渐地，草地鼓了起来，巨石松动起来。一条昏睡的小溪翻下了床，变成了一道高山瀑布，连它自己都惊骇不已。树木排着队走向云端，其中许多品种（比如冷杉）都喜欢如此高耸入云。村民们靠在门口的栏杆上，挥动手帕，欣赏着这充气鼓起来的大地巨变。山会越来越高，直到那位工程师下令让那个怪兽般的泵停下来。然而国王没等到泵停就又打盹迷糊过去了，连后悔的时间都没有。凡是头脑一热作出的计划，议员们一听就支持上马，他倒是经常拖着不批（可话说回来，他的多数天然权利和多数人权都被死板的法律压缩了），这一次大桥典礼要是像平常一样别让试验就好了。但现在已经太晚了，那个始作俑者自杀了，突发奇想把一棵树搬进室内当作绞刑架（不管怎样，睡眠精灵对熟睡的人是如此复述的）。
国王一直睡到七点半。通常在这个时候，他的意识会唤醒行动，准备迎接进入卧室的弗雷。这个老态龙钟又患有哮喘的贴身男仆行动时总是发出一种多余的奇怪声音，好像干什么都匆匆忙忙一般。其实匆忙二字显然与他无缘，他分明还不到眼看要死的地步。他把一个银盆子放在一张小凳上，凳面上刻着心形图案。这件事他已经做了半个世纪了，侍奉过两位国王，今天，他要叫醒第三位国王。这盆水散发着香草气味，好似施了魔法一般，给前两任国王端来，也许是真叫他们沐浴的；可是到如今，端来倒是多余的。然而这个脸盆和小凳每天早上照样出现，一起端来的还有一块五年前就折好的毛巾。这位老男仆继续发着他独有的声音，拉开窗帘让光线充分地进入房间。国王一直纳闷，为什么弗雷不先拉开窗帘，而是摸着黑把小凳和那个无用的器皿搬到床前。不过跟弗雷说话是不可能的事，他就是个聋子。他无声的世界和他雪白的头发很相配：那高龄的棉絮让他与世隔绝。当他弓着身走到床前时，卧室墙上的钟开始更加清晰地滴答响，好像这钟也是越老越精神似的。
现在卧室成为焦点。卧室顶上一条龙形裂缝横穿屋顶，屋角立着一个巨大的衣架，宛如一棵橡树。靠墙立着一个非常精致的熨衣板。一把扶手椅，罩着白色的家具套，椅边下方隐藏着一个生铁铸造的形似独角仙的东西，那是个过了时的老用具，用来扣住鞋底脱下马靴。一个橡木衣橱，巨大无比，颜色暗淡，发出一股卫生球味，立在一个用来放脏衣服的卵形藤条容器旁边，这个藤条筐也不知是谁放在那里的。淡蓝色的墙上胡乱挂着些物件：一口钟（这家伙已经滴答响着昭示了它的存在）；一个药品柜；一个陈旧的温度计，显示的是当年的气温，而不是现在的真实气温；一幅铅笔素描画，画上是一个湖，岸边芦苇丛生，一只鸭子离岸而去。还有一位绅士的近身照，打着皮革绑腿，跨在一匹看不清尾巴的骏马上，一位神情严肃的马夫牵着马站在门廊前方，门廊的台阶上聚集着几个神色紧张的仆人。一个落满灰尘的圆形玻璃镜框下压着一些毛茸茸的花……卧室里陈设稀少，也毫不实用，不管谁用这间宽敞的卧室都显不出温馨来（似乎前任国王的妻子曾经在这里住过，她的绰号叫“哈斯莫德” (2) ），这让它看起来怪怪的，好像没人住过一般。要不是那个端进来的脸盆，还有铁床边坐着的男人，真无法想象竟然有人在这里过夜。那男人穿着镶边领子的睡衣，一双结实的光脚踩在地上，用脚趾头摸索出一双摩洛哥羊皮拖鞋来。他披上一件像这个早晨一样灰暗的晨袍，走过咯吱作响的地板，来到有毛毡垫的门旁。他后来回忆起那个早晨时，便觉得刚一起来内心和身体就都经历了一种从未有过的沉重感，即将到来的这一天如千斤重担要压垮他。所以这一天带来的可怕灾难（这个灾难隐藏在无聊小事的面具下，已经 守在伊戈尔桥上了），尽管荒唐，也预见不了，但对他而言，倒是一副冲淡压力的解药。我们习惯于把眼前的事情归因于刚刚过去的事（我刚才手里还拿着它，我把它就放那儿了，现在它却不在那儿了），把过去与出乎意料的当下联系起来，其实这个当下只是个暴发户，为刚买的纹章盾牌而沾沾自喜。事件都是环环相扣的，我们是它们的奴隶，试图用链条中神奇的一环去堵缺口。回望过去，我们确信，回头看到的那条路，正是已经把我们领向坟墓的那条路，要么正是让我们正本清源、发现自我的那条路。只有在以往的事件里能发现可以恢复、可以改变的迹象时，生活中飘忽不定的鲁莽和失误才能得到真心容忍。顺便说一下，这些也是那个不再独立的艺术家德米特里·尼古拉耶维奇·希涅乌索夫的想法。夜幕降临，竖排的深红色字母闪烁出“RENAULT” (3) 字样。
国王出去找早餐。冰冷的石头画廊一边是尖顶窗户，窗角上布满了蜘蛛网，另一边有五间屋子，他从来不清楚其中哪一间里会备好他的早餐咖啡。他依次打开一间又一间房门，看看里面有没有摆好那张小餐桌。总算找到了，摆在最不常放的地方：一幅黑沉沉的前任国王的巨幅肖像下面。画匠给加丰王画这幅肖像时，国王已经到了记事的年龄，记得他的样子。但画像中人物的五官、姿态和体型都被赋予了富丽堂皇之气，远不是当年那个驼背、烦躁、衣着不整的老头模样。那时他有点儿歪的上嘴唇上没长胡子，嘴角一带布满了乡下干瘦老太太才有的皱纹。他家祖训是“审时而治（sassed ud halsem）”，到了他这里，常常被幽默打趣的人改为“扶手椅和榛子白兰地（sasse ud hazel）”。他在位三十余年，既没有引起任何人的特别爱戴，但也没有引起任何人的特别仇恨。他既相信善的力量，也相信钱的力量。他对议会中的多数人言听计从，因为他们那些枯燥无味的人道主义情怀很容易感染他那颗多愁善感的心。他也慷慨地从秘密金库中拿出钱来，奖励那些为王权的稳定作出贡献的人。对他来说，治国之术早已变成了靠机械规律运转的飞轮，以及举国上下的惟命是从。Peplerhus（议会）就像一根吱吱作响的微弱烛芯，闪着迷迷蒙蒙的光，看起来还像是正常运转的机构。如果说他在位的最近几年也受到猛烈反叛的冲击，好比无忧无虑地吃了一顿漫长的晚餐，之后打了个嗝，那也不能怪他，要怪那位王储人品不好，行为不端。说来也是，善良的市民们在怒火中烧之时发现曾经一度是学界的祸害、现在已被遗忘了的凡·斯昆克教授说的话并无大错。他断言，分娩只是一种病，每个婴儿都是父母身上的肿瘤，通常都是恶性的，生下来就“外化”为独立的存在物。
现任国王（我们姑且以国际象棋符号K来称呼他）登基之前，是老国王的外甥。一开始，没人想到继承王位的会是这个外甥，原定的合法继承人是加丰王的儿子阿道夫王子。这位王子在民间有个极其不雅的称号（根据贴切的谐音而来），为了文雅起见，就翻译成“无花果王子” (4) 吧。K在一个偏远的王宫里长大，由一位脾气阴郁又野心勃勃的贵族和他那位马一般剽悍的妻子来监护。因此，他几乎不认得表兄，直到二十岁时才开始和表兄多了点接触，那时阿道夫已将近四十岁了。
我们面前是一位心宽体胖、脾气随和的人，脖子短粗，骨盆宽大，颧骨凸起，红扑扑的脸上面色匀称，眼睛好看，有点鼓。小小八字胡不好看，像一对蓝黑的羽毛，不知为何与他厚厚的嘴唇不相配。那嘴唇看上去总是油乎乎，好像刚刚啃过鸡骨头似的。他的头发又黑又密，气味难闻，也油乎乎的，使得他那结实得生了根一般的大脑袋有了花花公子的派头，这在极北之国很少见。他酷爱华丽的服饰，但同时又像papugh（神学院）的学生一样不爱清洗。他精通音乐、雕塑和绘画，但也会花上几个小时陪伴粗俗无聊的人。听到大音乐家珀勒曼沁人心脾的小提琴声，他会失声痛哭；同样，摔了心爱的杯子，捡起碎片时也会悲伤流泪。如果有人需要帮助，只要那一刻没有别的事务缠身，他会想方设法去帮。他得意洋洋地拨弄着生活，品味着生活，也时不时巧妙地给他从不在乎的第三方带来一些远远超过他自己心理底线的痛苦——适合他人、别人、世人遭受的痛苦。
K在二十岁的时候进入极北大学。大学坐落在灰色的海岸，距离首都四百英里，沿途满是紫色的石楠。在那儿，他得知了一些关于王储道德败坏的情况。假如他没有躲着人们的谈话和讨论的话，他就会了解到更多的情况。但他好不容易隐藏了自己的真实身份，参与大家的谈话和讨论就会让隐瞒身份的事变得困难。他的监护人，那位伯爵，每周都会来看他一次（有时候来时就坐在摩托车的侧斗里，由他那位能量充沛的妻子驾车）。伯爵总是不停地强调：这个瘦弱忧郁的年轻人，在学习上的表现和在图书馆楼后面具有两百年历史的球场上的表现一样好，要是叫任何一个学生或者教授知道了这个年轻人根本不是什么公证员的儿子，而是国王的外甥，那该多么丢人现眼，也很危险。这算是心血来潮的突发奇想，还是那位坏脾气的监护人私下里的安排，我们就不得而知了。如果这是无数突发奇想的其中之一，那么它愚蠢得令人费解；估计是一个比国王更厉害的无名之人和议会合谋，不知为何要故意扰乱这个北方岛国的生活。这是一座“triste et lointaine” (5) 的岛，生活简朴单调，信守着快要被遗忘了的信条。如果是那位监护人的计谋，那可算深谋远虑了，抚养国王这等事情理应保密。到底是哪一种情况，我们说不上，也没有理由去推测，因为无论如何，这位特殊的学生一直忙着别的事情。读书，打壁球，滑雪（那时候的冬天都会下雪），但最重要的是，晚上坐在壁炉边沉思，再后来，没过多久，便和贝琳达谈起了恋爱——这些事情足以填充他的生活，让他无暇顾及那些庸俗的政治小勾当。再说了，他正在认真学习自己祖国的历史，所以他根本想不到他体内沉睡着历代先王的血脉。他也没有想到，刚刚过去的现实生活同样也会成为历史——成为穿越时光隧道来到苍白阳光下的历史。要么是因为他主攻的那部分历史在加丰王在位前一个世纪就终止了，要么是因为极其冷静的编年史学家们无意间变了个魔术，其价值好像比他自己作出的论证更高，于是他身上的学者气质压倒了史实考证，到后来，他试图把历史与现在重新联系时，就只好满足于临时拼凑，这样做的结果只能是破坏了传说原有的悠久性（伊戈尔河上的那座桥，那座沾满了鲜血的桥）。
也就是在那时候，即大二开学之前，K到首都过了一个短暂的假期，租住在号称“议员俱乐部”的简陋地方。他第一次参加宫廷招待会时遇见了王储，一个喜欢热闹、体态丰满的万人迷，面相年轻，一副老不正经的模样，谁要是不夸他貌美，他就不给谁好脸看。这次会面时老国王也在场，坐在一个彩色玻璃窗旁边的高背扶手椅上，大口地吃着橄榄黑色的李子，吃得又快又麻利，这东西对他来说是美食而非药品。尽管一开始王储阿道夫似乎没有注意到这位年轻亲戚，一直在跟两位大臣交谈，但后来还是说起一个精心算计过的话题，好让新来者听得入迷。他只让新来者看到了他四分之三的轮廓：大腹便便，两手深深插在皱巴巴的格子裤口袋里，脚跟踮一下，然后脚尖踮一下，身子也随之轻轻摇晃。
“举例说，”他得意洋洋地说，用的是专门在公众场合讲话的声音，“纵观我们的历史，先生们，你们会发现，权力的根源在我们中间常常被理解为魔法，只有在服从权力的人心目中能证明它具有咒语一般的可靠效力时，才谈得上真正的服从。换句话说，国王要么是一个魔法师，要么就是被施了魔法；给他施法的人有时候是他的人民，有时候是议员，有时候是他的政敌。政敌会轻而易举地摘掉他头上的王冠，就像从衣架上取走帽子一样。想想那些陈腐的古代习俗，想想mossmons（大祭司“泥沼人”）的统治，想想对发着冷光的泥炭之类东西的崇拜；或者以最初的异教徒国王——吉尔德拉斯，对，还有奥夫德拉斯，还有另外一个，我忘了他叫什么来着。反正就是那个家伙，把高脚酒杯扔进了海里，过了三天三夜，渔民舀上来的海水变成了酒……Solg ud digh vor je sage vel，ud jem gotelm quolm osje musikel。”（“大海的波浪甘甜，营养丰富，少女用贝壳舀来饮用”——王储引用的是古代民谣。）“还有最早的天主教修士，他们乘坐小型帆船来，船上挂的不是帆而是十字架。还有‘洗礼石’的交易——就是因为他们猜准了我们人民身上的弱点，这才成功地引入了疯狂的罗马信条。更有甚者，”王储接着说，突然将渐次加强的声音放缓了，因为这时有个身份显赫的牧师站在不远处，“如果说所谓的教会之所以从没有真正吞噬我们国家的实体，而且在过去的两个世纪中，完全丧失了其政治意义，那完全是因为它所制造的那些初级的、相当单调的奇迹很快就变成了平淡无聊之事，”——那位牧师走开了，王储的声音又放了开来——“不能和自然魔法，也就是我国的la magie innée et naturelle (6) 竞争。以后来历史上毫无疑问曾在位执政的列位国王和我们本朝初期为例，当罗格弗里德一世即位时，或者说当他扑向那个摇摇晃晃、被他自己称为海上颠簸之桶的王位时，国家正值多事之秋，狼烟四起，动乱频仍。在这种情况下，他要坐稳天下如同小儿稚梦一般。你们记得他登上王位做的第一件事情吗？他立刻下令铸造六指手形硬币，有一克朗的、半克朗的，还有一格罗斯肯的。为什么是手形？为什么是六个指头？没有一个史学家能搞明白，就连罗格弗里德国王本人搞明白了没有也值得怀疑。然而事实是，这种神奇的措施立刻让国家安定了下来。后来他的孙子在位时，丹麦人企图强迫我们接受他们的保护，大兵压境，可发生了什么呢？极其简单，反叛党（我忘了叫什么来着，反正是叛徒，没有他们，整个阴谋也就不会存在）突然派一名信使向侵略者很客气地宣布：从今往后他们不能援助他了。原来是这样的，‘那些帚石楠’——也就是叛军必经之地上的一种石楠，叛军要穿过那片平原和外国军队会合——‘缠住了叛乱士兵的马镫和小腿，部队无法继续前进。’这种事如今好像只能姑妄听之，可不能当作老故事来教育学童。还有一件事——唉，对了，一个非常好的例子——伊尔达女王，我们不应该忽略那位胸部酥白、绯闻多多的伊尔达女王，她总是用咒语解决所有的国家大事，还解决得非常成功，以致谁不顺着她的心意，谁就会失去理智。你们也都知道，现今老百姓把疯人院就叫做‘伊尔达小镇’。当老百姓开始参与立法和行政事务，那就荒唐地表明，魔法倒向了人民一边。我向你们保证，比如说，如果可怜的埃达里克国王发现自己在招待入选官员的宴会上无法入座的话，那当然不是因为痔疮的问题。如此等等，如此等等……”（王储开始对自己选择的话题有些厌倦了）“……我们国家的生活，就像个两栖动物，抬起的脑袋放在简单的北欧现实当中，腹部却淹没在寓言里，淹没在丰富的、生机勃勃的魔法中。我们的每一块长了苔藓的石头，每一棵古老的大树，都至少参与过某一种魔法事件，我这么说并非信口开河。这里有个年轻的大学生，他是学历史的，我保证他会证实我的观点。”
K在认真地聆听阿道夫的推理，甚为折服，惊叹他的见解与自己的观点甚是相合。当然了，在K看来，刚才健谈的王储引经据典地列举的那么些例证有点粗糙。难道整个要点不是在魔法惊人的表现方式上，而是在某些奇幻事件造成的微妙影响上？奇幻事件深刻而又朦胧地粉饰了这个岛国的历史。但他无条件地同意基本观点，而且也是这么回答王储的，回答时垂下头点了几下。只是过了好一会儿，他才意识到这令他吃惊的意见巧合其实是意见持有人下意识的狡猾之处，此人无可争辩地具有一种特殊的本能，新遇任何一个听他讲话的人，他都能猜准给对方下什么诱饵最有效。
国王吃完李子后，招手示意外甥过来。没想好要和他说什么，便问他那所大学里有多少人。K大惊失色——他不知道有多少人，也不够机敏，无法随便编出一个数字。“五百？一千？”国王穷追不舍，语气像个急切的少年。“肯定比一千还要多。”因为没有得到一个清晰的答案，他便这样圆了场。他想了一阵，又问外甥是否喜欢骑马。这时王储突然插话，邀请表弟下星期四和他一起去郊游。他插话和平时作风一样，挥洒自如，毫无拘束。
“真是惊人啊，他太像我那可怜的妹妹了，”国王机械地叹口气说，说着摘下眼镜，放到他带饰扣的棕色夹克胸前口袋里，“我太穷，给不起你一匹马，”他继续说道，“但我有一条很好的小马鞭。格特森！”（在喊宫务大臣）“那条很好的小狗头马鞭在哪里？下去以后找一找，给他……一件有趣的小东西，有历史价值吧。好了，我很高兴把它给你，但马我就无能为力了——我只有两匹老马，还得留着给我拉灵车。别生气——我不富有。”（“Il ment。” (7) 王储压低声音说，然后哼着曲子走开了。）
郊游那天天气很冷，阴晴不定，晴空一掠而过，暗黄色的灌木林蜷伏在山沟里，巧克力色的车辙里是填满烂泥的小水坑，马蹄子啪嗒啪嗒地踩过，烂泥飞溅，乌鸦也在呱呱地叫。两人骑马过桥之后，离开了大路，马儿小跑着穿过了幽深的石楠花丛，花丛上方时不时会冒出一棵树干细长、已经发黄的桦树。王储看来是个优秀的骑手，但显然没有上过正规的马术学校，因为他的坐姿不算很好。他的屁股又大又沉，裹在灯芯绒和羚羊皮的大衣中，在马鞍上一弹一跳的，圆鼓鼓的溜肩在他的同伴心中隐隐引起一阵奇怪的同情，但只要一看王储那张散发着健康和富足的红润脸膛，一听他催促前进的话语，K刚刚产生的同情感就彻底消失了。
那条马鞭前一天就送来了，但今天出来没有带。王储（顺便提一下，宫里说蹩脚法语的时髦是由他兴起来的）看不上它，称之为“ce machin ridicule” (8) ，他还认为，那马鞭本来是马夫小儿子的东西，落在国王的门厅里了。“Et mon bonhomme de père，tu sais，a une vraie passion pour les objets trouvés。” (9)
“我一直在想，你讲的那些事情有多少是真实的。书本里可一点都没有提到那些事。”
“哪些事？”王储问道。他最近在表弟跟前卖弄过不少零碎理论，不知他指的是哪一条，还得煞费苦心地重新建构一番。
“噢，你记得的！权力的神秘起源，还有，那件事……”
“对，记得，记得，”王储赶紧打断他的话，以便毫不拖延地想出最好的办法来对付这个已经失去了新鲜感的话题，“我当时没讲完，因为周围耳目太多。你也明白，现如今，我们的所有不幸都要归咎于政府出奇的懒散，举国上下缺乏活力，还有国会议员无聊的争吵。造成这一切的原因又都是因为咒语，不论是民间的咒语还是王室的咒语，不知为何都丧失了原有的力量，我们世代相传的魔法也沦落为骗术。别再谈这些令人扫兴的事情了，说点高兴的吧。比如说，你在大学里肯定听到过不少我的情况吧？我都能想象出来！告诉我，他们都说了些什么？你为什么不说话？他们都叫我花花公子，对吧？”
“我不听居心叵测的瞎扯，”K说道，“但确实有那类闲言碎语。”
“这个嘛，街谈巷议是真相之诗。你现在还是个孩子——一个容易哄骗的孩子——所以呢，有很多事情你眼下是搞不明白的。我只能给你提供这样的意见：人基本上都非善类，但如果是私下里的事情——比如你躲在隐蔽的角落匆匆吞果酱，或是天马行空地胡思乱想，人是善是恶都无所谓，没有人会认为你的所为是犯罪。然而，一个人要是肆无忌惮地满足他蛮横的身体强加给他的欲望，那时，唉，到那时，人们就说这是放纵，就开始公开谴责了！再比如说，以我为例，假如我的合理享受只限于一种方式，始终不变，那公众舆论就会变得温和，最多也就指责我情妇换得太频繁。可是，上帝啊，我要是没有遵守淫荡的潜规则，而是见蜜就采，那公众会掀起轩然大波。注意了，我什么都爱——不管是朵郁金香，还是根普通的草茎——原因嘛，”王储总结道，笑得眼睛眯成了缝，“我真的只追求零敲碎打的美，把整体的美留给大众。零星的美能在芭蕾舞女演员身上找到，也能在码头工人身上找到；能在中年维纳斯身上找到，也能在年轻的骑手身上找到。”
“对，”K说道，“我理解。你是一个艺术家，一个雕塑家，你崇拜具体的形态……”
王储勒马，大笑起来。
“嗨，怎么说呢，这并不纯粹是个雕刻问题——à moins que tu ne confondes la galanterie avec la Galatée (10) ——不过，你这个年纪不懂风流倒也是可以原谅的。不，不，风流远没那么复杂。别跟我如此害羞，我又不会吃了你。我只是看不起qui se tiennent toujours sur leurs gardes (11) 的小伙子。你要是没有更有兴趣的事情可谈，我们就可以经格兰洛格返回，顺道在湖边用餐，到时候再看能想起什么事来。”
“不行，我恐怕——那个——我有事情要办——碰巧今晚我……”
“那么好吧，我就不强求了。”王储友好地说道。走了一阵，到了磨坊边上，他们互道再见。
K不得不答应此次骑马出行的时候，他就预见到了一项特别烦恼的苦差事，因为阿道夫是出了名地健谈，很多不善交际的人遇上他的情况都会如此。假如同行的是一个比较温和、地位不高的人，那还比较容易事先定好此行的基调；但他是常人心态，而阿道夫是激情四射，一起出去，有必要把自己提升到他的水平，那样势必会遇上不少尴尬时刻，这一点K在为这次出行做准备时都设想到了。更有甚者，他初遇阿道夫时就觉得要向他看齐；事实上他不假思索地赞同了某人的观点，那人就可以据此理所当然地预计彼此在接下来的各种场合都会相处愉快。他仔细地盘点了自己可能会出现的失误，还特别清晰地想象了自己的下巴会紧张，铅一般沉重，会觉得极度无聊（他天生有这种能力，在任何情况下都能斜着眼睛看到预期中的自我）——他把这些逐一列表，还考虑到要徒劳地尝试与预期中的自我相融合，要徒劳地从那些假定有趣的事情中去寻找乐趣，于是K退而求其次，明确了一个很实用的目标：料未来之难料。这个目标他差点就达到了。命运也有选择不当的时候，看来对他留在料想领域之外的小事情还是满意的：苍白的天空、荒凉乡野上的风、清脆的马鞭声、马儿不耐烦的嘶鸣、洋洋得意的同伴滔滔不绝的长篇独白……这一切融化成一种还算可以忍受的感觉，尤其是K在思想上已经为此次出行限定了一定的时间。不就是个奉陪到底的事嘛。可是王储提出了一个新的建议，具有把他心里限定的时间无限延长的危险。一旦如此，对可能会发生的事情就得再一次进行痛苦的估量（其中“有趣的事”又会强加给K，需要表现出期待的欣喜）。所以这种额外的时段——太多了！太难预料了！——让人受不了。于是，他冒着失礼之嫌，找了一个根本不存在的事由作为借口。的确，就在调转马头的那一刻，他后悔自己失礼了，后悔的程度和片刻之前为自己的自由担心的程度一样强烈。由此可见，原是对将来的厌恶之感，现在却恶化成了对过去的质疑之声。他想了一会儿，考虑自己是否应该追上王储以加固友谊的基础，因为追过去就意味着默认新的考验，虽然晚了一步，但更显得珍贵。可是他太担心得罪一个友好快乐的人，同时又害怕自己显然配不上人家的友好和快乐，于是就打了退堂鼓。这么一来，阴差阳错，命运到底还是击败了他，到最后又悄悄地给他一丝烦恼，把他自认为很有把握的一次胜利变得毫无价值。
几天后，他又收到了王储的一份邀请，请他在下个星期的任何一个晚上来“随便坐坐”。K不能拒绝。此外，他感到王储并没有因为他的欺骗而恼火，便放下心来，顺利成行了。
他被引进一间黄色的大屋子，里面像温室一般热。有二十个人，男女比例大致相当，有的坐在矮沙发上，有的坐在厚垫子上，有的坐在长毛地毯上。在刚开始的一瞬间，主人好像对表弟的到来隐隐有点困惑，仿佛忘了邀请过他一般，要么以为是请他在另外一天来的。不过这点短暂的疑惑立刻让位于好客的微笑。一笑之后，王储便不再理会表弟了，其他客人也对他不予理睬。这些人显然都是王储的密友：有几个骨瘦如柴、头发柔顺的年轻女子，六个古铜色脸膛、胡须刮得很干净的中年绅士，还有几个年轻小伙子，穿着当时流行的敞领丝绸衬衫。K突然认出其中一个是著名的杂技演员翁德里克·居尔文，一个郁郁寡欢的金发男孩，手势和步态出奇地温柔，好像他在舞台上极富表现力的身段现在被衣服紧紧捆住了似的。对K来说，这个杂技演员是群星汇聚的关键人物。他这个从旁观察的人，尽管初来乍到，未谙世事，但是他也能立即感觉到那些穿着朦胧纱裙、身材高挑的漂亮姑娘们是那个聋哑世界里的人，也就是从前被称为“风流社会”的那个世界（所有的窗帘都拉上了，不知还有别的世界）。她们摆出各种各样的放纵姿势，没有真正的交谈，只是装作交谈的样子（缓缓地作出似笑非笑的模样，香烟都插在贵重的烟嘴里，透过吐出的烟雾发出“嗯嗯”的声音，表示疑问或者应答）。她们中也有几个曾经在宫廷舞会上露过面，但这丝毫没有改变事情的本质。男客们也是一丘之貉，尽管其中有些是贵族子弟，有些是指甲肮脏的艺术家，还有一些是贩夫走卒之类的粗俗年轻人。一点不错，他这个从旁观察的人初来乍到，未谙世事，所以立刻对自己起初那下意识的印象产生了怀疑，责怪自己是俗人偏见，轻信了市井传言。他断定这里一切都秩序井然，也就是说，他的世界绝不会因为接纳了这个新的领域而受到干扰，这里的一切都简单明了：爱找乐子的独立的人可以自由地选择朋友。
