劳伦斯曾描述过他父亲得知他得到了此书的五十镑预付金的情形“他用敏锐的目光
看着我，好像我是一个骗子。”五十镑！你这辈子还没干过一天活呢！”《白孔雀
》在英国十分成功，以致在3 个月里又一次印刷，但是，凡尔列特·亨特后来说的
所谓此书“轰动全城”以及劳伦斯当时所说的所谓“几乎全美国”都表示了敌意的
说法均属夸张之言。
他那一年的情绪仍处于痛苦之中。母亲去世后，他和埃达觉得无法在伊斯渥面
临圣诞节。1910 年12 月23 日，他在克罗伊登写信给麦克列沃：“承蒙你还记
得我要的那些拉丁诗；我自己倒已忘了，这些诗现在使我快活了许多，”他并给麦
克列沃寄去了“人人书社”的奥卡辛和尼哥勒特圣诞卡，里边写着“祝快乐”的字
样。然而克罗伊登离南边的布兰顿仅一站之远，埃达便来到那里与他一起过节。菲
利浦·史密斯对那次圣诞假日和劳伦斯在第二年健康的衰退作了回忆：
我在布兰顿渡过了1910 年的圣诞节。劳伦斯和他妹妹埃达在同时也来到了此
城市。在圣诞节我邀请他俩到我住的旅馆去。那天晚上有一次惠斯特牌戏会，由住
店的常客在一些年龄不一的夫人们组对参加。牌戏进行得很缓慢，应该再快一些。
于是他建议玩觅便鞋（一种低牌游戏——译注）以及其他一些激烈的牌戏，这使得
一些老妇人大惊小叫起来。我在当时第一次听到了劳伦斯奇特的笑声，这笑在后来
被引用为（见休克斯利）劳伦斯感情洋溢的典型体现。
第二天，我和劳伦斯在多恩斯漫步了一整天。这一天他畅谈了他文学创作的雄
心大志。他还特意向我保证说，我大可不必担心会作为一个人物出现在他未来的作
品文中。他解释他的观点说，那些被安逸平谈的生活经历“惯坏的”人对一个小说
家是没有吸引力的。他对一位著名作家的一部近作发表了议论。他称那部作品是一
部诲淫文作，并且说，“如果我在写作时不能卷入这件事，我是决不会写的。”在
一家路边餐馆吃午饭时，劳伦斯和一位偶然遇见的旅客在一些小事上发生了争执。
我十分吃惊地看着他对那个节节败退的对手发起猛烈的攻击。
在1911 年间，他的健康情况变得糟糕起来。他仍然去我家走访，但显然对他
的环境变得焦虑不安起来，老一套的日常生活使他感到厌烦。但他始终没有放慢他
工作的节奏，因为他觉得在那个时候还不能放弃这样的生活。好久以后，劳伦斯说
起1911 年是他“倒运的一年”，这一年中“我的一切都在崩溃，只有死亡的神秘
和死神在我生命中出没游荡，我当时25 岁，自我母亲去世之后，我周围的世界便
开始解体，那个美丽的，彩虹般的，但又是子虚乌有的世界已经分崩离析，我自己
也是悲痛过度，重病缠身”显然，这一年中他写得很少，出版得也很少，这一年劳
伦斯唯一发表的诗作是《闪电》——一位男子在闪电的亮光中看到那位与他作爱的
姑娘在避他而去——和一首方言诗《紫罗兰》，这两首诗都刊登在《民族》（伦敦）
杂志上。
在1911 年2 月，伊斯渥的赫尔家发现了他们的女儿艾利丝，（异教徒邦的成
员之一）是《白孔雀》中的艾利丝·高尔。她的丈夫怀特·荷迪奇曾威胁说要打官
司，但威廉·霍普金劝阻住了荷迪奇，对他说，既然他是一个教友派教徒，要采取
这样的行动是不合适的。劳伦斯第二次将艾利丝·赫尔放到他的小说中时给她取了
一个完全不同的名字，比阿特丽斯·瓦尔德——这是在《儿子和情人》中。
1911 年的复活节劳伦斯是回家去过的，但他不想去会见他家人和至友以外的
任何外人：“你不大能在城里找到我，我可以告诉你，”节前他这样告诉埃达。
这段时间，埃达开始怀疑她所信奉的宗教。劳伦斯此时已放弃了公理会教，然
后又放弃了唯一神教，开始信仰一种独立的教义。他在4 月9 日，复活节前的一个
星期日写信给她：“知道你正在经历一种失去宗教信仰的痛苦，我的遗憾难以用言
词表达。”这种情形是难以忍受的，但她一定记得耶和华是犹太人的上帝，“而不
是我们的”。劳伦斯觉得”基督是尽善尽美的，但也像我们一样终有一死。现在还
剩下一个上帝，但这不是一个人的上帝：是一种巨大的，闪烁着的冲动，这种冲动
的波向上指向某个终极，我不知道是什么。“劳伦斯认为”只要对我还有一点好处
的话，我仍然要去非国教教堂。
结婚以后，我将一个人去。不管人们给他们所崇拜的“他”什么名字，我们都
在寻求同一个上帝，所以我们宽宏大量：基督徒，佛教徒，戴克斯夫人，我，我们
都在向同一个方向伸出我们的双手。而我们所呼唤的名字又有什么关系呢？”他所
关心的是，在后来一封信中他说，想不让露易意识到生命是这样一个悲剧。“记着，
她还没有看到任何生活的可悲之处，而我们就是在这种可怕的生活中长大的；在上
帝的注视之下。”自从他们从林恩·克劳夫特的住处搬出以后，埃达和她父亲相处
得很不好。劳伦斯感到十分遗憾的是他的父亲“竟是这样一个令人讨厌的人……使
他感到一种卑微，让我自己感到惊奇的是我对他是那样冷酷无情。”他对“这样丑
恶和严酷的生活感到厌倦”，这段时间里他在画画，但写作得不多。“我觉得我无
法写。”夏天他回到了伊斯渥，住在他姐姐艾米莉家里，8 月里，他从北威尔斯，
普利斯泰订，罗斯渥的维多利亚大街写信给麦克列沃“我们很愉快地安顿了下来，”
这里的“我们”是指一邦人——虽然劳伦斯期望向“加维斯表示一点爱慕之情”，
这里是那位现在已被人遗忘的，当时的畅销爱情小说作家查尔斯·加维斯。
几个星期以后，当时正在“到处走动”的劳伦斯来到了雷瑟斯特郡的夸恩，住
在伯洛斯家里，在那里他接到了爱华德·加纳特的一封信，加纳特当时是杰拉尔德·
达克华斯有限公司的编辑，他以一家美国杂志《世纪》的名义给他写信，征求小说
稿件。这是一段重要的友谊的开始。劳伦斯早期的提携者休佛，用劳伦斯的话说，
“让我独自去划我的独木舟，”以至于“使我险些倾覆落水，”但加纳特搭救了他。
这时候，劳伦斯正着手创作那本后来成为《儿子和情人》的书。从1910年10
月18 日的一封信中可以看出他已经写完了“我的第三部小说《保尔·莫里尔》的
八分之一，”此小说的构思是十分有趣的（对我来说）。”当吉西·钱伯斯在1911
年读了这部小说的第一稿以后，她觉得此书矫作生硬，便建议劳伦斯重写，使故事
更接近事实，他请她写下她所能记忆的他们早年的生活，但是还没等她能给他送去
提纲，她得知他已经病得很重了。
吉西可能看过那部手稿，即在1937 年举办的劳伦斯展览的项目中，劳伦斯·
克拉克·帕威尔描述的那一部。在这部手稿中，“父亲在误杀了保尔的兄弟之后，
被关进了监狱，并在出狱后不久便死去了。”此手稿中的这个故事无疑是根据劳伦
斯家族的一次事件写成的，据劳伦斯的侄女玛格丽特（帕戈）·尼德汉夫人在1975
年说，劳伦斯的一个叔叔确实在一次吵架中杀死了他的一个儿子，他用拨火棍击中
了他儿子的耳后部，使他当即死亡。父亲就以误杀罪被判刑入狱数年。
吉西·钱伯斯不仅看过《保尔·莫里尔》的这部手稿，她很可能后来还看过其
他一些原稿。这些手稿中有许多页丢失了；其中有一部缺了250 页，另一部缺了40
页。后一部也许写得更早一些，其中保尔和米丽娅姆还只是以孩子的形象出现。米
丽娅姆的母亲是一个“知名的基督教徒，”她丈夫是一个叫艾伯维奇镇上的杂货商
；保尔在乘坐一辆雪橇时倾翻了，受了一点轻伤，他还时常气管炎发作。另外一些
手稿中，也许是后来的残稿，保尔祈祷说，“主啊！让我的父亲不要再喝酒了，”
有时他说，“或让他死在矿井中吧。”在《儿子和情人》的最后一稿中，保尔的祈
祷变成了“不要让他死在矿井中。”在晚于陈列在得克萨斯大学的两部手稿的一部
手稿中，保尔和“一个华而不实的男孩”，艾列克的关系密切，这男孩的姓有时叫
格林哈夫，有时叫理查兹。”这两个孩子，一个（艾列克）是精力充沛，大手大脚，
聪敏但没有想像力，另一个则长得纤细娇弱充满好奇和怀疑，“他俩开始相处得很
好，艾列克像是头，保尔则总是服从。”但渐渐地这种平衡起了变化，”艾列克本
来常这样说，“我们今天上午去游泳”现在却开始这样问了，“保尔，你想去游泳
吧，或许你不想去？”此时保尔仍很年轻，他和他的母亲常为米丽娅姆而发生冲突，
而米丽娅姆则最相信她最终会得胜，因为莫里尔太太“已经老了”。所有这一切叙
述描绘得都十分糟糕，难怪吉西·钱伯斯会提出强烈的批评。
在劳伦斯的“倒运年”中，他不仅因母亲去世而经受了巨大的痛苦，而且也因
为要用他有限的精力去应付使他厌倦的教书工作和他的创作冲动而感到疲惫不堪。
在寒冷的秋季，他身体的因素也对他不利，他这次重病的起缘可能是因为有一次从
加纳特家走访回来时挨了雨淋。
在他与加纳特的友谊不断加深的那个1911 年秋季，劳伦斯常去西内，即加纳
特在肯特·艾登布里奇附近的宽大的乡村别墅，去渡周末。有一天晚上，他雨中在
一个火车站等火车，这便加重了他已经患了的感冒，继而发展成了肺炎。他在11
月7 日写信给加纳特，“近两周来我感到情况很糟——是因为学校那些管道的干热
和劳累——我必须离开学校，真的。”在大卫森学校的记忆日志上表明，写此信的
日子正是劳伦斯给他的班级最后上课的那一天。
埃达接到了她兄弟病重的电报，便立即动身去伦敦。海伦·考克到玛丽列伯恩
去接她，然后就和她匆匆赶往克罗伊登。她发现劳伦斯病得很重；在12 月中旬以
前他甚至一直不能“坐直一个小时喝点茶。”直到29 日他才第一次起床走动，左
腿还因患了神经炎而疼痛。
在圣诞假日期间，中西部有几个人来看他：他的姐姐艾米丽带着她的小女儿，
吉西·钱伯斯和露易·伯洛斯也来了。“圣诞节过得不错。”但是，劳伦斯在12
月17 日的信中告诉加纳特，“医生说决不能再去学校，否则我将得肺结核病。”
因此，他打算请长期病假：“那样如果我穷愁潦倒的话，还能再回来。”与此同时
“校长因我的长期缺勤而十分焦虑。他知道他很难找到一个像我这样的人去给他上
课。”康复期间，劳伦斯在1912 年初开始创作那本后来叫作《侵入者》的小说。
