好的文笔，其中有墨西哥的热烈丰润的色彩；他在第一章中，就从斗牛中抓住了这
个国家充满暴力的表层——种古代宗教礼仪的商业化堕落——以及书中结尾处对唐·
莱蒙庄园的攻击。这后面的一段描写，是受一次相似事件而写成的，此事件就是指
那些觉得私有财产国有化的进程不够快的激进的“农民们”对一些大庄园发起的攻
击。在墨西哥城，就在劳伦斯开始写作《癫狂的毒蛇》最后一稿之前，他从纳托尔
太太处听说了她的朋友罗莎莉·伊文斯在几个月前死去的详细情况。伊文斯太太是
一位英国妇人，其庄园曾好几次受到围攻，最后她在普埃布拉城附近遭埋伏被杀，
劳伦斯前些年曾在这个城市生过病。
《癫狂的毒蛇》中的景色，土灰色中点缀着红色的木槿，不时又被柳树的绿色
所柔化，大声呼唤着暴力和死亡，这些景色十分精彩地跃然出现在纸上，贯穿全书，
将读者身临其境地带到了墨西哥：“好像近在眼前，参差不齐地摇动着的香蕉树，
突兀的山丘上肃然静立的仙人掌，左边是一座大庄园和苦力们方盒似的小泥屋。”
或者：“早晨晴朗而炎热，那淡褐色的湖水十分宁静，像一片幻影，人们在岸边移
动着，在遥远处，像一些小白点：那些小白点似的人形跟在驴子后面的尘烟之中。”
或者：“湖水的颜色根深，像一座巨大的矿井。突然刮起一阵狂风，在芒果树林上
掠过，发出一种撕裂声，好像有些羊皮纸被撕碎了。”或者：“她可以看到萨于拉
；那教堂的刻着白色沟槽的双顶，方尖塔状的尖顶伸过了胡椒树梢；在远处；站着
一座孤零零的小丘，山上有一些干枯的灌木丛，非常显眼，有些像日本山丘的样子
；再远处，是绵延起伏的，主脉幽蓝，侧翼缓坦的墨西哥山脉。”或者——书中诸
如此类的描写比比皆是，带着墨西哥的热气，气息和色彩。然而，那里也有“另一
种墨西哥”，那神圣的阿兹台克众神通过唐·莱蒙和赛普利亚诺的摸似而复活，还
有那位作为他们的不坚决的补充成员的欧洲妇女凯特。
对此书的最终印象是一个蹩脚的歌剧脚本中有一段华丽的音乐。也许对《癫狂
的毒蛇》的最尖刻的批评是阿尔多斯·赫克斯利的《在墨西哥湾的远处》（1934
年）中结尾处的那段话了。在他的朋友劳伦斯去世三年之后，赫克斯利去中美洲和
劳伦斯在墨西哥住过的一些地方（沃克萨卡、普埃布拉、墨西哥城）进行了游访。
此书与赫克斯利的其它所有的游记著作一样，充满了敏锐的观察力和对美丽景色的
赞美；此书也记录了幻想的破灭（在《加沙的无眼人》（1936 年）中进行了虚构
性的描述）。赫克斯利在《在墨西哥的远处》的最后几页中省略了他最后的幻灭，
这时他已经在离开墨西哥的船上读着《癫狂的毒蛇》。他意识到了“一段段对事件
作的精确的描写。”但在读了占全书的前三分之二的，经过娴熟的艺术处理的内容
之后，他发现剩余的那一部分显得支离破碎，因为劳伦斯对故事失去了信念。劳伦
斯心中充满了疑惑，又“不得不强扯着嗓子叫下去。但他越是叫得响，他就越不能
使他的听众信服。”另外，《癫狂的毒蛇》中充满了明显的矛盾。在凯特遇到唐·
莱蒙之后不久，他对她说，“对于一个男子来说，无自由可言，除了上帝他自己…
…
当一个男子一无所有，只有他的意志要维护时——即使是他的善意——结果总
是恃强凌弱。布尔什维克主义就是一种恃强凌弱，资本主义又是另外一种：
自由是锁链的一种变化。这些话听上去很像R ·L ·索马斯在《袋鼠》中的议
论，在澳洲时，他在政治思想方面达到了一个顶点。唐·莱蒙继续说道，我已经意
识到，不管我有多少才智，我的意志只不过是这个地球表面上的多余之物，其他人
