哈佛百年经典第06卷：英国现代戏剧
作者:[英]约翰·德莱顿/理查德·布林斯莱·谢里丹/奥利弗·哥尔德斯密斯/珀西·比希·雪莱/罗伯特·勃朗宁/拜伦【完结】
内容简介
本卷收录了英国文学史上最著名的戏剧作品， 包括约翰·德莱顿的《一切为了爱情》 、谢立丹的《造谣学校》、高士密的《屈身求爱》、雪莱的《钦契》 、罗伯特·勃朗宁的《徽章上的污点》以及拜伦的《曼弗雷德》。
一切为了爱情 主编序言
在英国历史上，伊丽莎白时期因众多原因被人铭记，而最主要的体现是在文学上；在文学领域，又尤以戏剧为盛。随着自发性的衰落，大量创作戏剧的潮流一直持续到1642年国会关闭剧院。1660年，大革命时剧院得以重新开放，这一时期的戏剧只是忠实反映了查理二世时期上流社会的道德沦丧。
约翰·德莱顿（1631—1700）是十七世纪后期文学界杰出的代表人物。他的作品展现了这一时期的主要趋势。1658年，他发表自己第一部重要的诗作《奥利弗·克伦威尔之死》，并引起关注。两年过后，他创作了另一首诗来表达自己对归来国王的忠诚。德莱顿娶了皇室女子伊丽莎白·霍华德，事实上他的整个余生都追随着托利党。1663年，德莱顿开始了戏剧创作，在接下来的30年里，他几乎尝试过当时所有的戏剧形式。为庆祝英荷战争中英国海军的胜利，他创作了《神奇之年》（1666），这使得他在1670年获得了“桂冠诗人”的称号。同时，他开始创作大量优秀的文学评论，都发表在他的《寓言》序言以及维吉尔诗作翻译的献词里。这些文学评论不仅展现出了其深厚透彻的判断力，同时也使他成为第一位现代英语散文大师。
《押沙龙与阿齐托菲尔》讽刺了辉格党领导人沙夫茨伯里伯爵，这部作品使得德莱顿进入了一个新的阶段，其本身也获得了“政治讽刺诗作最佳作品”的称号。继这部作品之后，德莱顿发表了另外一部优秀的讽刺辉格党的作品《麦克·弗莱克诺》，讽刺的是自己的对手和敌人沙德威尔。为奖励他的贡献，英国王室聘其为御用诗人。
在戏剧、文学评论和讽刺作品三个领域获得成功之后，德莱顿在作品《宗教信徒》中展示了自己作为宗教诗人的天赋。这首诗从外行的视角揭露了英格兰教会的种种教条。同年，凯萨琳·詹姆士二世继承王位，德莱顿加入罗马教。两年后德莱顿发表诗作《牝鹿与豹》，以寓言的形式描绘了两只分别代表天主教和英国国教的动物间的争论，旨在捍卫自己的新宗教——天主教。
1688年的大革命结束了德莱顿的光荣时期。在转向戏剧创作后不久，为维持生计，德莱顿开始从事翻译。他已经在这一领域做出了一些成就，在翻译了一系列尤维纳利斯、佩尔西乌斯和奥维德的作品后，63岁的他开始着手将维吉尔的所有作品翻译成英语，工作量十分浩大。至于在这一方面他有多么成功，《埃涅伊德》的读者们在读过这一系列经典作品之后会自行判断。德莱顿的作品，以及被命名为《寓言》的叙事体诗集发布于1700年。德莱顿于同年去世，被安葬于威斯敏斯特大教堂的“诗人角”。
德莱顿生活在一个充斥着反对宗教理想主义的时代，无论是他的性格还是他的作品都印有那个时代的悲剧英雄色彩。但整体看来，他是一个诚实、开放、和蔼、率直和谦逊的人。诗歌和散文风格虽粗犷，语言却清晰、简洁、有力。
德莱顿时期，英国出现了三种戏剧风格——幽默戏剧、阴谋戏剧和风俗戏剧，而德莱顿的作品使他得以跻身同时代佼佼者的行列。德莱顿是英雄剧的推广者，他的《格拉纳达的征服》将这种不无夸张的戏剧推向巅峰。随后，因不满这种文学形式，德莱顿按照拉辛的模式发展了法国古典悲剧。他将这一模式与法国人对戏剧表演的惯常观念相结合，在描述中充分展示出自己对莎士比亚的信仰。这种混合风格的悲剧作品中最优秀的要数他的《一切为了爱情》。在这部作品里面，他敢于向大师挑战。诺伊斯教授的评论很好地揭示了他所取得的成果，“与莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》不同，我们至今仍然能跟随德莱顿的视角，从这个故事中挖掘出大量的乐趣”。
查尔斯·艾略特
一切为了爱情 原版序言
继莎士比亚之后，安东尼与克莉奥佩特拉的死已经被我们民族最伟大的智慧治愈；不同的是，他们的例子给了我信心，让我在众多追求者中尝试用尤利西斯的弓，通过自己的测量来瞄准目标。我毫不怀疑是同样的动机使得我们都在尝试；我指的是道德上的优点，主要代表人物都属于著名的不合法的爱情模式；因而他们的结果都是不幸的。所有理智的人很早以前就总结道：这诗中的主人公不应该具有完美的品德，因为那样一来，公正地来说，他不会不幸；也不会总是邪恶的，因为那样他不会得到同情。因此我走中间路线：将安东尼刻画成普鲁塔克、亚皮恩和迪恩·卡西斯允许的那样受人称赞；我也是这样观察克莉奥佩特拉的。我希望把同情推到更高点，但故事不允许；因为他们两个因爱而犯下罪行，而不是由任何必要的或致命的无知引起的，都是完全自愿的；因为我们的感情是，或者应该是，受我们的力量控制的。戏剧的戏份是足够的，其他部分也同样如此；时间、地点和行动的统一比英国的剧院要求得还要精确。特别的是，这是唯一一部没有插曲或次要情节的戏剧；这个悲剧里的每一幕都有助于整体设计，每一段都决定着主要构造。这个诡计中最大的错误似乎出在奥克塔维亚身上；因为，虽然我可能使用一个诗人的特权，把她介绍给亚历山大，但我还是没有考虑到，她对自己和孩子的同情破坏了我留给安东尼与克莉奥佩特拉的怜悯；他们的爱情建立在罪恶之上，当美德与天真被它压迫时，就必须减少观众对他们的青睐。虽然我把奥克塔维亚的离去全部归因于她自己，并借此为安东尼辩护，但前述那批人的力量仍然存在；把怜悯一分为二，就如同把一条河切割成多条通道，减轻了自然河流的力量。但批评我的人中没有人和我争论这个；因此如果我下定决心偏袒我自己，我早就让它过去了。我的对手发现的不足只是一些吹毛求疵的小毛病和不必要的礼仪；这应该由这些仪式的主人决定。我承认，法国诗人会严格观察这些细节：例如，他们不愿接受克莉奥佩特拉和奥克塔维亚相识；或者，如果她们遇到了，一定只有一些虚伪的客套在她们之间发生，并不渴望对方的回答，因为怕冒犯她们高尚的品德和谦虚的性格。我预见了这一异议，并在同一时间蔑视它；为自己新征服的事物而骄傲的奥克塔维亚很有可能会找到克莉奥佩特拉，并战胜她；而因此受到攻击的克莉奥佩特拉不会躲避这一遭遇：这两个愤怒的对手也不是不可能使用我放进她们嘴巴里的讽刺话语；因为，虽然一个是罗马人，另一个是王后，但她们都是女人。尽管一些情节确实自然，但不适合扮演出来；大部分的猥亵话语应当避免出现在良好的举止中。因此，表情成为我们的想法的温和外衣，因为马裤和衬裙也是我们身体的一部分。如果我把自己限定在谦虚的范围内，就会显得准确而做作；如此一来，谦虚变成了一种缺点。那些迅速理解这种事情的人出卖了自己，让所有理智的人去想象他们的而非诗人的坏处。
诚实的蒙田还进一步强调：
我们只有仪式，我们进行的仪式，脱离了事情的本质。我们喜欢细枝末节的东西却放弃了主体躯干。我们知晓所谓脸红的女士，却只把这当作一种称呼，不惧怕做任何事情：我们不敢直接调用我们的成员，但却不怕利用他们做各种放荡的事。仪式禁止我们表达合法和自然的事情，我们相信。阻止我们做违法不良行为的道理却没人相信。
值得欣慰的是，这一观点使得我的敌人都在巴结评论家，而评论家也乐意让他们的牙齿来啃咬。
然而，在这种细微的礼仪中的确包含了法国诗歌的优点。他们的英雄都出自民间；但其良好的教养很少延伸到一个词的意思上；他们所有的智慧都在他们的仪式中；他们需要天才来使我们的舞台有生气；因此当他们不能被取悦时，他们就必须注意不要冒犯。但一群人中最有教养的人通常也是最乏味的，作者也是如此，当他们害怕让你欢笑或哭泣时，就会纯粹出于礼貌让你睡着。他们小心翼翼，避免激怒一个评论家，这使得他无事可做；于是他就忙于打扫和做清洁，几乎没有留下什么可以指责或赞美的：当整首诗都显得平淡时，没有哪一部分是值得我们去反对的；就如同当尝出酒无味时，我们不会一杯一杯去检查。但当人们要操心琐事时，他们往往无力关心主要问题。因此，他们的希波吕托斯在礼仪上一丝不苟，他宁愿死，也不愿向他父亲指责他的继母；我敢肯定，批判我的人会为此赞扬他。但身处忧虑中的我们往往认为，这种过度的大方是不可行的，只有傻子和疯子才会这样。这是带有报复性的优良举止；观众倾向于关注这位令人钦佩的英雄的不幸。但把希波吕托斯和他的诗歌配对隔开，我想他会认为这是好马配好鞍，是一个明智的决定，同时宁愿选择和一个坦率诚实的人生活在一起，也不愿和一个无耻乱伦的恶棍一块儿去死。同时，我们可能会注意到，当向我们展示一个古代人物时，诗人应该把他保留到哪里，他该在何时向我们展示一个具有亚马孙血统、粗鲁而又快乐的年轻猎手画面，由于他的职业和他早期爱上一个与自己有不共戴天之仇的人，他选择把他变得勇敢，让他去旅行，从雅典到巴黎，教他恋爱，把欧里庇得斯的希波吕托斯变成到伊波利特先生。我真不应该自找麻烦，去打扰法国诗人，但是，我发现我们的评论家们完全形成了自己的判断。但对我来说，我希望通过我自己国家的法律的检验；因为法国人征服这里之后，应该在这里制定法律，这一点对我来说不公平。我们这些跟随他们的小十四行诗人，灵魂狭隘，无法判断诗歌。诗人们自己是最合适的，尽管我的结论不包括单纯的评论家。但直到一个像亚里士多德一样，没有实践过便通晓所有的艺术与科学的万能的天才出现，我会赞成一个技工对自己的艺术的判断有助于另一个人观点的形成；至少，他未被利益贿赂，或带有恶意的偏见。这个，我认为可以直接归纳出来：首先，不能推定人们有不止一个整体直觉，来断定什么能让他们开心，什么会让他们不开心：每个人都会同意我这个观点；但是，对自己特别善良的人，他会划清界限，把自己与众人分开，而其他人可能认为他是他们中的一个。但是，如果我接近那些是聪明人的人，要么通过其品质优势，要么靠常见的名声，并确认他们也不适合独自决定诗歌，我还要有一个遵从我的意见的强大的同盟；他们中的大多数会排除余下的，无论是一些聪明人，或者至少是一些有能力的判官。但他们又再次放纵自己；每个认为自己聪明的人，也就是说，每个人会假装自己会在同一时间做出一个正确的判断。但是，进一步来讲，风趣的男人有许多，诗人却很少；也不是所有的诗人都喜欢悲剧。就是在这块岩石上，他们每日分裂。诗歌是自然的图景，通常必须使人愉悦；但不能把它理解成，诗歌的所有部分必须取悦每个人；因此，悲剧是不能由诙谐的人来判断的，他们的口味也仅限于喜剧。也不是每个喜爱悲剧的人，能够正确判断的；他必须了解它的缺点，否则他只会是个盲目的崇拜者，而不是一个批评家。所以才会有这么多关于诗人的讽刺和针对他们著作的指责流传国外。那些愉快的谈话（至少如此认为），被赋予了一种细小的幻想，会说一些零星的拉丁语的人，野心勃勃地要用诗歌把自己与绅士们分开——
Rarus enim fermè sensus communis in illâ.
Fortunâ.
不满足于命运为他们所做的，放下身份，静静地坐下来，但他们必定会说自己的智慧有问题，没有必要赤裸裸地暴露给公众看，难道这不是一种可怜的矫揉造作的行为？他们并不希望得到清醒人士同样的认可，这是三瓶酒过后从他们的奉承者那里发现的。如果话语中的一个闪光点已将他们传递给了我们，还有必要让世人醒悟吗？一个人通过不正当手段获得的地产，仍归他所属；他会自愿把它带到威斯敏斯特检验吗？我们写作的人如果缺乏天赋，可以以糊口为借口进行创作；但对于不是因贫穷而潦草创作，纯粹只是竭力使自己显得荒谬的人，该如何为他们辩护？贺拉斯肯定是正确的，他说：“没有人对自己的状态满意。”诗人不高兴，是因为他没有钱；有钱人不满足，是因为诗人不愿承认他们。这样的情况很难出现在作家身上：如果他们没有成功，他们一定会饿死；如果他们成功了，一些恶意的讽刺就对准了他们，敢于请求他们离开。但当他们渴望破坏别人的名誉时，他们的野心就体现在他们的参与上；他们要创作一些自己的诗，奴隶需要俯卧在地上，这样君主的出场可能会更加威严。狄奥尼修斯和尼禄有同样的渴望，但他们所有的权力永远不会让他们这样做。是真的，他们用小号声来宣称自己是诗人；作为诗人，他们将死亡的痛苦强加给不这么称呼他们的人。观众们有很多时间，你可以想象；他们恐惧地坐着，看上去尽可能地端庄：因为笑得不合时宜是件尴尬的事情；暴君是多疑的，因为他们有理由认为，他们的臣子让他们被耻笑；因此，每个人，为了自己，要尽可能地摆一张好脸。人们都知道，君主要被加冕桂冠；但当表演结束后，一个诚实的人悄然离去，他会放出让他窒息的笑声，决心永远不再看帝王戏剧，即使他要用10年的时间来创作它。与此同时，真正的诗人是开创了最好市场的人，因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃奖励，并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作家，他们肯定会得到回报的，而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯的例子就足以教会他们礼节；在他被处死之后，为了制服尼禄，皇帝不容置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉；因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时，他就知道自己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路，我们知道，他不仅仅是一个伟大的人，他也是幽默的：塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋，但当他发现自己远离了诗歌时，他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和平共处；那样至少他可以成为一个二流诗人；我们看到他有多么成功；因为他自己糟糕的诗歌被人遗忘，而人们仍然颂扬他。但是，我们的顾客没有这么奢侈的成名方式；他们拥有许多米西纳斯的诗歌，却没有他的宽容。他们以自己继承人的名义，起诉贺拉斯和维吉尔；因为每个参与他们的灵魂和激情的人都是这样的，尽管是在一个较低的程度。他们当中的一些小马屁精却走得更远；因为只要他们能够做到，他们甚至会迫害贺拉斯本人，用他们的无知和邪恶来模仿他；不正当地使用他的权力，并把他的大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿！我敢回答他，他们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他宁愿让德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿，也不再允许他们在评论界占有一席之地。
——Demetri, teque, Tigelli,
Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.
那些把他的拉丁语编成顺口溜，误会他的意思，误用他的指责并经常自相矛盾的翻译，他会有多么地蔑视？他被树立为一个里程碑，来划定诗歌的界限。
——Saxum antiquum, ingens, ——
Limes agro positus, litem ut discerneret arvis.
但除了他们所拥有的这些武器之外，还需要其他手段，来提高这种作家的地位；当他们能够以其对抗敌人时——
Genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis.
Tum lapis ipse viri, vacuum per inane volatus,
Nec spatium evasit totum, nec pertulit ictum.
对我来说，无论是为我自己，还是为其他诗人，我都不希望报复这个斯坦霍尔合法拥有的价值12便士的画廊，但希望他能把自己的名字签署在他的谴责上，或（不对他所知道的超出部分纳税）设置自己的印记：因为他应该公开承认自己，从狮皮后面出来，被他谴责的人会感激他，被他赞扬的人则宁愿被他谴责；他挑选出来的官员，会谦卑地从他们的职位中撤出，以避免传出他被提名的谣言。他犀利的讽刺，仅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友们应该永远都不会原谅他总是用错误的方式表扬他们，有时恰恰相反。如果他有哪怕一个朋友的话，必定是贺拉斯无疑了——他最大的缺点是写作过于轻率，贺拉斯也许早就教过他用委婉的方式叙事，并称其为准备思想和流动的幻想；因为友谊允许人用一些相近的美称来给这一缺陷命名——
Vellem in amicitiâ sic errarcmus; et isti
Error inomen virtus posuisset honestum.
但他绝不会允许自己称一个慢节奏的人“仓促”，或一个快节奏的作家“缓慢的苦工”，基维纳解释道：
——Canibus pigris, scabieque vetustâ
Loevibus, et siccae lambentibus ora luccrnæ,
Nomen erit, Pardus, Tigris, Leo; si quid adhuc est
Quod fremit in terris violentius.
而卢克莱修嘲笑一个愚蠢的情人，只是为情人的不完美开脱——
Nigra μελ¡χρoot est, immunda et foetid ăkooμos
Balba loqui non quit, τρaυλ¡ζει; muta pudens est, etc.
但为了驱赶它，ad AEthiopetncygnum是无法忍受的。我让他从法国人的优势出发，从另一方面来解释它，没有进一步地考虑自身，而不是让其他没有受过教育的检查员来解释。他们的问题我不屑回答，因为在法官看来，他们不是合格的。我仍然了解读者，我也依然努力让这幕剧作遵从古人的实际情况，正如芮玛先生的明智观察一样，他们是而且也应该成为我们的主人。贺拉斯也把这点当成一个规则运用到他的诗歌艺术中——
——Vos exemplaria Graca
Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.
然而，尽管他们的偶像是合格的，但他们本身太微不足道，无法掌控一部英语悲剧；英语悲剧需要建立在一个较大的罗盘上。我可以举俄狄浦斯中的一个实例，那就是杰出的索福克勒斯；但我要把它保留到一个更适合的场合，我希望就在这以后。我承认自己的风格模仿了神圣的莎士比亚；我让自己从韵律中解脱出来，这样我可能表现得更自由。我并不是谴责我以前的方法，只是这更适合我现在的目的。我希望我不需要为自己解释，我没有过分照搬原作者：必要的单词和短语在后世必须发生变化；但他的很多语言依然保持纯洁，这几乎是一个奇迹；他是我们中开创戏剧诗歌的人，没被人教过，就像本·琼森告诉我们的，也没有学习，应该是靠自己的天分表演了这么多。在某种程度上，他让他之后的作家都不值一提。机会是公平的，他会愉快地处理自己和弗莱彻风格上的不同之处以及他们相互模仿的程度。但是，作为后辈，我不能对自己的表现过分自信，保持沉默会显得谨慎些。然而，我希望我可以毫无夸耀地肯定，模仿他使得我在整幕剧中超越了自我；尤其是，我比较喜欢把安东尼与温提狄阿斯放在第一幕，而不是我写的其他部分。
一切为了爱情 献词
致敬爱的陛下、托马斯、丹比伯爵、拉提美尔子爵、英国约克郡的奥斯本男爵、财务大臣、陛下最尊贵的枢密院，以及获得最高贵嘉德勋章的骑士。
敬爱的陛下：
在大人物看来，诗人们的感激是一件很令人困扰的事情，因为你们的利益往往会因此面临危险：使徒的威胁信件，无法低调行善，或者不得不对他们的沉寂妥协。但我承认，我对您给我的溺爱并不惊奇。因为以陛下的权威，您同样有权利喜欢诗歌，这些诗歌原本就属于伟人和贵族们——
Carmen amat, quisquis carmine digna gerit.
那些为战争而生的人和那些能将战争转换成诗歌的人在本性上有一定的联系。尽管我们显得要差一些，但至少两者合二为一的时候这种联系还是显现了出来。当我们激励彼此从您那儿学来那些美德时，我们就都不是共同体中一无是处的成员。
对于那些竭力推翻政府的人来讲，打击诗人和历史学家的确迎合了他们的利益。因为将要发生的会被忘记，不用再为将来的事情担忧。但陛下领导下的臣子们则是国家的先知，他们会做很多公正的事情来保护这个国家。同样，为了保留自己的言行记录，他们必须珍惜那些记录他们言行的人。这些记录能让他们日后获得后辈们的爱与尊敬。陛下的统治在英国历史上占据了相当大的一部分，尤其是其盛世年华。万能的陛下，无所不知，善于管理，认为财政部的收入有助于获得便利和益处，但事实上财政部管理无序，并已消耗殆尽。所有的事物都是一片混乱，杂乱无章，毫无头绪，如果不解决，甚至会带来毁灭。因此，陛下不仅要将这些不和谐的事物分开，还必须（请允许我如此大胆地表达）创造它们。你们的敌人已经深深卷入了你们的工作，在他们看来，你们的进步是毁灭的前奏。如果你们发现自己并未出现收入不足和财政混乱的情况，他们就会趁机垄断金融，以加重公共灾难。而另外，你们的朋友对你只能报以同情，并不能帮到你；无法为你提供长期的帮助或建议，一切都要靠自己，这样才能保证自己的安全。当你的勤奋、坚定不移和谨慎不再被外界干扰时，它们就能帮到你。最大的美德最好本身值得信赖；因为一个天才的上司只会帮助自己该帮助的人；当我们只是感激上帝与自然时，这是最昂贵的一种债务。我的主上，这就是你的公正的嘉奖。你已经找到一条通往光辉的道路，通过那些为你的毁灭而设计的道路，你不仅重新获得王权，并增加了统治时期的收入，丝毫没给臣子们增添担心。沉重的债务既取决于王室，也依赖于普通的臣民。你的统治使这些都变得不足挂齿，取得了民众的满意。一个行动是如此的伟大和光荣，因为你所面临的情况没有寻常法律可循。如果由一个能力不足的人接管，情况则会让人苦恼不堪，毫无希望，也超出了财政部的补救能力。为众生谋福利还能不伤害任何人的利益，毫无疑问，这应该是你命运中最幸福，也是最不被人嫉妒的部分；很快得到了臣民的祈祷和皇子的称赞；通过自己的谨慎言行，让他有机会表现出自己最高贵的（如果有最高贵的）皇室美德，把正义分配给该得到的人，把慷慨和同情给需要的人。皇子们对待臣民的态度最能从选择他们的部长中体现出来。那些人就像介乎灵魂与肉体之间的动物的灵魂，两种本性都或多或少地掺杂一些，在两者之间进行交流。一个生性公正、谦虚的君主，会依法治国，上帝会用他的灵魂制定国家宪法使他快乐。这样的帝王会让我们幸福，除了构建能让我们得到福利和自由的国度以外，他不会再有其他愿望。我认为，具有这样优秀品德和合乎所有守法公民意愿的皇子，最好让自己传达臣民的忧虑，而不是皇室成员的。他如此生动地表现出同样的美德，以至于你看起来不过是一个诠释他的副本。节制肯定会造就伟大，但稳定的性情对于有身份的大臣也同样是必要的；他混合了两种等量的品德，这使他可以像一道地峡般隔在专制权力和无政府状态之间。对任何人来讲这都是件艰巨的任务，除非是非凡卓越的天才。身居一线，披荆斩棘。做民族代表该做的事情，既不加强帝王不容置疑的特权，也丝毫不放弃。我的陛下，这些都是一个高贵的英国人应有的美德，事实上这些也是所有英国人该有的美德；世上没有人能够使用它们，除了有幸生在平等、泰然自若的政府下的我们；这个政府拥有超越联邦的所有自由带来的好处和所有君权的标记，且没有暴政的危险。英国人具有的天性和人的理智，培育出了我对“共和国”这个似是而非的名字的厌恶；这个名字嘲弄自由，这种制度下所有没有加入政府的人都是奴隶；他们是带有卑下标记的奴隶，而不是绝对主权下的臣子。没有基督教君主政体是如此绝对的，但它受法律的限制；但当执行法律的权力时，也没有对他们进行进一步的检查；人民必须受苦，还没有任何救济，因为他们被自己的代表们压迫。如果我必须为这些和我生来平等的人效力，他们的数量会加重我的羞辱和枷锁。我们的政府超越其他所有政府的天性，非常适合我国的国情和人民的脾性；一个岛屿更适宜商业和防御，而非在欧洲大陆扩张领土；因其地处偏远，以及海洋带来的不便，使得英勇的居民的所获不那么容易保存。因此，无论是君主制下的一股专断权力，还是联邦制下的众多成员，都不能使我们比现在的自己更强大。当不再征求或不再需要人们的同意时，就可能会更频繁地征集税务；但国内不足时就只能扩展域外疆土。这是我们的邻国教会我们的，他们的国王将领土延伸到最远的地方，但他们并不一直是最快乐的人。因此我们无法通过一次侵略战争，至少是陆战，来获得胜利，我们政府似乎生来就只为防守；轻松获得民意有助于增强保护它的力量。Felices nimium, bona si sua nôrint, Angligence！然而，我们之间有一些不愿有丝毫不足的人，他们对幸福贪得无厌，会告诉人们一个改变就可以让他们更快乐。事实上，这是他们老祖宗的政策，当他自己被扔下荣誉的站台后，就会引诱人类同他一起反抗，告诉他们，这样也许会比过去的自己更自由；比他们的本性所应允的更加自由，或者，恕我大胆，超越了上帝的能力范围。我们已拥有了自由人享有的所有自由，而且所有超越它的都是合法的。但如果这只是他们伪装的良心上的自由，我们的教会必须做点事情。而我们教会的工作是如此的适当，没有涉及严重的迫害；它的教律也很简单，它应允给持不同政见者的自由比其他任何教派应允的都要多。同时，那些尝试在教会或国家进行创新的人需要假装什么权利？谁让他们成为受托人，讲更接近自己国家的语言，并让他们成为英国自由的守护者？如果说他们是非凡的，那让他们用奇迹来说服我们；他们连普通职业都没有，还扰乱孕育并保护他们的国家。他经常更换自己的党派，始终用自身利益来统治它，对公众利益没有表示一点诚意；他只为自己改变，把人民当成获取财富的工具。然而，各年龄段的经验可能让他知道，先蹚浑水的人，很少钓到鱼；正如晚年开始叛乱的人享有不了事业的果实，只会因自己的篡夺被摧毁。这不足以让他们回答，他们只想要改革一个政府，但不是颠覆它——所有的起义都是建立在这样的借口之上；这是惊人的权力的根源，这是服从。每一个抗议的人体内都有叛国的种子；他们用含糊的词语来表达自己，也因此更危险，因为他们可以进行所有恶劣的叛乱，还不受法律的惩罚。我的主上，如果我有足够大的空间来整理这些思绪，就像它们应得的那样，我就不应该一笔带过。因为一个国家里没有人是不足取的，不享受福利的；如果他是一个真正的英国人，他必须在同一时间被愤怒点燃，报复破坏他国家的人。除了陛下，还有谁比你更适合让生来就忠心的我不惜鞍前马后？为了皇室，你的先祖几乎毁了自己的庄园，你父辈令人难忘的忠诚和苦难锻造了后嗣的忠诚。但我希望，上帝的深谋远略和你的谨慎管理将会阻止你在表现自己热情的时刻，还在为他现在的权威而痛苦；你父亲的命运就是为自己的统治忧虑，作为他的儿子，你可以有个更好的命运。你和你妻子的家族通过联姻确立的关系，可以为你指认幸福的征兆。除了为自己的王子和国家而战的军队将领的忠诚和勇气，以及行动和死亡以外，还有什么配在英国的编年史中占据更大的篇幅？琳茜伯爵的荣誉和勇气是如此的突出，谱写成一首英雄诗都不为过；因为他是因此而殉教的第一人，也是他的不幸的皇家主人的榜样。
但是，毕竟，我的陛下，请恕我说出自己的想法，我们眼中的你比你眼中的自己要快乐；事业的繁重、焦虑和烦恼，让你远离了自己，成为公共财物。你的隐私和朋友被剥夺了，生命中几乎没有自己的时间。如果那些嫉妒你的运气的人不想要好心情，可能会更加遗憾；当他们看到你被一大群追求者盯着，又不能拒绝她们的强求时，会理所当然地认为，你真正失去的东西比你用威严得到的要多很多；只有一个仆人伺候的绅士比有一列侍从跟随的你要安静、舒适得多。原谅我，我的主上，如果在这个问题上我说得像个哲学家一样；使人不安的财富，是不能让一个人快乐的；当一个聪明的人无法决定自己的行为时，他一定会深感不安。
这最后的一点让我想到一个能及时解救你的方法。这就是，当我同情你对自由的向往时，我却不合时宜地让你逗留了如此长的时间。我把自己该做的工作推迟到这么晚，现在我都耻于开始。因此，送给你的这首诗我就不多说了，因为我不知道你是否愿意用一个小时来读它，你可以在读的时候就扔掉它。作为作者，我只求你继续保护它。
我的陛下。
您最感激
最卑微
最服从的仆人
约翰·德莱顿
一切为了爱情 开场白
大量评论家徘徊在今天，像秃鹰等待军队的猎物，都在撕裂戏剧的框架！他们用叫声预示着一些可怕的事件，垂死的诗人跟随着这股气味。我们让它消失；你看着你的时间：他手无寸铁地奋斗到这一天——没有自己的韵律——带来了一个经常讲到的童话，和狄多的故事一样伤感，也几乎一样古老。
英雄，你的智慧会这么称呼他，软化他的气概，还几乎不会抱怨。他有点儿淫荡，但有一颗善意的心；经常哭泣；很少打架，但非常善良。总之，一个模式，与同伴配合。我可以列举更多：妻子和情妇，对你们大部分人来说，两个（坦白地说）都很好：妻子好性情，情妇忠诚。现在，诗人，如果他关心你的名声，那就坦诚相待。一个勇敢的人不屑于一天吵一次架，就像赫克托耳卷入每一个小冲突。
让那些没有智慧的人吹毛求疵，他们需要证明自己能够思考。错误就像稻草，漂在水面。欲寻珍珠，须潜水下。
纨绔子弟也许会被委托弄平所有他们能弄平的，就像矮子很乐意削断一个人。愚笨的人就像跳蚤，那么小巧轻盈，我们很少能知道它们的存在，除了咬人。但是，至于富人，每天的盛宴让他们厌倦，为了改变，就到他们可怜的佃户家里做客。用普通的棕色酒杯畅饮啤酒，从炭火中抓起家常的火腿薄片。所以你，摆脱了更高层次的欢乐，也许可以在这里做一次忏悔。
由于丰硕的秋天已经过去，葡萄和桃子随你品尝，从我们的穷诗人的膳食中挑出好的，干瘪的水果像冬天能够提供的。
一切为了爱情 剧中人物
马克·安东尼
爱里克萨斯 女王的阉人
温提狄阿斯 安东尼的大将
杜拉贝拉 安东尼的朋友
塞拉片 爱西斯神庙的祭司
麦瑞思 另一个祭司
安东尼的众侍从
克莉奥佩特拉 埃及女王
卡密恩、伊拉斯 克莉奥佩特拉的侍女
奥克塔维亚 安东尼的妻子
安东尼的两个小女儿
场景——亚历山大城
一切为了爱情 第一幕
场景——爱西斯神庙。
【爱西斯神庙的祭司塞拉片及麦瑞思上
塞拉片
凶兆和怪事如此频繁，人们都已经习以为常。我们富饶的尼罗河不定期泛滥，水势凶猛。湍急的洪水甚至连守堤的人都冲走了；人和牲畜都待在比水位更高的树顶上。而后，洪水又穿过水藻迅猛退去，留下些大鱼在岸上喘气。搁浅的海豚用它们巨大的尾巴拍击着退浪。而它们身旁的海马在泥浆里翻滚，弄得泥浆四溅。
【爱里克萨斯从他们身后上
麦瑞思
天佑我们避过这些灾祸！
塞拉片
昨夜12点到今天凌晨1点，当我经过神庙的一条安静的走廊时，一阵旋风突起，“呼——呼”作响震动整个屋顶。周遭的门也被猛烈地拍击着。守护托勒密斯王朝祖坟的铁门倏地被吹开，死人都显灵啦！每一个墓碑前面都整齐地列着一个武装着的鬼魂，连小王都抬起了他不光彩的头。紧接着一阵呜咽，一个悲凉的声音响起：“埃及要完了！”吓得我毛骨悚然，腿脚打战，没看完这个恐怖的场景，我就吓得趴在了冰冷的过道上。
爱里克萨斯
你是在做梦吧？或是自己编排了这么个故事，来吓唬我们埃及的小孩们，让他们从小就害怕祭司？
塞拉片
我亲爱的大人，我没有看到您，也不知道您会听到这些话，但我所说的都是真的。
爱里克萨斯
你是吃祭祀的饭吃撑了，没有消化，才做这种愚蠢的梦吧。
塞拉片
我知道自己的职责，这种事不会再发生了。
爱里克萨斯
这种事不应该发生，更不应该在这种时候发生，即使是真的。从南边的山丘开始，都被罗马占据着，像暴风雨一样，随时都会在我们头顶爆发。
塞拉片
我们羸弱的埃及人表面上在为安东尼祈祷，奴性的心却早已认定奥达维这个主子了。
麦瑞思
那为什么安东尼还在梦中浪费光阴，而不再尝试着挽回在亚克定的损失？
爱里克萨斯
他认为这是无法挽回的。
塞拉片
但敌人似乎也没有加紧围攻。
爱里克萨斯
怪就怪在这里，恺撒的得力大将麦克纳斯和亚格力帕都是他的对头。被他赶出家门的妻子奥克塔维亚也在伺机报复。他的旧友杜拉贝拉因为一些私怨，现在也巴不得他早早毁灭。但是，为什么战争双方一点动静都没有，似乎都在睡觉！
塞拉片
这真是奇怪。过去的几天安东尼都没和克莉奥佩特拉见面，却待在爱西斯神庙这里，整日忧心忡忡。
爱里克萨斯
这倒是真的。我们很担心他希望通过不见面来治愈心中的情伤。
塞拉片
如果他败了，或是向罗马求和，埃及就只能成为罗马疆土的一部分了。我们的丰收必定用来救济他们的饥荒。如果安东尼站得稳的话，那我们的亚历山大城就能与骄傲的罗马齐头并进，而命运将会像巨大的克罗萨斯铜像一样，横跨两边，在这里也可以建立一个同样辽阔的帝国。
爱里克萨斯
我多么希望这些统治人类的暴君能够消亡——他们自相残杀；但是，我们力不从心，所以我们只得依靠一股力量，随着它生存或是消亡。
塞拉片
女王怎能受得了这种打击？
爱里克萨斯
哦，塞拉片，她依然深爱着这个失败的男人，她将自己和他的失败紧紧缠绕。如果她能放弃他，把他送到他猎人的手中，她就能拯救全国百姓。但是，这是不可能的。因此，我不得不改变我的策略和想法，用尽方法将他留在这座神庙里，但愿这样就能将他们分开。好了，现在你知道所有的真相了，再也不要提及什么凶兆。好好工作，安抚民心。
【温提狄阿斯和安东尼的一名侍从边说边上
塞拉片
这些罗马人会偷听我们的谈话。那个陌生人是谁？威风凛凛，气宇轩昂，仪表堂堂，样子真是不凡。
爱里克萨斯
哦，那是温提狄阿斯，我们国王镇守东方的大将，他是向罗马人证明帕西亚也可以被征服的第一人。当安东尼从叙利亚回来时，把他留下来镇守罗马的边疆。
塞拉片
您好像很了解他。
爱里克萨斯
再清楚不过了。当克莉奥佩特拉在西里西亚与安东尼会面的时候，我第一次看到他。他是我们埃及的死对头。虽然我恨他，但是，不得不承认他的优点：没有一个罗马人像他那样骁勇善战；忠诚的主将，但是是作为一个朋友，而非奴隶。他从不和安东尼一起寻欢作乐，但在安东尼冷静的时候，他能够主持大局，提供建议。总之，他是一个典型的罗马人：直爽，残暴，粗鲁。不知道他的到来会不会对我们不利。我们走开一点，好好观察他。我还要告诉你我来这里的目的，以及目前我们的工作。
【他们退到舞台的一角，温提狄阿斯和侍从来到舞台前面
温提狄阿斯
你说不要见他吗？我觉得我必须见到他。
侍从
他已经下令，任何人都不见，违者处死。
温提狄阿斯
我给他带来一些消息，会让他重振精神，充满活力。
侍从
他连克莉奥佩特拉都不见。
温提狄阿斯
要是他从来没见过她就好了！
侍从
他不吃不喝，不眠不休，什么事情都不做，只是一心想事情。如果要说话，他就对自己讲，叫喧着要向这个世界挑战，将它毁灭。有时候他紧咬嘴唇，大声咒骂奥达维这个小子，随后轻蔑地笑着，喊道：“都拿走吧，这个世界才不值得我关心呢。”
温提狄阿斯
这就是他的脾气。总是遵从道德，但相对于他伟大的灵魂来讲，道德有时不免显得狭窄。于是他就不再遵从道德，而是掉进罪恶的深渊，违背本意，胡作非为。但当危险让他察觉出自己的错误时，他就会觉得罪恶，对自己的恶行百般责难，不肯原谅自己犯下了凡人才会犯的错。他其他方面确实也不是一个凡人——他不能这样毁了自己。
【爱里克萨斯和两个祭司上前
爱里克萨斯
你们已经领完命令，现在上前，大声宣布命令。
塞拉片
罗马人，埃及人，静听女王谕旨。克莉奥佩特拉命令：停止劳作，举行仪式欢庆世界的主人的诞辰，安东尼的生日。愿安东尼和克莉奥佩特拉长存！愿上天能听到我们的祈祷！每个公共场合一律同声欢庆。
