查尔斯爵士
真想不到他连真诚都没了。
郝嘉思
我也想不到他那深思熟虑的大胆行为。
查尔斯爵士
我敢以我的生命和名誉担保他说的是实话。
郝嘉思
我女儿来了，我以我的幸福作赌，她说的也是实话。
【郝嘉思小姐上
郝嘉思
凯特，过来，孩子。你真诚并毫无保留地回答我们：马洛先生让你感受到了爱意吗？
郝嘉思小姐
这问题也太突兀了吧，爸爸。但既然你要我给出我毫无保留的真诚回答，我想是的。
郝嘉思
（对查尔斯爵士说）听见了吧。
查尔斯爵士
请问，小姐，你跟我儿子谈过不止一次话吗？
郝嘉思小姐
是的，先生，谈过几次。
郝嘉思
（对查尔斯爵士说）你瞧。
查尔斯爵士
但他有说过喜欢吗？
郝嘉思小姐
说了一次。
查尔斯爵士
他谈到过爱吗？
郝嘉思小姐
说了很多，先生。
查尔斯爵士
太好了！你们当时是认真的吗？
郝嘉思小姐
是认真的。
郝嘉思
现在，我的朋友，你满意了吧。
查尔斯爵士
小姐，他表现怎样？
郝嘉思小姐
就像大多数追求者一样，夸我长得漂亮，自谦了一番，说了一些我的好；表白了他的心意，讲了一番他的悲剧故事，最后装作愉快异常地结束了谈话。
查尔斯爵士
我真的完全相信了。我知道他跟女人们谈话时总是谦虚顺从。这样莽撞、虚伪且大声说话的不可能是他；而且，我很确信这幅图景肯定不适合他。
郝嘉思小姐
噢，先生，难道你就不相信我的真诚吗？要是你愿意跟我爸爸在屏风后面隐藏半个小时，你们就会亲耳听见他对我的表白。
查尔斯爵士
同意。要是我发觉他像你描述的那样，我就再也不会感到快乐了。（下）
郝嘉思小姐
如果你看到的他并没有像我所说的那样——恐怕我的幸福再也不会开始了。（同下）
【场景切换到花园后面
【黑斯廷斯上
黑斯廷斯
我真是个笨蛋，居然会在这里等一个可能以打击我为乐的家伙。他从没准时过，我不想再等了。我看见什么了？是他！他可能带来了我的康斯坦莎的消息。
【托尼上，着靴，骂人
黑斯廷斯
我正直的少东主！我现在发现你是一个信守承诺的人。真是我的好朋友。
托尼
啊，我是你朋友，你知道的，我就是你在这世上最好的朋友。晚上骑马真是讨厌。比坐马车颠簸得更厉害。
黑斯廷斯
怎么了？你是在哪儿跟同行的人分开的？他们安全吗？他们歇脚了吗？
托尼
两个半小时赶了二十五里路，累得人够呛。可怜的讨厌鬼还满嘴抱怨：真是见鬼！我情愿跟追一只狐狸四十里路，也不想跟这讨厌的家伙走十里路。
黑斯廷斯
呃，那你是在哪儿跟女士们分别的？我快被焦躁不安折磨死了。
托尼
宽心吧！我在什么地方和他们分手就能在什么地方找到他们。
黑斯廷斯
这真是一个谜。
托尼
那就不妨猜一猜这个谜。如何才能在一所房子周围跑一直没进房子的门？
黑斯廷斯
我还是不明白。
托尼
还不明白？很简单。我让他们迷路了。方圆五里内没有一个池塘或沼泽，除非他们能辨出方向。
黑斯廷斯
哈！哈！哈！我明白了：你带着他们绕圈，他们还以为是走远了，所以最后你又带他们回来了。
托尼
你且倾听。我首先带他们到“羽毛路”，在那儿我们陷入了泥淖中。接着我又让他们在“起落山”的石头路上吓得不轻。再然后我把他们带到了“大树健康”的绞台前；如此兜兜转转，我成功地让他们把车停在了花园深处的饮马池旁。
黑斯廷斯
我想，不会有什么意外吧？
托尼
不会的。只有我母亲惊慌失措之中受了些惊吓。她以为自己走了四十里了。她在路途中不舒服；几匹牲口都走不动了。所以要是你的马准备好了，你可以跟我表妹一起离开，我敢保证这儿没有人会跟着你们的。
黑斯廷斯
我亲爱的朋友，我该怎样感谢你呢？
托尼
啊，现在叫我是亲爱的朋友，不叫高贵的少东主了。刚才还说我笨蛋，鼓起勇气要跟我决裂。我说，去你的争斗。我们在农村某个地方受困之后亲吻并成了朋友。要是你决计跟我决裂，我会伤心到死，那时你可能只能吻一个死人了。
黑斯廷斯
斥责得好。但我必须去救内维尔小姐。要是你能拖住老夫人，我保证会好好照顾你表妹的。（黑斯廷斯下）
托尼
别担心我。她来了。快走。她从池塘回来，衣服像仆人一样拖到了腰部。
【郝嘉思夫人上
郝嘉思夫人
啊，托尼，我差点儿死了！吓死我了！快憔悴而死了。我怕是再不能幸免了。最后的颠簸以及跟我们作对的树篱，坏了我的事。
托尼
唉！妈妈，都是你自己的错。你一点儿都不认得路还连夜赶路。
郝嘉思夫人
我希望我们是在家里。我从没在这样一个短程路途中遇见过这样多的意外。陷在泥淖里，在沟渠里乱转，困在沼泽里，像果冻一样颠簸，最后还迷路了。托尼，你觉得我们现在在哪儿？
托尼
我猜我们来到了“裂头谷”，离家四十里左右。
郝嘉思夫人
哦，天哪！哦，天哪！这片区域里最声名狼藉之地。今晚再来一次抢劫我们就圆满了。
托尼
别担心，妈妈，别害怕。五人之中，我们两人不知自己身在何处，另三个人可能还没发现我们。别担心。
——有人在我们背后疾驰而过？不，那只是一棵树。
——不要害怕。
郝嘉思夫人
吓死我了。
托尼
你有看见一种像黑色帽子的东西在草丛后移动吗？
郝嘉思夫人
哦，是死亡！
托尼
不是，只是一头牛。妈妈，别害怕；别怕。
郝嘉思夫人
我应该没死吧，托尼，我似乎看见一个人朝我们走来。啊！我很肯定。要是被他发现了，我们就完了。
托尼
（旁白）继父，真是不巧，晚上散步来了。（对她说）啊，是一个强盗，拿的枪有我的手臂这么长。该死的丑八怪。
郝嘉思夫人
老天保佑我们啊！他过来了。
托尼
你自己藏在草丛里，让我来对付他。要是有任何危险的话，我就会咳嗽并大声叫喊。我咳嗽的时候，你一定要藏着不动。（郝嘉思夫人躲在布景树后）
【郝嘉思上
郝嘉思
我听到有人求助的声音，不然就是我听错了。哦，托尼，是你吗？没想到你这么快就回来了。你母亲他们都安全吗？
托尼
相当安全，先生，在姑妈皮蒂格瑞家。哼。
郝嘉思夫人
（从后面）啊，我要死了！我发现危险了。
郝嘉思
三小时内赶四十里路；孩子，那肯定走得很快。
托尼
就像他们说的，良马配上意志坚定的骑手就能让路途变短。哼。
郝嘉思夫人
（从后面）他千万不能伤害我亲爱的儿子。
郝嘉思
我听见这儿有声音；于是就过来看看怎么回事。
托尼
是我，先生，我正自言自语哪。我正在说四小时内走四十里路还是很不错。哼。那肯定很不错。哼。外出的时候我得了感冒。你愿意的话，我们进屋吧。哼。
郝嘉思
只是你在自言自语的话，怎么还有一个回答的声音呢。我肯定听到了两个人的声音，我得（提高音量）把另一个人找出来。
郝嘉思夫人
（从后面）啊！他要把我找出来。哦！
托尼
要是我告诉你，先生，你还有必要去吗？哼嗯。我以性命担保它是真的——哼嗯——我全都告诉你，先生。（拦住他）
郝嘉思
你别想拖住我。我一定要亲眼去看看。要我相信你，真是徒劳。
郝嘉思夫人
（从后面跑上）哦，天哪！他要杀掉我可怜的孩子，我亲爱的人！这儿，先生，你的怒火都冲我来吧。我的钱，我的命你都可以拿走，但请你放了那个年轻人；要是你还有任何怜悯之心的话，放了我的孩子。
郝嘉思
我的妻子，说得我跟个基督徒一般。她是从哪儿出来的？她那什么意思？
郝嘉思夫人
（跪下）可怜可怜我们，善良的强盗先生。我们所有的钱，我们的表，我们所有的东西都给你，但请你留下我们的命。我们绝不会告你；我们真的不会，善良的强盗先生。
郝嘉思
我看这女人神志不清了。是你？桃乐西，你不认识我了吗？
郝嘉思夫人
郝嘉思先生，我还活着！恐惧蒙蔽了我。但是，亲爱的，谁会想到能在这儿遇见你，在这远离家的吓人的地方？你为什么要跟着我们呢？
郝嘉思
桃乐西，你确定没失去理智？你在自己家门前四十步之内还说离家很远！（对他说）这又是你的老把戏了，你这小子。（对她说）亲爱的，你不认识这门，这桑树；不记得饮马池了吗？
郝嘉思夫人
是的，我活着肯定记得饮马池；在那儿我差点死了。（对托尼说）所有这些都是你这浑蛋干的？我要好好教训你，居然敢愚弄你母亲。
托尼
啊，妈妈，教区所有人都说你宠坏了我，那这也是你自食其果。
郝嘉思夫人
我宠坏你，我会的。（追在他后面，下）
郝嘉思
但他的回答还是有道理的。（下）
【黑斯廷斯与内维尔小姐同上
黑斯廷斯
我亲爱的康斯坦莎，为什么你会那样认为？要是我们耽搁片刻，一切就都完了。鼓起勇气下定决心，我们很快就能逃离她的恶毒了。
内维尔小姐
我觉得那不可能。我的内心备受煎熬，我已经受不起任何新的危险了。两三年的耐心等待之后我们应当收获幸福。
黑斯廷斯
这样拖拖沓沓比不忠更加糟糕。我们走吧，亲爱的。让我们以后每时每刻都幸福相守。去他的财产！让国王也对我们的爱和满足羡慕不已。听我的吧！
内维尔小姐
不，黑斯廷斯先生，不。我又觉得应该慎重，我得遵从他的指示。将财产和爱掺和在一起可能让人看不起，但财产才可能使人永世无虞。我决定向郝嘉思先生请罪，希望得到他的同情和裁决。
黑斯廷斯
他即使有意，也没能力原谅你。
内维尔小姐
但他有影响力呀，那是我可以依靠的。
黑斯廷斯
我不看好。不过既然你坚持，我就依你吧。（同下）
【场景换至房里
【查尔斯爵士与郝嘉思小姐同上
查尔斯爵士
我这是处在什么样的情况里！要是事情真像你说的那样，我就有了一个有罪的儿子。要是他说的是真的，我就失去了一个我最期望成为我女儿的人。
郝嘉思小姐
能得到你的认可我很荣幸，为了证明我值得你相信，请你按照我说的做，你就会听见他明确的回答。他来了。
查尔斯爵士
我找你父亲去，让他也来听听。（查尔斯爵士下）
【马洛上
马洛
尽管已经准备好了要出发，但我还是要来再次道别；只有到了这一刻，我才深深体会到分别的痛苦。
郝嘉思小姐
（用她本真的方式）先生，我以为你的痛苦不会太大，你可以轻易就抹去。也许一两天之后你的不安就会减少，你将认为你现在为之遗憾不已的东西并不重要。
马洛
（旁白）这女孩每次都让我变得更好。（对她说）小姐，你说的绝对不会是真的。我的心已经蹉跎了太久。但现在我的骄傲已完全屈服于爱。教育及财富的悬殊，父母的愤怒以及同辈人的轻视都变得不那么重要了；这是一个痛苦的决心，再没有什么更能让我找回自己了。
郝嘉思小姐
那你走吧，先生，我不会用任何理由去挽留你。虽然人品上，我的家人和你所见的她的家人一样善良；教养上，我希望我不是太差，但是没有相同的财富，这些又有什么优势呢？就让我满足于那些被人微微认可的优点吧。既然你所有的关注都在财富上，那我唯一能嘲弄的也就只有你的谈吐了。
【郝嘉思与查尔斯爵士从后面上
查尔斯爵士
嘿！躲在屏风后面。
郝嘉思
唉，唉；别出声。我的凯特最后一定会让他羞愧难当的。
马洛
天哪，小姐！财富从来都不是我考虑的东西。是你的美丽首先吸引了我；看见那样的美谁能无动于衷？跟你的每一次谈话，都能让我看到新的优雅，领略到不一样的图景，加深你在我心底的印象。初次见你时觉得纯朴平常，现在却觉得优雅璞真。现在看来，我之前从你身上看到的自信和镇定，其实是无畏的天真和自觉的美德的结果。
查尔斯爵士
这是怎么了？他把我弄糊涂了！
郝嘉思
我告诉过你情况。嘘！
马洛
小姐，我现在决定要留下来；我太了解我爸爸的眼光了，他只要见到了你，肯定会欣赏你的。
郝嘉思小姐
不，马洛先生，我不会，也不能挽留你。你觉得我会接受哪怕有一丝勉强的结合吗？你以为我会将你一时的迷恋化作愧疚强加给你吗？你觉得我会以减少你的快乐为乐吗？
马洛
你这么说真好，可如果没有你我就再也不会感到快乐，如果我从没有见识你的好，也就不会感到遗憾。我很想留下来，即使这有违你的意愿；如果你执意要避开我，我也会用恭敬勤勉为我过去的轻浮赎罪。
郝嘉思小姐
先生，我请你打消这个念头。既然我们已经认识了，就让它结束吧。我可能犹豫了一两个小时；但是，马洛先生，你真觉得我会委曲求全地跟你结合吗？即使这样的结合会使我变得唯利是图，而你则举止轻浮？你觉得我会听信一个“志在必得”的仰慕者的花言巧语吗？
马洛
（跪下）这看来是“志在必得”吗？这看来是花言巧语吗？不，小姐，你的美好每时每刻都让我益愈羞怯、惶恐。让我继续——
查尔斯爵士
我受不了了。查尔斯，查尔斯，你为什么要骗我！这就是你的漠不关心，你的无趣的谈话？
郝嘉思
你冷冰冰的鄙视；你一本正经的见面！现在你还有什么要说的？
马洛
这太让人吃惊了！这是怎么回事？
郝嘉思
就是说或不说随你高兴：你可以私下里跟女人花言巧语，公开场合却否认此事：你对我们一套说法，对我女儿另一套说法。
马洛
女儿！——那位小姐是你女儿？
郝嘉思
是的，先生，我独一无二的女儿；我的凯特；不然会是谁呢？
马洛
哦，该死！
郝嘉思小姐
是的，先生，我就是你一厢情愿地以为高挑趾高气扬的人（屈膝行礼）；她就是那个跟你谈话的人，你温和朴实，多愁善感，勇敢莽撞，还是女人俱乐部里讨人喜欢的“拨浪鼓”。哈！哈！哈！
马洛
天啊！真是受不了了；比死还糟糕！
郝嘉思小姐
先生，你想让我们怎样称呼你呢？是腼腆、眼睛盯着地面、说话轻声细语、厌恶虚伪的家伙，还是招摇狂妄、陪曼崔普夫人和老姑娘毕蒂巴克斯金熬到凌晨三点的家伙？哈！哈！哈！
马洛
哦，我这笨蛋。我从没打算要粗鲁无礼，我的老毛病还没有改掉。我必须得走了。
郝嘉思
我看，你不会的。我知道所有的事都是一个误会，我很高兴发现了它。我说，先生，你不要。我知道她会原谅你的。你会原谅他的吧，凯特？我们都会原谅你。勇敢一点，小伙子。（他们退到后景，她捉弄他）
【郝嘉思夫人与托尼同上
郝嘉思夫人
呃，所以，他们都走了。让他们走，我不在乎。
郝嘉思
谁走了？
郝嘉思夫人
我那听话的侄女和她城里来的情人黑斯廷斯先生。他是跟我们这朴实的访客一起来的。
查尔斯爵士
谁，我老实的乔治·黑斯廷斯？这样一个值得托付的人，他是这姑娘再好不过的人选了。
郝嘉思
那么，我很骄傲他们能结合。
郝嘉思夫人
呃，要是他带走了姑娘，但没拿走她的财产；那她的财产也算是我们失去她的安慰吧。
郝嘉思
桃乐西，你不会这样唯利是图吧？
郝嘉思夫人
啊，那是我的事，与你无关。
郝嘉思
可要你知道，要是我的儿子到时候不娶他表妹的话，她的所有财产就都由她自己处置了。
郝嘉思夫人
对，但他还不到合适年纪，而且她没有想着等待他的拒绝。
【黑斯廷斯与内维尔小姐同上
郝嘉思夫人
（旁白）什么，这么快就回来了！我不喜欢这样了。
黑斯廷斯
（对郝嘉思说）我本想跟你的侄女私奔，现在的混乱就是对我的惩罚。现在我们回来了，恳求得到你正义及仁慈的宽宥。一旦得到您的同意，我将立马娶她，我们的爱是基于义务和责任的。
内维尔小姐
他死后，我不得不曲意逢迎、避免压迫。过去的一个小时，我沉浸在虚幻中，我本打算为我的选择放弃财产。但我现在从幻想中醒过来了，希望你的善良能理解我对这门亲上加亲婚事的拒绝。
郝嘉思夫人
呸，呸！这只是现代小说的唠叨结尾。
郝嘉思
由它去吧，他们能回来要回他们应得的东西我很高兴。过来，托尼，孩子。你现在要拒绝我递手给你的女孩吗？
托尼
我的拒绝有什么用呢？你知道我没到合适年纪是不能拒绝她的，爸爸。
郝嘉思
我之前一直隐瞒了你的真实年龄，孩子，很可能有益于你的发展，我跟你母亲对保密一事达成一致。但自从我发现她把它变成了一件坏事之后，我必须告诉你你已经超了适婚年龄三个月。
托尼
合适的年龄！我到了合适的年龄吗，爸爸？
郝嘉思
大了三个月。
托尼
那你们就会看见我会充分利用我的自由。（抓着内维尔小姐的手）在这儿所有人的见证之下，我，勃兰克的安东尼·伦普金少东主，拒绝你这一无是处的未婚女子康斯坦莎·内维尔作为我真正合法的妻子。所以康斯坦莎·内维尔可以跟她喜欢的人结婚，托尼·伦普金又是属于他自己了。
查尔斯爵士
哦，勇敢的少东主！
黑斯廷斯
我值得尊敬的朋友！
郝嘉思夫人
我这不听话的孩子！
马洛
我亲爱的乔治，我真心替你高兴！要是你能重新喜欢我，而我也能克制住我的专横，少一点霸道，我就是世上最幸福的人了。
黑斯廷斯
（对郝嘉思夫人说）呃，夫人，你现在的诡计都被赶到了绝路上。我知道你爱他，我肯定他也爱你，而且你必须也应该拥有他。
郝嘉思
（与他们携手）我也这样认为。而且，马洛先生，要是她为人妻跟为人女一样好，我相信你将来一定不会后悔的。现在该吃晚饭了吧。明天我们召集周围教区的所有穷人，一个晚上的误会应该被赋予一个愉快的早晨。所以，小伙子，接受她吧；尽管你已经搞错了情人，但我希望你绝对不会搞错妻子。（同下）
钦契一家 主编序言
1792年8月4日，珀西·比希·雪莱出生在英国的霍舍姆·苏塞克斯附近，一个富裕但并不显赫的家庭。他在伊顿公学接受教育，在那里，他感到烦闷，并不受欢迎。进入牛津大学之后，他对科学产生了兴趣，不过进入大学的第二年他就因为发表了一本名为《无神论的必要性》的小册子而遭开除。到伦敦以后，他在他妹妹的学校遇到了一个名叫哈里特·韦斯特布鲁克的16岁的女孩，她受到的迫害得到了雪莱的同情，导致他走向一段愚蠢的婚姻。那年他19岁，她16岁。三年后，他们变得疏远，她带着孩子回了父亲家，一个月之后他和玛丽，政治哲学家威廉·戈德温的女儿，一起去了欧洲大陆，这件事给了雪莱一段时期的影响。1816年哈里特溺死之后，雪莱正式和戈德温·玛丽结婚；法院驳回了他对孩子的监护权。与此同时，他正站在自由的一边积极参与政治活动，创作了大量的诗歌。《复仇神》写于1815年，1818年《伊斯兰的反叛》问世。同年他返回意大利，他也因溺水而死，在1822年7月8日这一天，他在罗马被火化并安葬于此。生命的最后几年是雪莱诗歌创作的鼎盛期。《解放了的普罗米修斯》《钦契一家》《西风颂》《含羞草》《灵魂的分身》《阿多尼斯》，以及其他众多优秀抒情诗。他的戏剧作品《解放了的普罗米修斯》，采用华丽的抒情诗体描写了一个救赎人类的神话戏剧，但《钦契一家》可能是雪莱最重要的作品。在《钦契一家》里，他用十分精致的笔触叙述了一个古老而令人恐惧的罗马人故事，给人留下了深刻的印象。总的来说，部分是因为莎士比亚的影响，再加上其主题本身的特质，这部戏剧比雪莱的其他作品更紧凑也更为感人，其天才在此得到了淋漓尽致的展现。虽然无法公演，但因其鲜明的人物刻画、强烈的诗意以及情绪感染，《钦契一家》被公认为19世纪最伟大的戏剧。
查尔斯·艾略特
钦契一家 致利·亨特先生的献词
我亲爱的朋友，数年之后，我记下了你的名字，从一个相距遥远的国家，这是我在文学方面的最新努力。
我发表的这些作品就权当我本人对美和正义的理解吧。在这些作品里，我可以觉察到因年少和躁动而产生的文学缺陷，那是梦想跟现实的产物。我现在呈现给你的是一幅悲伤的现实图画。我把自以为是的导师态度搁置一旁，我满足于用心描绘这幅图画。
倘若我认识一位比你更具才华的人，我一定会将此书去做他美名的装饰——他比你更儒雅、更诚实、更清白和勇敢，比你对那些邪恶之人更加宽容，而自己却远离邪恶；他比你更清楚应该怎样获取和奉献，尽管他的奉献远多于获取，比起你来，他的生活和行为举止更加真诚和简约，为我闻所未闻。然而，没有这样的人，如果有，那就是你，我为有你这样的朋友而深感庆幸！
你的一生是与不可调和的国内政治独裁和欺世盗名做坚韧斗争的一生，只要我的身体健康允许，只要我具有足够的才智，我也会步你后尘。让我们在奋斗之中相互关爱，生死与共。
幸福与你同在！你诚挚的朋友，
珀西·比希·雪莱
罗马，1819年5月29日
钦契一家 前言
我在旅意期间，收到了一份来自罗马钦契家族档案馆的手稿。里面详细记载了发生在克莱门特八世时的一些恐怖故事。故事于1599年伴随着这个城市中最尊贵、最富有家族的灭亡而结束。故事讲述了一位老人一生纵欲放荡，对他的孩子充满仇恨，和其中一个女儿乱伦，并常陷入暴怒状态。女儿饱受精神和肉体的折磨，多次试图逃跑，但都以失败告终，最后她不得不与她的继母和弟弟合谋以推翻父亲的残酷统治。这位年轻的女士，是被一股冲动驱使而进行了一场残酷的斗争。这之中，冲动远超过了恐惧。她是一位温和柔美的人。但由于外部环境和条件的制约，最后还是遭到了挫败。她的行动很快就被发现了，虽然罗马许多地位甚高的人都为她祈祷，向教皇求情，但她和她的继母等最终还是被判以死刑。这位老人一生中犯下了很多罪行，其中有些更是罪恶滔天、难以形容的死罪，但他都一而再，再而三通过贿赂使教皇赦免了他，其代价当然是甚于王冠的千百倍。因此，那些因为他的罪责而死的人当然也不能说得到过正义。而这位教皇，除开其他的维持庄严的动机外，可能觉得谁杀了钦契，谁就在剥夺他财富和赋税的来源（教皇政府最怕它邪恶和懦弱的事实被大众所知，因而严加防范类似信息的传播；因此直至今日，手绘稿的流传才不那么困难）。我之所以讲这样一个故事，是为了向读者展现当时实施那些行动的人的感受，包括他们的希望、恐惧、自信、疑虑、对各种利益的权衡、热情、观点以及与他人的协商。尽管所有这些谋划最终都只得到了一个残酷的结局，但仍不失为一盏足以照亮人类心中最黑暗、最秘密之处的明灯。
当我抵达罗马之后后，才发现钦契家族的故事在意大利社会是不被提及的，除非做好了足够的心理准备并怀有极大的兴趣；意大利人对于这个浪漫的遗憾从不乏兴趣，他们热情为这起恐怖事件辩解。虽然已经过去了两个世纪，这两种互相矛盾的情形仍缠绕在一起。各阶层的人都知道这个故事的梗概，这个故事就像有一种魔力，一直吸引着人们。我有一份属于圭多的碧翠斯的照片的副本，原本被保存在科隆纳宫，我的仆人立刻就认出来它是钦契的自画像。
这个故事引发的兴趣，已经在整个民族甚至整个世界的各个阶层的人的心中持续了两个世纪，而且对此的想象一直都活跃着。于我而言，首先想到的是以此创作戏剧的可能性。事实上，这是一个已经刻画好了的悲剧，从它能激起并延续人们的同情，得到认可和成功。与我想象的比较，已经不缺什么了，只需要将其转化成人们可以理解的语言和行动，就能让这个故事深入他们的心扉。最深刻、最伟大的悲剧故事，诸如《李尔王》和《俄狄浦斯》，在莎士比亚和索福克勒斯使它们家喻户晓之前，其故事本身早已存在于民间了，只是流传没那么广，人们的兴趣没那么高罢了。
钦契这个故事确实十分阴森恐怖，如果将其干巴巴地直接呈现在舞台上，任何人都是无法忍受的。因此，以此为主题进行创作的人必须增加一些希望，减少一些故事本身的可怕，这样，在诗歌中，在感受那些狂暴的折磨和罪责时就能产生一丝希望和喜悦，就能减弱对道德畸形进行沉思的痛苦。同时，也不能企图将屈从笼统地归结为道德。道德的最高目的就是戏剧的最高目的，是通过同情和仇恨教化人心、使其领会道德本身的意义；而且与知识一样重要的，还有人们的智慧、正义、真诚、宽容和善良。如果教条可以做得更多，那将很好，但戏剧绝不是强制实施。毋庸置疑，没有人会因为被强制做另一件事儿，而真正觉得这件事其实更好，反而是善良和自制才会使其幡然悔悟，因此好的解决办法是通过和平和爱来转化伤害。复仇、报复、赎罪都是致命的错误。如果碧翠斯想到了这一点，那么她会更聪明，也更棒。但她绝不是一个悲剧人物。少数对此种呈现有兴趣的人，不是因为戏剧的目的才产生了那么大的兴趣，而是为了寻找他们身边的大众所感兴趣的同情。这是那些不安分，喜欢自我解剖的人为碧翠斯寻求正义时的辩解，认为只有那样，她才能得到正义。这也是恐怖的迷信，他们认为是碧翠斯错了，从她在戏剧中所扮演的角色和所得到的遭遇来评判。
我一直在努力地、尽可能地呈现这些角色，展现他们本来的性格，尽量避免因为我个人对于是非曲直的评判而左右了他们的性格，使得十六世纪的面貌在一层薄纱下转变成了我内心冰冷的想法。他们作为天主教徒的代表，带有天主教徒深深的宗教色彩。新教担心上帝和人类在真诚和永久的关系上会变得不自然，这种想法渗透了钦契的整个悲剧。更让人吃惊的是，一个正统的宗教竟会和众多的罪行联系到了一起，且对其若无其事、长期容忍。但意大利的宗教不同于新教国家，特定日子要穿戴斗篷，通行证要随身携带才不会被责备，进入秘密重地时，要神情忧郁，这样才能镇住那些站在黑暗的入口处的守卫。这就是意大利天主教的精神，与宗教并存于所有的人的脑海中。它贯穿了整个生活，是崇拜、信仰、服从、忏悔还有盲目的钦佩，而不是一种道德行为规则。它和任何一种美德都没有必然的联系。最凶残的坏人也可能非常虔诚，并没有被已有的信仰给破坏，承认自己就是坏人。宗教强烈地渗透到了社会的整体框架中，并以此为根据地，庇护激情、信念、借口；但从不自省。钦契在自己的宫殿里建了一个教堂，并把它献给了圣多默宗徒，为他自己的灵魂建立了一个据点。因此在第四幕场景一中，卢克丽霞不顾安危，努力劝诫钦契悔改，是想在他死之前引诱他忏悔。这在天主教教徒中被当作必不可少的救赎。而只有当她意识到她的坚持会使碧翠斯遭受新的暴行时，才放弃了。
我特意使自己对于这篇戏剧的引言看起来不像我们通常所说的赞颂诗，我希望读者在读的时候发现这不只是一个孤立的比喻和直接的描述，除了文章中描述的碧翠斯对于其被判决违反自然规律的弑父行为是一个大的转折点。[这一观点在卡尔德隆的《圣帕特里克节的炼狱》（El Purgatorio de San Patricio）最著名的章节中提到过；也是我在整部作品中故意挪用的一处。]
戏剧当中，意象和激情应彼此渗透，前者的存在仅仅是为了后者的发展和说明。想象是不朽的上帝，而凡人的激情则是血肉。因此，最遥远、最熟悉的意象只有当表达强烈的情感时，才适合为戏剧所用。这种情感起初是平缓的，接着慢慢被理解，成为高尚和伟大。在其他方面，我可能会马虎些；但在选词造句上，我则十分挑剔。在这方面，我完全同意那些现代评论家的观点。他们认为要让人们产生真正的悲悯之心，则先得用人类熟悉之语言，正如我们的先辈，那些伟大的古英国诗人。学习他们，能激发我们为我们的时代留下不朽的诗篇，一如他们曾经所做一样。但总的来说，必须使用人类真正的语言，而不是作者所属的某个社会的某个阶层的语言。为此我做了许多努力，但我仍需说明的是成功对不同的情况而言也是不同的；特别是当下对于现代文学兴起的一番研究热潮。
我在罗马期间，努力观察探访了与本故事相关的遗迹和遗物，以使我这样一个陌生人加深对其的理解。碧翠斯的肖像作为一件令人钦佩的艺术品被陈列在科隆纳宫，它是圭多在监狱服役时获得的。但它最为有趣的是，它的陈列仅是因为其代表了自然工艺的一个最美丽的样本。画上的女子面色冷静，微微发白，看起来有点忧伤，像是精神上受到了重创，但性格中的温柔和耐性又使这种绝望稍稍缓和了一些。她头上裹着白色的头巾，几缕金黄色的头发从中逸出，盖在了脖颈上。她的脸部造型精致微妙：眉毛线条清晰，微成拱形；嘴唇间诉说着想象与情感的永久意义，痛苦也不能将其压制住，甚至死亡也不可将其扑灭；她前额宽广干净；眼睛，我们常说的心里之窗、活力之门，已经因为哭泣而变得肿胀和黯淡，但依旧掩不住美丽的温柔与宁静。她的整个样子包含着一种简单与高贵，与她精致的美丽和深深的忧伤结合在一起，使人产生了一种无以言表的爱怜。碧翠斯·钦契是罕有的将力量和温柔结合在一起，而不互相破坏的一个人。她的本性简单而深刻。她所犯下的罪行和遭受的苦难都是环境赋予她，让她在世界上上演这一幕而使用的面具和斗篷罢了。
钦契宫面积很大，尽管某种程度上已经被现代化了，但仍保留了大片封建建筑的阴郁废墟，正是这部悲剧中众多可怕场景发生的位置。钦契宫位于罗马一处偏僻的角落，相当于犹太人地盘的近四分之一。从上面的天窗可以看到巨大的帕拉丁山半隐于长势茂密的树木之间。这里还有法院的一部分（也许就是钦契为托马斯圣徒修建的教堂），被花岗岩石所簇拥，装饰着古老的雕带，做工精良，而且充满了古代流行的意大利元素，还有开放式的阳台互相层叠。宫殿有一处门口由巨石垒成，黑暗、高大的过道直通一个阴郁的地下室，看着让我十分震惊。
在彼得雷拉城堡中，我没有找到除手稿以外更多的信息。
钦契一家 剧中人物
康德·弗朗切斯科·钦契
贾科莫、伯纳多 钦契家的两个儿子
红衣主教卡米罗
奥西诺 教士
萨维拉 教皇的使节
奥林皮奥、马尔奇奥 刺客
安德烈钦契的诸仆人
贵族—法官—守卫—仆人
卢克丽霞 钦契的妻子、他孩子的继母
碧翠斯 钦契家的女儿
场景：主要是在罗马，但第四幕转到了法彼得雷拉，普利亚大区亚平宁山脉之间的一座城堡。
时间：教皇克莱门特八世时期。
钦契一家 第一幕
场景一——钦契宫的一套公寓里。
【钦契与红衣主教卡米罗入场
卡米罗
对于这场私下密谋的谋杀事件，你是否向神圣的控诉所屈服？你的谎言就埋在那平森门下，为此天主教上下纷纷俯身为此。你说过你曾用黄金收买只为了免除责罚，而你不知这却是两倍的罪恶。虽然充裕了教堂，但从地狱获得的缓刑的罪恶的灵魂会一直愧疚和难忘：他至高的权力所附带的荣耀和利益，与那每日犯着罪行的集市完全不同，就如人类的行为一样复杂多样、荒谬可笑。你缺乏蒙蔽人们反抗的眼睛。
钦契
我的第三份财产——让它去吧！唉，我曾听说教皇的侄子，派遣他的建筑师来视察这片土地，意欲在我的藤蔓中建一座别墅。后来，我和他的叔叔达成了一致：我并不认为他会欺骗我！自此以后，无人会见证——不是油灯——会看见封臣受到胁迫而泄露那些喉咙因酬谢而被尘土窒息而死的人的秘密。他所见到的不会比他那卑微的生命更高尚——这让我十分生气！暂且不要让我下地狱吧！——因此，恶魔啊，暂且不要让他们的灵魂进入天堂吧。毫无疑问，教皇克莱门特和他慈悲悯人的侄子，会祈祷使徒彼得和圣徒满足他们的欲望，即我久久仰慕的力量、财富、骄傲、愿望以及在有生之年在管理财富上有所作为。
——但是，大多都还没有名目。
卡米罗
哦，钦契伯爵！你过得是如此体面，你与你的心一致，与上帝一致，也与这个愤怒的世界一致。和那些雪白和珍贵的毛发相比，这些充满欲望和鲜血淋淋的行为看起来是多么的丑陋！你的孩子现在应该相偎在你身旁，但是你不敢看他们的表情，因为你面带羞耻和悲痛。你夫人在哪里？还有你温柔的女儿呢？我认为，她那甜美的表情，足以使一切事物变得美妙，令人心生愉悦，也足以赶走你内心的魔鬼。为什么她要排除在这个社会之外呢？难道是因为她自己不知道而甘愿忍受冤屈吗？伯爵，和我聊聊吧——你知道我是为你着想的。我陪你度过了你黑暗、暴躁的青年时光，目睹了你勇敢和顽皮的行为，就像一个人看流星雨，但它并没有消逝——我见证了你绝望和满是懊悔的成年；现在，在你不光彩的岁月里，我又见证了你遭到无数不知忏悔的罪名的控告。然而，我曾希望你能改过。抱着那种希望，你三次绝处逢生。
钦契
因为教父现在欠你的，我的封地已经超过了平西奥红衣主教。今后回忆起来我为你祈祷的一件事，因此我们以后谈起来就没有那么紧张了。一个你认识的人谈到了我的妻女——他经常来访我家；因而，第二天那人的妻女来了问我是否见过他；我笑笑；我想他们永远也不会再见到他了。
卡米罗
你这个可恶的恶人，你最好小心点！——
钦契
当心你吗？这是徒劳的——我们应该彼此熟悉。至于人们说我这个人全是罪恶，对这些，我非常高兴我能明白我的理智，并且证明强迫或者欺诈权利的正确。这是一个公共性的话题，我并不介意与你讨论。我会说，就像你一样，我的良知——因为你的良心已经让我改变了很多，因而，强烈的虚荣心会让你保持沉默。如果你不怕的话；两者都有可能。对此，我深信不疑。所有的人都会沉湎于感官上的享受，所有的人都乐于报复；绝大多数的人会因为他们永远也不会受到的折磨而狂喜——因为他人的痛苦而暗暗庆幸自己的平静。但是，什么事也不能让我感到高兴。我喜欢看到极度的痛苦，感受喜悦之情。如果这是别人的想法，那么我和他们的定不相同。我没有懊悔之心，也不曾感到害怕，我认为这是别人才有的反应。这种心理早已在我心中生长，直到现在也同样如此。所以不要打算让我强词夺理的幻想消失，你们那满是希望的蓝图不会绘制成功。你即将了解到，你们那样的人就是我天然的食物和排泄。
卡米罗
你难道不觉得自己是最悲惨的吗？
钦契
为什么悲惨？不是的——我就是你们的神学者所说的冷酷无情——他们一定是厚颜无耻，才会辱骂他人独特的品位。是的，我比真实的自己更快乐，人不是就该做做心里想做的事吗？虽然欲望比复仇更加甜蜜；但现在的发明已经乏味了——唉！我们每个人都得变老——然而，我们依然要做一件事，那恐惧会让我的食欲急剧衰退——我确实如此——我不知道这是怎么回事。我小的时候，我什么也不想。只有快乐，我以蜂蜜为食。人们经过圣·托马斯的批准，不能像蜜蜂一样生活，我越发的疲倦——然而，直到我杀死了我的敌人，听到他的呻吟，也听到了他的孩子的呻吟时，我就知道我自己不能以世界上的事情而感到高兴，现在我也不为之所乐。我宁愿把这种痛苦看成恐惧隐藏了的干涸而呆滞的眼睛；苍白颤抖的嘴唇，告诉我流泪哭泣的心情比基督的血汗之心更加难过。我很少伤害身体，这就像一座坚固的牢狱，我力量的灵魂，我因为频繁的痛苦恐慌过活。
