弘·主角和室友维塔利·切尔诺贝利正在他们的家中放松休息。这是一个二十乘三十英尺的大房间,位于加州英格尔伍德区的一座"随你存"仓库里。房间的地面是混凝土板,以波纹钢板墙与相邻的单元分开;另外还有个独特的奢侈品--面朝西北方向的钢质卷帘门,每天这个时候,当落日在洛杉矶国际机场上方斜斜西坠时,便会有几缕红色阳光射进来。不时有一架波音777客机或是苏霍伊/川崎超音速运输机,在太阳前缓缓滑过,垂直尾翼挡住了落日的余辉,或是喷气尾流扫过红色的阳光,投射在房间墙上的平行光线就会编织出斑驳的花纹。
比这里更糟的地方多的是,这幢"随你存"货仓中就有。只有这种大单元房才有自己的门。其他大多数住户只能通过一个公用的装卸舱口进出,经由四通八达的波纹钢板走廊和货运电梯组成的迷宫才能回到自己的家。这就是贫民窟,很多房间只有五乘十或是十乘十英尺大小。雅纳玛部落的人在里面点燃成堆的彩票,烹煮豆子或是熏烤着一把把的古柯叶。
*******************